Елена Крюкова родилась в Самаре. Прозаик, поэт, искусствовед. Член Союза писателей России. Член Творческого Союза художников России. Член Издательского совета Русской Православной Церкви. Профессиональный музыкант (фортепиано, орган, Московская государственная консерватория). Окончила Литературный институт им. Горького, семинар А. В. Жигулина (поэзия). Публикации: "Нева", "Новый мир", "День и Ночь", "Берега", "Дружба народов", "Невечерний свет / Infinite", "Бельские просторы", "Нижний Новгород", "Бийский вестник", Za-Za, "Сибирские огни", "Знамя", "Юность", Homo legens, "Октябрь", "Москва" и др. Автор книг стихов и прозы (романы "Юродивая", "Серафим", "Царские врата", "Пистолет", "Врата смерти", "Dia de los muertos", "Тибетское Евангелие", "Русский Париж", "Старые фотографии", "Беллона", "Рай", "Безумие", "Солдат и Царь", "Евразия", "Побег", "Земля", "Иерусалим", "Музыка", книга рассказов "Поклонение Луне" etc.). Работала с издательствами "ЭКСМО", "Время", "Центрполиграф", "Нобель-пресс", "ЛИТЕО" (Москва), "Бегемот", "Дятловы горы" (Нижний Новгород), Za-Za Verlag (Дюссельдорф, Германия); сейчас работает с Ridero (Екатеринбург), Kontinent Publishing (Чикаго, США), "Книги" (Нижний Новгород). В 2016 году вышло первое поэтическое собрание сочинений Елены Крюковой (ЛИТЕО, Москва): книги "Зеркало", "Ледоход", "Океан", "Колизей", "Реквием". В 2017 году вышел роман "Евразия" (Za-Za Verlag), в 2018 году - романы "Побег" (первая часть проекта "Трилогия власти") и "Земля" (в Za-Za Verlag, Германия, и Ridero), четыре новые книги стихотворений ("Ветер", "Небо", "Время", "Память", Ridero). В 2019 году - роман "Хоспис" и книга стихов "Вера", в 2020 - роман "Иерусалим" (Kontinent Publishing, США, Ridero, Екатеринбург), в 2021 - романы "Оборотень" и "Музыка". В 2021 году вышли книги стихотворений: "Титаник", "Иркутский рынок", "Площадь", "Грэйс", "Первобытные", "Одинокий голос" (работы 2020 - 2021 г.). В 2022 году вышли книги стихотворений "Терминал", "Волчьи песни", "Знаменный распев". В сентябре 2022 года вышел роман "Раскол" (Ridero, Екатеринбург); журнальный вариант в журнале "Нева" № 9 2022; полностью роман публикуется (до апреля 2023) в трех номерах журнала "Север" (№ 11-12 2022, № 1-2 2023, № 3-4 2023). Лауреат премии им. М. И. Цветаевой ("Зимний собор", 2010), Кубка мира по русской поэзии (Рига, Латвия, 2012), премии журнала "Нева" за лучший роман 2012 года ("Врата смерти", № 9 2012), литературной премии Za-Za Verlag (Дюссельдорф, Германия, 2012), региональной премии им. А. М. Горького ("Серафим", 2014), Пятого, Седьмого, Десятого, Двенадцатого и Тринадцатого Международного славянского литературного форума "Золотой Витязь" ("Старые фотографии", 2014, "Солдат и Царь", 2016, "Вера", 2019, "Иерусалим", 2021, "Иркутский рынок", 2022), Международной литературной премии им. И. А. Гончарова ("Беллона", 2015), Международной литературной премии им. А. И. Куприна ("Семья", 2016), Международной Южно-Уральской литературной премии ("Солдат и Царь", 2016, "Старые фотографии", 2017), Международной литературной премии им. Э. Хемингуэя (Торонто, Канада, "Беллона", 2017), Первой Международной литературной премии "ДИАС" ("Евразия", 2019), литературной премии им. С. Т. Аксакова ("Хоспис", 2019), премии журнала "Север" ("Хоспис", 2020), литературной премии "Мыслящий тростник" им. Ф. И. Тютчева ("Созвездие Лебедя", 2020), литературной премии им. Н. Н. Благова ("Вера", 2021), Международной литературной премии им. С. Н. Сергеева-Ценского ("Колыбельная для Христа младенца", 2021), Международной литературной премии "Есть только музыка одна" ("Последний рэгтайм", стихи, 2021; "Музыка", роман, 2022), Международной литературной премии "Молитва" ("Общая молитва", стихи, 2022), Всероссийской литературной премии им. С. Гуртуева ("Истина", стихи, 2022), и др. Дипломант литературной премии им. И. А. Бунина ("Поклонение Луне", "Беллона", 2015). Создатель авторского "Театра Елены Крюковой" (моноспектакли "Ксения", "Солдат и Царь", "Русский Париж", "Земля", "Старые фотографии", "Русское Евангелие", "Серафим", "Коммуналка", "Паломница" и др.). Автор и куратор арт-проектов в России и за рубежом, искусствовед. Муж - художник Владимир Фуфачев.
Елена КРЮКОВА
ЛАЗАРЕТ ФРЕСКА ВТОРАЯ. ЮЖНАЯ СТЕНА
АЛЕКСЕЙ Леса, тайга. Человек это медведь. Он родом из тайги. Его чудом не подстрелили. Он ушёл, сминая лапами бурелом, страшно ревел, зализывал раны, зализывал прошлое. Вот ещё один затерянный в тайге пряничный городок призрачно восстал из слоёных снегов. Меня здесь не в тюрьму определили - Бог дал роздых от решёток и прочных замков: меня поселили в чернобрёвенный тёплый, щедро натопленный дом, там в каждой комнате, и в гостиной, и в столовой, и в кухне, и в каждой спаленке печка ютилась. В кухне - громадная русская печь, в таких печах раньше крестьяне мылись; в других комнатах - голландки и подтопки. И все хозяин исправно топил. Рано утром, ещё затемно, растапливал. Я блаженствовал в тепле. Чувствовал себя царём в тереме. Предложил хозяину: давайте я у вас Литургию буду служить? В гостиной! А впрочем, где хотите. Где скажете. Хозяин, крепкий старик, плечи шире слеги, погладил смоляную кудрявую бороду: да ведь я старовер, мил человек. Раскольник я. По-старому крещусь, по-старому молюсь. Два перста священны, наибольший чуть согнут, смирение это пред Господом, а три, наименьшие, и одинокий, наисильнейший, вот они-то слагаются во истинную и неделимую Троицу. Вашими троеперстиями сами себя презренно, торопливо солите, аки осетра на зиму. А вашему Никону завсегда проклятья посылаем! Нет у Бога ни староверов, ни нововеров, ни иноверов, тихо сказал я. Креститесь как хотите. А только Литургия Иоанна Златоуста она и есть Литургия Иоанна Златоуста. И делу конец. Никто её не переписывал с четвёртого века, никто на кострах не сжигал. Хотя, может, кто-то и хотел. Да не смог. Молитесь со мной, рядом вставайте! Христос и Тот на Голгофе грешника простил. Если мы возлюбим друг друга, а не возненавидим, точно в Раю будем! Так получил я разрешение служить. И совершал Литургию Иоанна Златоуста и Василия Великого и Всенощное бдение. Вместо диакона у нас была диаконисса, престарелая супруга хозяина, старше его на много лет; я думал сначала, это мать его. Из снега, вьюги и тумана на пороге, в клубах пара, как конь, явился ко мне старик монах; он попросил рукоположить его во иеромонаха. Глядел на меня, глаза расширив. - Что ты так смотришь, отче? Монах прикрыл глаза морщинистыми тяжёлыми веками. - Я вас во сне видел. Такого, как вы есть. - Во сне? Да разве это диво? Нам всем снятся сны. - Но я видел вас, вас. Я вынужден был согласиться. Литургию служил, за Литургией старика во иеромонахи рукоположил. Передаётся огонь веков. Мы никто не знаем, как и кому мы будем огонь передавать; но кому назначено его нести, тот несёт, из рук не выпускает. Сейчас тюрьма казалась мне сном. И, как во сне, творил я, следом за Литургией, тяжелейшую операцию врождённой катаракты трём мальчикам, слепой тройне, и они прозрели, и мать их бросалась передо мной на колени, ползла за мной на животе и целовала край моей рясы. Я клал руку ей на голову и плакал вместе с ней. Мальчики, после того, как я снял повязки, сидели на кровати и жмурились. Им больно было посмотреть на свет. Когда зрительный нерв привык к освещению, они открыли глаза. И все трое враз, хором, закричали. Кричали безостановочно! От радости. Потом умолкли. Колени мои подогнулись, и я сел на койку в палате, поблизости от прозревших, и сидел молча, без сил. А мать мальчиков сидела передо мной на полу, как Мария, скрестив ноги, во время оно смирно сидела перед Христом, пока Марфа на кухне хлопотала, и всё подносила подол рясы моей к губам, и всё целовала, и рясой моей слёзы себе вытирала. Ряса моя больше не пребывала измызганной: в том староверском чернобрёвенном, приземистом и мощном, как спящий в берлоге медведь, доме я впервые, за всё время долгого путешествия, её выстирал, старовер мне дал лохань и лазурное мыло, и я стирал рясу тщательно, старательнее любой бабы, так долго, что она под ладонями моими начала разлезаться в дыры, и тогда я остановился, выжал её и развесил во дворе, на морозе, и она замёрзла и встала колом, и сделалась твёрдой, как огромный вяленый таймень. В том доме, того бородатого могутного старовера, мне пришло видение. Я уж привык к тому, что вижу то, чего видеть нельзя. Лег спать. Старовер стелил мне, по моей просьбе, не в комнате, а в сенцах. Там стоял ночной холод, и я укрывался, кроме одеяла, ещё и овечьим тулупом. Изобильная овечья шерсть хорошо согревала меня. Иногда я боялся ночи, иногда нет. Именно ночью приходили видения. Сначала я боролся с ними. Не хотел видеть; не хотел знать. Потом перестал восставать. Принял всё происходящее. Смирился. Смирение и терпение. Вот что главное. Так работает Дух, дитя мое. Дух в тебе, но он превыше тебя. Это ты пришит к Нему, Параклету Утешителю, прочными стежками, а не он к тебе. Помни это. Закрыл я глаза, натянул овечью шкуру себе на голову. Стал дышать внутрь тулупа. Согревался. Потом башку выпростал. Дышал холодом. Наслаждение, когда сам весь в тепле, а дышишь лёгким морозцем. Иней затянул стёкла. Крохотные оконца синё, лазуритово переливались, по ним медленно бродили ледяные хвощи, зимние васильки и колокольчики. Я уже прочитал вечернее правило, но захотел ещё помолиться. Господи Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного... Господи Исусе Христе, Сыне и Слове Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матере, преподобных и богоносных отец наших и всех святых, помилуй нас... И только хотел сказать: аминь, - увидал. Широкий, льдиной плывущий по невидимой реке, стол. Стол-ладья. Стол-корабль. Деревянная палуба чуть накренилась. За столом люди сидят. Много людей. Невозможно сосчитать. Ползут вдаль и вбок, расширяются края стола. Люди появляются из ничего, из плотной тьмы. Садятся за стол, стоят за спинами сидящих. Тех, кому повезло. Люди едят. Наливают из бутылей в разномастные сосуды и пьют. Кто сидит на полу, у ног пирующих, и играет на неведомых музыкальных инструментах; я вижу, как пальцы перебирают струны, я слышу непонятную, никогда мною не слыханную музыку. Стол завален едой и питьем, фрукты горят драгоценно, жареное мясо вспыхивает золотой корочкой, сок течёт на серебряное блюдо из разрезанных лимонов, апельсинов. А вот ломти ветчины. А вон огромная миска с ягодами, земляника, черника! Яйца навалены белой горой! Пироги плывут сдобными крупными рыбами. Осетр возлежит, бревном в полстола, острые костяные наросты, морда узкая, острая, и зелень из неё пучком торчит. Рубины икры, и витая царская ложка воткнута! Слитки масла, только с мороза, застылого! Себе, внутри видения, шепчу: может, это я просто жрать хочу, голоден я, вот и привидится всякое. Красное вино мерцает в бокалах. Вино зря сравнивают с кровью. Кровь непрозрачна. Прозрачна только слеза. Кровавая слеза. Человек сидит по центру стола, по правую руку его сидит красавица. Глаз не отвести. Русые толстые косы; одна за спину закинута, другая перекинута на грудь и распущена. Глазами косит вниз и вбок. Нежная улыбка. Молчит. У главного человека за праздничным столом тоже струятся по плечам длинные волосы. Он не глядит на женщину праворучь, глядит вперёд. Нет. Он глядит в себя. Внутрь. И я понимаю: этот человек - не человек. Он - Время. Он глядит внутрь себя, а потом веки его вздрагивают, и внезапно он начинает глядеть внутрь меня. Мне от этого взгляда страшно. И в то же время счастье, нет ему предела, обнимает меня. Спаситель! Ты ли это! Сотрапезничаю ли я с Тобой, пусть даже так, во сне! Руки человека раскинуты, на столе лежат, брошены двумя кусками хлеба, струятся по столу смуглой водой, две смертные дрожащие реки. Бессмертные! Женщина рядом с ним медленно поднимает глаза, в меня двумя безумными птицами летит забытая синева. Синь, праздник! Живого можно убить, и глаза сомкнутся навсегда. До Страшного Суда. Руки Господа раскинуты по столу, Он предлагает нам, мне присоединиться к пиру. Поешь, смертный! Всё так красиво! Всё так ярко и вкусно! Жизнь, наслаждение! Радость! Видишь, в застолье не только ученики Мои, но и народ, Мне неведомый, числом великий, его Я не знаю, но вижу, и он Меня не знает, забыл, но Я вижу здесь тебя, верный слуга Мой, и не робей, угостись! Еда людская - еда Божия! Я учил о хлебе и вине, о плоти и крови Моей, а гляди, какое изобилие, сколько здесь удивления, изумления, сколько незримого и несказуемого! Вкуси! Иной век! Я превратился во Время. Измеряй Мною течение общей реки, если сможешь, осмелишься измерить. И понимай одно: мы тут пируем, а там, куда Я гляжу неотступно, идёт война. Идёт война! Зимняя. Летняя. Вечная. Вижу: все жадно едят богатые яства, а Господь и женщина близ Него вкушают лишь хлеб и отпивают из хрустальных бокалов лишь красное вино. Женщина отламывает от лепешки тонкими пальцами маленькие куски, прежде чем съесть, держит на ладони, как живую птицу. Господь не глядит на неё. Он глядит вперёд. Он, не видя, находит на столе бутыль с вином, не глядя, в сосуд наливает. Я пытаюсь поймать Его взгляд. Вот опять Он смотрит внутрь меня и сквозь меня. Навылет. Его смерть ещё только будет? Она впереди? Или Он уже воскрес, и я вижу пир Второго Пришествия? Губы Его сомкнуты, глаза закрываются, и я слышу Его голос внутри себя: ЭТО НЕ ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ ЭТО БРАЧНАЯ ВЕЧЕРЯ ЭТО ПРАЗДНИК ВЕЛИКИЙ Кричу Ему безмолвно: понял, Господи, Пасха это Твоя, Ты воскрес нынче! Я ВОСКРЕС НАВСЕГДА Я ВЕЗДЕ И ВСЮДУ ЭТО БРАЧНАЯ ВЕЧЕРЯ Женщина не глядит на Него. Она глядит на меня. Зачем она глядит на меня? ЭТО ПРАЗДНИК ТВОЙ ТВОЯ БРАЧНАЯ ВЕЧЕРЯ ТВОЯ ЭТО СВАДЬБА Я СЕГОДНЯ ТВОЙ ГОСТЬ НА ВЕЛИКОЙ СВАДЬБЕ ТВОЕЙ Я в смятении. Моя? Зачем? С кем? С ней? Синеглазой? Синие глаза летят в меня, а стол вдруг всплывает из тьмы, надвигается, укрупняется, айсбергом синим, камчатным поднимается из глубин страдания, еле несёт на себе, на своем заботливом горбе, тяжелые россыпи невиданной, роскошной снеди, плывёт, белый ледяной кит, и не удерживает искусных блюд, валятся медные тарелки с Райскими мандаринами и Райскими яблоками, падает и в брызги разбивается драгоценный фарфор с темной свежатиной-дичью, жареными зайцами и куропатками, бешенствуя, валятся и весело катятся прочь дыни, сливы и турмалины вишен, и пироги, пироги, что так долго стряпали бедные бабы, засаживая их на противнях в печь и отирая ладонями со лба трудовой пот, ещё теплые, как бабье тело, пироги разлетаются сдобными лебедями по трапезной, а стены исчезают, и вместо них над столом, над сотрапезниками поднимается небо, оно всё выше и выше, оно уходит вдаль и вверх, всё вверх и вверх, оно не падает, оно растёт, как синий ствол, синяя нежная крона, вся в золотых звёздных искрах, и увлекает нас за собой, наши глаза и руки, наши исстрадавшиеся души, они тянутся за небом, мы тянемся, мы хотим там - жить! Мы - здесь хотим жить! Читать фрагмент романа Елены Крюковой «Лазарет»
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.