На сайте АсПУр Павел Михайлов о новой книге Александра Кердана «Закон умолчания» (2025)                       

Следуя долгу…
О новой книге А. Кердана «Закон умолчания…»

2025-й год. Страна живёт новыми тревогами и вызовами. Вновь льётся кровь её лучших сынов, защищающих право на существование своей Родины. С полным напряжением работает госаппарат, многие предприятия из тех, что куют оружие, вновь выдают продукцию в три смены...

На фоне ужасов очередного военного противостояния, грозящего стать мировым, многие с трудом вспоминают, что было каких-нибудь двенадцать лет назад.
– Когда?.. В 2013-м?.. А что там было?.. Вроде, к Олимпиаде готовились... А ещё что?.. Да, пожалуй, и всё!..
А если заглянуть на двадцать с лишним лет назад?
– О!.. Вроде было хорошо!..
– А что хорошо-то?..
– Да всё хорошо!..
– Ой ли?.. А как же кавказский конфликт?
Что же было тридцать два года назад?..
– Ну, тогда всё было плохо!
– А что плохо?..

Сейчас для половины жителей страны 1993-й год – чёрная дыра в истории. И есть риск, что она таковой и останется, если не будет отражена в книгах.
Кто и о чём писал в ту пору? Многие. И в тоже время – почти никто. Не до этого было. Люди настолько были поглощены вопросом своего выживания, что и думать не хотелось описывать то, что очень скоро назовут «лихими девяностыми».

Потерявшая границы допустимого преступность соревновалась в дикости с гангстерскими разборками эпохи становления капитализма. Но литература, как это ни покажется странным, тогда была в чести – книгоиздательство оказалось одним из первых видов удачного и почти некриминального бизнеса: Главлита нет, лимита на бумагу и типографские мощности – тоже. Печатай всё, что пожелаешь, и продавай!
 
Помимо зарубежной классики, на рынок хлынуло низкопробное бульварное чтиво, наспех переведённое безработными специалистами. Литературные поделки быстро вытеснили интеллигентно-утончённые произведения классиков жанра. Немногим из тогдашних авторов удавалось сохранять традиции настоящей литературы, хотя спешно пытался дописывать свою серию мэтр советского детектива Николай Леонов, и уже зажглась звезда Андрея Кивинова, следом за которым потянулись наши уважаемые дамы – новые королевы жанра...

Чтобы выдержать конкуренцию с чужеземными образчиками криминальной кровавой жвачки, заполонившими полки книжных магазинов, российским писателям приходилось следовать их правилам: побольше ужасов, каждодневных подвигов героя-одиночки, его сражений не только с преступниками, но и со своими «неправильными» начальниками.

В конце концов, 90-е откатились в небытие, оставив весьма смутные воспоминания у современников. Мне лично встречались люди, родившиеся в сороковых-шестидесятых и занимающие очень ответственные посты, которые напрочь не могли вспомнить это время, хотя вошли в него в самом активном возрасте. Помню, как кто-то из них рассуждал: «Да что эти девяностые?.. Что по мне, так их просто не было!».

Но они БЫЛИ! И были настолько ярко и выпукло, что трудно представить, что могло случиться с человеческой памятью, если она их не помнит.
По моему глубокому убеждению, обстановка тогда, тридцать лет назад, имела много общего с днём сегодняшним. Так же, как и сейчас, многие семьи не знали, доживут ли до завтрашнего утра. Так же хрипели и задыхались в муках насильственной смерти многие наши сограждане. Вдумайтесь в эти цифры: в 1993-м году только в Москве было убито порядка 30 тысяч владельцев приватизированного жилья! Если заглянуть в милицейские сводки того года, обнаружится, что милиция ежесуточно поднимала сотни трупов на улицах и вокзалах столицы.

Кто-то скажет: «Так то же были бомжи!» А откуда они взялись, эти бомжи? Подавляющее большинство из них – не идейные тунеядцы, паразиты общества, а наши вчерашние соседи, выброшенные из своих домов алчными «риелторами», вышвырнутые за ворота закрывшихся заводов и фабрик, ещё вчера составлявших гордость индустриальной Москвы.

Да, ещё немного лет и уйдёт поколение тех, кто сохранил здоровой свою память о тех кошмарных страницах нашей истории. Вот почему впервые увидевший свет в 2023-м году роман Александра Кердана «Последний чекист» оказался очень своевременен, как правдивое свидетельство очевидца и участника многих событий, занимавших передовицы тогдашних (ещё бумажных!) газет, и которых, как считают некоторые деятели сегодня, как бы и «не было».

Особую ценность работы известного уральского писателя представляет взгляд на эту эпоху глазами его героя изнутри того самого ведомства, которое до 1991-го года считалось самым всемогущим в стране, а после было низведено до статуса «особого подразделения» по борьбе с «отдельными видами преступлений». Конечно, то, что в девяностые выходило на передовицы газет, на самом деле очень отдалённо соответствовало реальности. За внешним проявлением тогдашних кризисов, публично объясняемых «последствиями плановой экономики» или «неизжитыми уродливыми пятнами социализма», или стыдливо именуемыми «отдельными ошибками наших младореформаторов», стояли вполне конкретные (ныне уже покойные или ещё здравствующие) люди. На мой вкус, честнее назвать их пособниками разрушителей и разрушителями могучей страны исключительно в угоду своей ненасытной утробе (умышленно не говорю о тех, кто делал это по «профессиональной надобности» или «из любви к искусству», ибо они – не главные).

Сколько таких «деятелей», ради своего желания вкушать радости жизни, обустроить «земной рай для себя и ближних своих», пускали под откос гиганты индустрии, те самые, которым десятилетиями мечтали хоть капельку навредить самые серьёзные иностранные спецслужбы! Сколько их, ради неуёмного стремления положить под спуд лишний украденный золотой, отдавали приказ загубить чью-то живую душу! Сколько таких, кто, ради животной страсти хоть полчаса постоять «во главе стада», уничтожали народное достояние, культурные раритеты, столетиями служившие духовной основой нашего общества!

Вот с такой публикой и приходилось сражаться героям романа Александра Кердана. Я умышленно пишу «героям» во множественном числе, потому что главный персонаж – Михаил Сазонов, имея реального прототипа, конечно же, не был героем-одиночкой. Разумеется, внимательный читатель обратил внимание на его профессиональное окружение – таких же трудяг главной российской спецслужбы, решающих такие же головоломные и опасные задачи. Да, кто-то это делал лучше, кто-то хуже.

У одного хватило нервов и сил на большее, другой останавливался чуть раньше…

Со мной сегодня многие спорят о роли органов безопасности в девяностые годы, утверждая, что тогда главная спецслужба в основном занималась самовыживанием, при этом частично подменяя милицию в борьбе с оргпреступностью. Но у меня перед глазами слишком много примеров, когда, благодаря самоотверженности и настойчивости бойцов постсоветских органов безопасности, удавалось сохранились важнейшие для страны предприятия, от которых отказалось правительство страны, получалось остановить зарвавшегося районного или областного «князька», практически (под личным патронажем тогдашнего главы государства) положившего к себе в карман целый регион. Помню случаи, когда усилиями горстки чекистов удавалось предотвратить полный распад местной правоохранительной системы, получалось удержать от всеобщей наркотизации целые области и республики.

Александр Кердан в своём романе, и мне это представляется особенно важным, обратил внимание читателей на то, что, вопреки расхожему мнению, сотрудники органов безопасности до последнего старались разгромить подлейшую мафию исключительно в правовых рамках. Те из них, кто лично участвовал в упомянутых сражениях, подтвердит, как в ту пору прогибалось российское законодательство под интересы криминалитета, особенно «галстучно-погонного». Лишь в конце двухтысячных медленно и со скрипом, вечно запаздывая, законодательная машина стала корректировать право в сторону подлинной защиты личности, общества и государства.

Хотя и не нов литературный приём переклички главного героя со своим предком, чей пример судьбоносно повлиял на формирование Сазонова – чекиста и человека, но насколько удачно автор применил его в своём романе! Особенно в свете сегодняшнего дня. Скромный труженик органов госбезопасности 40–50-х годов делал свою работу как раз в тех самых местах, которые не сходят с ежедневных сводок современных СМИ. Майор МГБ М. Г. Клёнов делал её быстро, бесстрашно и настолько самоотверженно, что люди, не соприкасавшиеся с жизнью чекистов, могли бы счесть это домыслами автора. Ну, какие же домыслы?! Всё, что было сделано дядей главного героя в те годы, сухо и пунктуально отраженно в официальных документах, которые в ту суровую пору невозможно было хоть немного исказить. Как говорится, из песни слова не выкинешь!

Лишь в последние несколько лет отечественные профессиональные историки и любители набросились на тематику украинского национализма и пособничества германскому фашизму. Так и хочется спросить их: «А где вы были раньше, господа?» Наперёд знаю их возмущённые ответы: «Мы об этом всегда писали!». Писали? Честь вам и хвала!

Я не иронизирую. Действительно, об этой проблеме большинство из историков помнили всегда. Помню публикации 70–80-х годов, их окончания, когда в Украинской ССР набирал силы «РУХ» и его активисты. К сожалению, многое из того, о чём писали правдиво и доказуемо, умело обходили вниманием всё те же вдохновители «лихих девяностых». Они и в этом видели покушение на их золотой! И были правы! Украинский национализм, равно как и национал-сепаратизм других республик бывшего СССР, и даже российских национальных регионов, во все времена легко монетизировался. И эти «человекообразные существа» знали, как без скандала вставить кляп в рот правдоискателям.

Что ж, с тех пор как существует русская литература, многие истины, которым не удавалось попасть в общественное сознание прямым путём, успешно доходили до понимания масс в художественных произведениях. А потому – низкий поклон автору, включившему в роман образ старого чекиста М. Клёнова, и, конечно, слова благодарности надо адресовать самим прототипам Макара Клёнова и Михаила Сазонова.

Тут важно подчеркнуть, что большинство людей, и в прошлом, и в настоящем, знают о существовании и деятельности спецслужб только понаслышке. И это абсолютно нормально: литературный закон умолчания в деятельности спецслужб реализуется с большей полнотой, чем в литературном произведении. В самом деле, зачем мирному гражданину, который занят своей любимой или нелюбимой работой, живёт обычными человеческими радостями, строит планы, рожает детей, преодолевает житейские трудности, разбираться в головоломках тайной и непрерывной работы небольшого круга специалистов, главная задача которых – как раз и обеспечивать условия для мирной жизни мирных граждан?

Да, кто-то из наших сограждан ежедневно сталкивается в новостных сводках с короткой информацией по следам деятельности спецслужб, что наших, что чужих, особенно в последнее, очень непростое время (когда-то про КГБ в советских газетах писали не более двух раз в год). Но многие даже и новостями не интересуются, поэтому некоторые звучные аббревиатуры вроде ФСБ, СВР, ГРУ для них – что-то абстрактное из области детективно-приключенческой литературы, которой они, впрочем, тоже не очень интересуются.

Другое дело – люди, связавшие свою судьбу с защитой Родины: военные, правоохранители. Хотелось бы им того или нет, но их служба нередко соприкасается, а то и пересекается с деятельностью их «тайных» коллег, заставляя, как минимум, задуматься над смыслом существования спецслужб, а то и глубоко погрузиться в этот невидимый мир.

Герои рассказов Александра Кердана, включённых в эту книгу, как раз такие люди, как правило, как сам автор, полковник в отставке – профессиональные военные. Столкнувшись со спецслужбами, они неизменно встают перед выбором, как поступить здесь и сейчас, чтобы последствия от поступка стали поводом гордиться собой, а не сожалеть.

Кому-то из них, как офицеру Громову, предложили негласное сотрудничество с органами безопасности, от которого он гордо на эмоциях отказался, не особо понимая, что почём. Другой, как отставной танкист полковник Чистов, тоже выбирал между честью и… другой «честью», и симпатии читателя (искренне надеюсь) остались на стороне выбора героя рассказа.

Отдельного внимания заслуживает история бывшего офицера Коркина в рассказе «Квартира рядышком с метро». Здесь органы безопасности сначала помогают герою решить стратегический для любого человека вопрос с жильём, а потом и вовсе не дают пропасть в смертельно опасном конфликте с мафией. Насколько сильна была организованная преступность в 1990-е, говорит сама возможность «джентльменских соглашений» ещё вчера всесильных органов госбезопасности с грязной уголовщиной.

К счастью, те времена ушли уже в далёкое прошлое, но нелишне напомнить читателям, через какие невероятно несправедливые порядки прошло наше общество, сколько людей исчезло в криминальных битвах, и их кровью нынешние поколения россиян оплатили возможность высвободиться из-под гнёта преступности.

Не все сотрудники органов безопасности проявили себя честными и принципиальными борцами за порядок и справедливость. Один из таких показательных примеров хорошо описан автором в рассказе «Держите связь с военкоматом». Действительно, во все времена кто-то, дорвавшись до возможности воспарить над «людишками», использует все свои ресурсы лишь во благо своим собственным интересам. Сколько таких «деятелей» прогрызло уродливые дыры в монолите советско-российской спецслужбы, своими низменными поступками исказило в сознании наших сограждан представление о чекистах, как о верных сынах Отечества, самоотверженно служащих своему народу?..

Но меньше всего шансов у наших современников, даже у людей в погонах, встретиться с настоящими представителями иностранных спецслужб. С одной стороны, эта составляющая деятельности контрразведки является самой закрытой, с другой – их, этих таинственных «рыцарей плаща и кинжала», и в самом деле очень немного. Но даже те, о которых рано или поздно становится известно чекистам, не всегда немедленно отправляются в тюрьму или с позором изгоняются за пределы российского государства. Специфика тайной жизни и борьбы спецслужб такова, что многие из выявленных иностранных разведчиков годами остаются в стране пребывания, правда, лишённые большей части своих тайных возможностей.

К таковым, например, относятся героиня рассказа «По главной линии», сотрудница знаменитого израильского Мосада, или выдворенный из страны иностранный гражданин из новеллы «Шпион, выйди вон!». В обоих случаях чекисты вовремя нейтрализуют без особых последствий враждебные поползновения серьёзных, в общем-то, врагов, при этом не спешат ломать судьбы невольно споткнувшихся о них наших граждан.

Яркий след в подборке рассказов оставляет рассказ-быль «Ночные парламентёры», записанная автором со слов её участников. Много лет прошло с далёкого 15 февраля 1989 года, когда последние советские части покинули территорию неспокойного Афганистана. Тринадцать тысяч триста советских воинов сложили головы на его горячей земле за десять лет борьбы со злом, активно взращиваемым нашими проверенными врагами англосаксами.
Да, мы ушли. Но мы ушли сами, осознав тщетность попыток удерживать на штыках ненадежную местную власть. Мы ушли с гордо поднятыми головами, с развёрнутыми знамёнами, под звуки военных оркестров. Здесь надо бы сравнить наш выход с паническим бегством из Афганистана всё тех же англосаксов в 2021-м году. Но об этом достаточно сказано, а рассказ совсем не о том. Большая часть войны в Афганистане до сих пор известна общественности не из официальных сводок и рассекреченных военных материалов, а со слов её участников – наших с вами друзей или родственников, и потому представляется не целостной цепочкой событий, а набором мало связанных друг с другом эпизодов. И чаще всего рассказы о таких эпизодах начинаются со слов «Как-то раз нам стало известно…» И правда, мало похожая на классические войны, афганская эпопея Советского Союза – здесь строим, учим, лечим, а здесь – воюем, уничтожаем, ликвидируем – была густо замешана на тайных операциях советских спецслужб. Первую скрипку среди них, наверное, играла всё-таки военная разведка. Это от её специалистов чаще всего «нам становилось известно» о действиях или приготовлениях к ним враждебных нам моджахедов – так называемых «борцов за веру». Отдавая должное отваге, находчивости и самоотверженности офицеров-разведчиков и бойцов армейского спецназа, всегда будем помнить о тех из них, кто вошёл в число упомянутых тринадцати тысяч трёхсот наших героев…

Во всех рассказах об офицерах спецслужб Александр Кердан хотя бы в малой части рисует их портреты, даже, если они и не являются главными героями. На самом деле, каким бы ореолом ни были они окружены, чекисты и военные разведчики ровно такие же живые люди со своими характерами, а то и страстями. Система подбора кадров для органов госбезопасности давно и надёжно выстроена на поиск людей с «чистыми руками, горячим сердцем и холодной головой», однако и она иногда даёт сбои, да и люди, связавшие свою судьбу с такой профессией, тоже могут меняться. Иногда на счастье, а когда-то – и на горе себе и многим другим людям. Этой стороне жизни сотрудников госбезопасности и посвящён рассказ «Золотой медалист».

Многие из читателей, имевших отношение к службе в органах, могли бы засвидетельствовать, что история майора Лебедева очень похожа на случаи из жизни их собственных товарищей.

Извечный вопрос о личной ответственности издревле стоял и ещё долго будет вставать перед целой армией самых разных профессионалов, чья деятельность напрямую влияет на судьбы других людей. С трудным выбором ответственного решения сталкиваются очень многие – от школьного учителя до врача, от командира отделения до великого полководца, от председателя сельсовета до главы государства. Так и герои рассказа «Роза ветров», каждый на своём месте, встают перед выбором: личное карьерное благополучие или здоровье, а может, и сама жизнь многих людей. В основе сюжета лежит реальное происшествие из далёкого 1979-го года, когда на территории ряда районов Свердловской области была зафиксирована эпидемическая вспышка сибирской язвы. И здесь самые ответственные руководители разных уровней и ведомств получили возможность проявить себя, но далеко не все из них достойно справились с собой и с ситуацией. Тема вроде бы достаточно избитая: кто-то «технично» исчез на период принятия решения, кто-то вцепился в версию большого начальства, а кто-то категорически отказался от спасительного соглашательства, понимая опасность такого поступка для сотен людей. Изложенная автором история подкупает отсутствием надуманности и дорисовок и волнует читателя своей максимальной приближённостью к реальной драме массы  простых людей.

Выписывая характер каждого персонажа своих рассказов, автор, где-то очень тщательно, где-то – грубыми мазками выделяет те черты их характеров, которые читатель волей-неволей примеряет на себя, чтобы лишний раз задать самому себе вопрос, а как бы он сам поступил, оказавшись на месте героев? Именно это качество произведений Александра Кердана и заставляет читателя, перелистнувшего последнюю страницу книги «Закон умолчания», с нетерпением ожидать новых произведений нашего современника.

Павел МИХАЙЛОВ,
член Союза писателей России,
лауреат Первой премии ФСБ России
в области литературы об органах безопасности