Когда мы говорим – меняется эпоха, мы, конечно, правы, но на самом деле практически не представляем себе, что меняется и в какую сторону. Не представляем, потому что в каждом из нас в той или иной мере живёт страх перемен, и каждый так или иначе погружён в события сиюминутные, увлечён злобой дня. 

Мы готовы путешествовать из точки А в точку Б, вот только чтобы там был вокзал, город, обжитой и понятный мир. Сегодня мы счастливо встретились в точке Че, и отчётливо понимаем, что всё происходящее вокруг – воистину езда в незнаемое. 

Понятно, что образа будущего в готовом виде не существует, это динамический конструкт, и собирается он из бесчисленного множества размышлений, решений и поступков на протяжении времени, возможно, большем, чем человеческий век.

Всё это как-то не добавляет оптимизма, и приходится жить эту жизнь такой, какая она есть – с пандемиями, санкциями, войнами... Но нам, похоже, особенно повезло. Мы оказались не только на рубеже веков, на переходе тысячелетий (это всё числа, и они относительны). Мы стоим на пороге иной космической эпохи, и оттого, насколько мы ощутим её космические основания, будет зависеть, станет ли эта эпоха нашей или отринет нас.

События идут с огромной скоростью, и тут как при быстрой езде на велосипеде, например, на коньках или на горных лыжах – надо смотреть не на колесо и не на кончики своих ботинок – надо смотреть вперёд, чтобы видеть, куда мы движемся. Чем дальше удастся направить взгляд, тем устойчивее и безопаснее будет движение. 

Так давайте посмотрим вперёд, в эпоху Водолея, в новый виток развития грандиозного космического проекта под названием «человек», и выясним, чем может быть полезна будущему наша конкретная литературная работа. 

В начале двухтысячных годов замечательный челябинский издатель Владлен Феркель проанализировал достаточно репрезентативную выборку образов в поэзии ХХ века. В результате он получил целый ряд очень интересных диаграмм, одна из которых даёт нам ключ к пониманию происходящего. 

Это диаграмма структуры обжитого человеком мира. Так вот, она показывает, что уже в ХХ веке в нашем сознании (и это речь о поэтах!) 72% занимает предметный мир, 17 % – диалог с Природой, и 11 % – средства самоуничтожения. То есть уже по итогам ХХ века запас прочности современной цивилизации составлял всего 6%. Эти данные, конечно, невозможно высчитать с привычной математической точностью, до сотых долей целого, но поэтическую точность анализа уже давно подтвердили происходящие события.

Преобразуем цифры в картинку. Предметный мир стал для человека толстой и прочной скорлупой, отделяющей его от Природы, и поскольку расти стало некуда, изнутри этой скорлупы постепенно накопилось критическое напряжение, грозящее сегодня взрывом, и уже во все стороны по жёсткой оболочке ползут трещины. 

А теперь переведём эти же цифры на язык культурологии. Нам стал тесен тот образ мира, в котором мы живём. Вариантов решения проблемы на сегодня известно два. Первый – бесчеловечный: та самая растиражированная теория золотого миллиарда, которая опять настойчиво всплывает на поверхность, и о сокращении населения пишут и говорят уже практически открыто. 

И второй вариант – открытие и освоение, обживание новых пространств бытия, создание нового образа мира, новой просторной Ойкумены для всех. Подобное расширение границ сознания уже происходило в развитии человечества неоднократно, оно связано с открытием новых видов энергии, изменением технологий и образа жизни, усилением влияния на окружающую среду и развитием морали. И если вы думаете, что речь идёт об освоении физического пространства, то есть о выходе в Космос, то, возможно, да, но сегодня речь пока идёт только о Земле и о новых духовных уровнях, которые как раз и определяют состояние реальности физической. Так, две тысячи лет назад переход от Ветхого завета к Новому стал переходом от племенной морали к общечеловеческой, законы выживания племени среди других племён изменились на заповеди выживания человека в человечестве. То есть «не убий, не укради, не возжелай» сменилось на «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут». Точка сборки переместилась из мира внешнего в мир внутренний. Что нам предстоит сегодня? 

О варианте, открывающем новое будущее, не говорит почти никто. Говорят о пандемиях – войнах – голоде. То есть мы движемся с огромной скоростью и смотрим на кончики своих ботинок, в фокус своих страхов. Но давайте попытаемся увидеть, что там, в новой Ойкумене, что может стать новым основанием нашего бытия?

У нас есть несколько определяющих будущее базовых координат. И первая, главная из них – представление о том, каким должен быть человек, какими мы хотим себя видеть. Пока в поле внимания – трансгуманистический проект, сращивание человека с машиной, механизация социальных отношений и бытия в целом. Но очевидно, что этот проект либо вообще нежизнеспособен, либо через очень короткое время обречён, так как является противоестественным – противным духовной природе и самого человека, и мира в целом. Он не просто ещё больше отдаляет человека от естественной среды – Природы, он буквально бронирует скорлупу, которую мы нарастили. Собственно, это даже не проект, а попытка восстания машин в локальной ситуации нашей растерянности. Очевидно, что проект нужен другой – просторный, устойчивый, жизнеспособный. 

В центре любого образа мира, создаваемого человеком, находится он сам, это логично – и одновременно космологично. Человек – точка схождения смыслов, он – средоточие ценностей, он – фокус излучения творческих космических энергий. 

Если мы не можем рассуждать об образе будущего мира, поскольку он ещё в начальной стадии кристаллизации, то мы можем и должны говорить о человеке, который неизменно остаётся центром, начальной точкой этой кристаллизации. Всё будет формироваться вокруг человека, и всё будет проекцией его внутреннего Космоса или Хаоса. Кстати, именно русская литература создала образ человека, образ личности как национальную идею, и поэтому стала великой литературой.

Вторая координата будущей Ойкумены, сколь ни банально это звучит, – Слово как инструмент сборки и трансформации сознания, инструмент управления реальностью. Родной язык – не только великое множество разнообразных слов, но и наиболее полное и точное отражение реальности и её законов (в том числе и законов преображения) в сочетаниях, фигурах речи, метафорах. Нам важно понять: то, что ещё только изучают физика, химия, математика, – уже содержится в языке, в его колоссальном инструментарии, который постоянно развивается. Литература в таком развороте становится массовой общедоступной духовной практикой самосозидания, в которой задействован весь предшествующий опыт, сконцентрированный в языке и законах речи. 

И третья координата – это смыслы и ценности, принципы, по которым должна происходить сборка новой Ойкумены. Здесь нам очень важно понять, что из этих базовых принципов будет меняться, а что должно остаться неизменным. 

Мы пережили эпоху, когда смыслы и ценности резко поляризовались и акцент переместился с духовного на материальное, с общего на частное, от служения к владению, от гармонии противоположностей к их смертельному антагонизму, от вечного циклического бытия к конечному линейному, от труда к потреблению, от миролюбия и доверия к хитрости и агрессии. А для нас, литераторов и педагогов, – от духа произведения к букве текста. И тексты стали множиться бесчисленно, но перестали питать читателя духом и превратились в филологический конструкт, более или менее изощрённый. 

Так вот, эпоха Водолея уже запустила маятник в обратную сторону. Он идёт к противоположному полюсу, круша ставшие привычными формы нашей жизни, и в этом крушении становится всё страшнее поднять голову и посмотреть вперёд. 

Мы далеки от излишнего оптимизма, понимая, как чудовищно много высветится сейчас вокруг нас нежизнеспособного, лишнего, преграждающего путь, разрушительного и уводящего в никуда. И пережить это – распознать, обозначить, отвергнуть – будет очень непросто. Мало того, всё это будет высвечиваться и внутри нас самих. Посмотрите на современный интернет – какая прекрасная техническая возможность увидеть изнутри картинку современного человеческого сознания! 

Представьте себе – вот наступила весна, и из-под снега постепенно показывается всё, чем её замусорили. Вы сейчас улыбаетесь или кривитесь, но понимаете: если мусор не разгрести, землю не очистить, молодой зелени придётся расти прямо в этой грязи, собирать себя из её ядовитых химических элементов. И сколько жизненных сил будет растрачено, чтобы просто быть! 

Наше поле деятельности – смыслы, живая система связей, образующих нас самих и мир вокруг. Сегодня это буквально поле битвы прошлого и будущего. Следуя за ходом космического маятника, мы утверждаем приоритет духовного над материальным, – и для литературы это не новость. Это два полюса Ойкумены, равновесие между которыми нужно восстановить. 

Приоритет общего над частным – вопрос сложнее, для литературы это не только возвращение от самовыражения к самосотворению, но и включение в круг нашего бытия новых пространств, новых видов энергии и новых существ. И мы сейчас говорим точно не об инопланетянах – всего лишь вспоминаем о тех, кого мы воспринимаем как бездушную, бесправную, бессмысленную окружающую среду. По факту это часть мира, новая Ойкумена эпохи Водолея, в которую нам предстоит вступить. И граница её – духовная.

Между смысловыми полюсами владения и служения сегодня тоже выбор не так прост. Идея служения как вложения своей жизни в нечто большее категорически противоречит владению и потреблению. Но служа – литературе, Родине, людям, – мы становимся больше самих себя, выходим за пределы жёсткой скорлупы обыденного мира туда, в новую Ойкумену. Мы не столько поглощаем, сколько излучаем, наполняя окружающее пространство своим светом. А ведь это прямо о литературе! И смотрите, как точно она расставляет понятия: владеть словом – да, конечно, чтобы уметь высказаться, но служить – то же безусловное «да», чтобы были адресат и цель высказывания. Переводим рассуждение в формулу: владение обретает смысл в служении. Так антагонизм превращается в гармонию. 

Собственно, все ценности и смыслы эпохи Водолея достаточно прозрачны. Подлинная литература всегда сохраняла их как зёрна будущего, которым сегодня наступает время прорастать. 

Тот же возврат из линейного бытия, имеющего начало и конец, в бытие циклическое, где конец старого есть начало нового в ином качестве, а единство противоположностей составляет вечность, для литературы – особенно для поэзии, где принцип цикличности соблюдается на всех уровнях, от звукописи до сюжета, – совершенно естественен, впрочем, и единственно возможен… 

Может показаться, что всё это хорошо знакомые и уже несколько поднадоевшие от частого повторения слова, за которыми ничего нет. И чем чаще они повторяются, тем сложнее добраться до их предметной сути, реального значения. 

Но вот начинаем мы тему творческого развития и даже просто жизни человека – и разговор неизбежно заходит о цикличности. Анализируем образ – и понимаем, что имеем дело со смысловой иерархией, где всё соединено в целое и гармонично только тогда, когда все его части находятся на своих местах – на своих уровнях. И низкое становится уместным, если располагается на своей «полочке» иерархии. На своём месте оно перестаёт быть отвратительным, уродливым, гадким. Так в природе не противоречат друг другу горы и болота, свет и мрак, и много чего существует в качестве противоположностей, но не как взаимоисключения, а как крайние точки, обозначающие границы целого.

Хаос возникает там, где разрушена структура, иерархия, вертикальный костяк системы. Там, где лестница превращается в сеть. Обратите внимание, как ловко нас поймали в сети буквально за пару десятков лет – и прекрасный инструмент для горизонтального общения стал ловушкой, буквально ловчей сетью, потому что из средства превратился в цель. Теперь сеть – один из инструментов управления, прямо сказать, манипуляции. Она смешала мудрость и невежество, правду и ложь (фейк, по-нынешнему), подлинное и подделки… Смешала так, что разделить их стоит огромных усилий, и сейчас уже все махнули на это рукой, надеясь, что как-нибудь рассосётся само. 

Но беда в том, что сеть исключает возможность восхождения, то есть развития от физического к духовному, для развития нужно понимание, что есть низшее и высшее, нужны надёжные ступени вверх, и эти лестницы сегодня придётся отстраивать заново. 

И ещё один важный принцип, относящийся к числу нравственных. Маятник качнулся от сердца к интеллекту – и интеллект из колоссального преимущества – эволюционного, конкурентного – превратился в орудие убийства. Выбор между рассудочным и сердечным стал выбором между силой и слабостью, и большинство выбирает силу. Но это два равных по силе полюса, две крайности, две границы внутренней Ойкумены, которые и образуют новое целое. Чувствующая мысль и мыслящее чувство, умное сердце – разве не этому учит литература?

Мы обозначили те немногие, но вполне конкретные координаты, в которых по закону Космических перемен будет разворачиваться эпоха Водолея. Она всё равно будет, но насколько долог и извилист окажется путь к ней, зависит от нас. Это мы сейчас подталкиваем маятник от материального к духовному, от конечного линейного к циклическому вечному, от эгоистического личного ко всеобщему, от самовыражения к самосотворению, от владения к служению, от сети к иерархии, от холодного интеллекта к горячему сердцу, полному созидательной энергии любви. Мы понимаем, что это долгий путь, космический цикл. И на этом пути возможно огромное количество кризисов, подмен и заблуждений, которые предстоит учиться различать.

Но как прекрасно всё складывается, ведь чего ни коснись – оказывается, что зёрна будущего в наших ладонях. И чем больше мы будем их сеять, тем дружнее будут всходы. Литературно-творческая педагогика становится при таком подходе массовой духовной практикой, помогающей человеку выстроить себя и окружающий мир просторным и гармоничным.

Нина Ягодинцева, Челябинск