Накануне 75-летия Великой Победы у известного вятского писателя Виктора Бакина вышла в свет новая книга под названием «Блокадные девочки».

«…Во времена уже давние, на заре моей литературной молодости, один офицер-фронтовик, к тому же инвалид Великой Отечественной войны, припомнил и поведал мне однажды памятную историю:

– Мне в батальон как-то одного писаку прислали. Да со строгим приказом, чтобы я его на передовую ни в коем разе не пускал, чтобы охрану выделил и все такое прочее… Ну, ладно, встретили по-людски, накормили, напоили. Майор в теплой штабной землянке выспался вдоволь и давай меня потом пытать. Расскажи, мол, как это мои солдатики с именем товарища Сталина на устах в атаку ходят, отважно смерть принимают. Я ему в протест возражаю: «Ты что, писатель, какой Сталин? Ты что это нафантазировал?.. Да когда атака и встречный огонь – это ад! И гул сплошной над окопами, и мат на мате невообразимый. И будь ты хоть самый святой-разсвятой, тоже народный язык мигом вспомнишь. О Сталине ли тут кричать? Человек тогда на человека не похож – зверь зверьем, волосы – дыбом, рот распахнут, ногти, как когти. Любого разорвут. А как иначе – или ты, или тебя. Смерть ведь впереди, в глаза смотрит, она всех приберет, без разбора. И ей неважно – герой ты или трус, партейный или колхозный…»

Вот я майору все это в деталях и доступно растолковал. И что в итоге? А в итоге, получаю газетку, начинаю читать – ну, волшебная сказка, а не война! «Бойцы капитана Семенова ходят в атаку с именем товарища Сталина на устах» – так и написал. Черным по-белому. Героя, якобы из меня сделал. А на самом деле посмешище… Ладно, дело прошлое. Но, знаешь, что я сейчас с горестью подумал? Что именно такие вруны и пустословы выживут в первую очередь, а после распишут во всех красотах, какой была наша война. Книжки выпустят, воспоминания настрочат. И столько там лжи будет – мама дорогая! Целые библиотеки. И все сплошная ложь и выдумка. А кто возразит, кто запротестует – некому. На безымянных высотах тысячами полегли да в танках заживо сгорели эти возразители…

– Как же надо писать о войне? – спросил я тогда фронтовика.

– А о войне надо писать так, чтобы… Ну, не знаю… Чтобы обложку книжки едва открыл, а оттуда, с первой страницы, как из люка сожженной машины, бьет в лицо сладкий запах человеческого мяса. И у тебя сразу волосы седеют… Вот это будет настоящая война, а не детская игрушка! Чтобы слова болью дышали, а практически каждая страница кровью и гноем сочилась. Чтобы читателя при чтении колотило до сердечного озноба и потери сознания, как нас здесь колотило. Тысячи, миллионы таких, как мы, которые потом Богу душу отдали. А иначе зачем все это? Зачем эта полуправда или пустая выдумка. Да и нет на свете полуправды, не бывает».

«Полуправда есть ложь…» – такими словами начинает свою новую документальную книгу «Блокадные девочки» вятский писатель Виктор Бакин. Книгу, которая вновь и вновь напоминает простую истину: война – это страшно, очень страшно…

Вот лишь небольшой отрывок из нее:

«…Подумаю случаем о Великой Отечественной, и один эпизод непременно всплывает в памяти, один короткий отрывок из множества прежде прочитанных книг и услышанных воспоминаний – пронзительный, по-детски бесхитростный – начинает бередить сердце томительным холодом.

...На Новый 1942 год нам выдали по карточкам вместо хлеба по маленькому кубику соевого шоколада. Бабушка лежала уже недвижимая в кровати, но мама и ей сунула в рот этот маленький кусочек. В новогоднюю ночь бабушка умерла, а шоколадка так и осталась у нее, зажатая зубами. Мы перенесли бабушку в другую комнату и положили на стол. Я очень боялась войти в эту комнату, но брат не побоялся ночью войти туда и вытащить у бабушки изо рта шоколадку.

Через день к нам пришла тетя Тина, жена маминого брата, привезла на санках дядю Женю, чтобы бабушка могла проститься с сыном. Узнав, что и бабушка умерла, мама с тетей Тиной решили положить их в одностворчатый шкаф, который стоял в прихожей, и вдвоем повезли их на санках на пустырь, который находился на Голодае Васильевского острова. Там рыли траншеи недалеко от школы, в которые хоронили штабелями трупы. Мама отдала бабушкину хлебную карточку могильщикам, чтобы при ней в могилу положили бабушку и дядю Женю...

Эти воспоминания о блокадном Ленинграде Вера Петровна Зеферова, живущая позднее в Кирове, писала для своей внучки к ее десятилетию, но однажды они были опубликованы и в сборнике «Мы из блокады». Почему к десятилетию? Потому что и Вере Петровне в 1941 году, когда началась война, было 10 лет... Ее и прежде часто просили рассказать о пережитом, но она всегда отмалчивалась, боялась, что люди, не перенесшие страданий блокадного Ленинграда, могут не поверить в ту страшную правду, о которой она могла им поведать без всяких прикрас. Взялась же за перо, чтобы внучка прочитала эти строки и знала настоящую цену и хлебу, и миру...

Так и я, прочитав однажды эти горькие странички, запомнил на все последующие дни и этот кусочек соевого шоколада, стянутый украдкой голодным мальчиком у умершей бабушки, и одностворчатый шкаф-домовину...»

Александр БОРИСОВ