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Николай ГОДИНА

*  *  *
Ворон злоречий, ручей говорной. 
Дятел дробит тишину надо мной. 
Лес огорожен стеной крепостной. 

Невероятно, сколь и вероятно: 
Рдеют заката родимые пятна. 
Мелочь – чабрец вдоль тропы, а приятно. 
 
В перетекании плавном река. 
Доцифровые пейзажи, слегка 
Подретушированы облака. 
 
Вини козырные – важные ели... 
Век бы глаза на всё это глядели. 
Мысли при сердце, и ноги при деле.

*  *  *
Ни черная дыра Коркинского разреза, 
Ни разменная мелочь метеорита 
Не приманней кромки косоурого леса, 
Где тайна, не помню какая, зарыта. 
 
Сдыгали что-то, чрева таблетками пуча. 
Осень от безрассудного цвета в трансе. 

И  пробуждается поэзия во мне...
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Упречно искрит высоковольтная туча, 
Рвано свесясь по ходу прогресса к трассе. 
 
Холоднокровный ручей, вплетаясь в осоку, 
Щурёнком елозит и птичка на вичке — 
Взлетела над стороной не так уж высоко, 
Где весело жить не беру я в кавычки.

*  *  *
Нереализованные комплексы 
У соседа сверху налицо: 
Целый день скребётся он и скоблится, 
Так в селе трут голиком крыльцо. 
 
Ствол у яблони едва загоится, 
Заботвеет овощ, как всегда. 
Начинает громко беспокоиться 
Трясогузка около гнезда. 
 
Всё по-божески, на генном уровне. 
Даже мелочь, вроде комара, 
Ядом злонамеренно окурена, 
Кровожадно голосит с утра.

*  *  *
Жизнь у дерева перпендикулярна. 
Дворник с летательным аппаратом, пыля, 
Возится рядом, притом регулярно 
Чешет потылицу, не бросая руля. 
 
Ветхий ротвейлер с криминальным прошлым 
Давно отгодился и доживает век. 
Когда-то и я был, верно, хорошим, 
Теперь статистический лишь человек. 
 
Куст благозрачный, где пчелы нагалом. 
Израна дионисийствует молодняк. 
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Как будто искаженная Шагалом, 
Припелась перспектива, притомил сквозняк.

*  *  *
У них засибирило, а у нас зауралило, 
Месячная норма выпала сразу в осадок. 
Лыжи я навострил, но не подумал заранее, 
Что завирюха там сделает с культовым садом. 
 
Слепо неверной дорогой иду я, товарищи, 
Маркой зимы полотно неумело утюжа, 
Будто к святкам готовясь, тороплюсь отовариться 
Школьным запахом хвои, винным привкусом стужи. 
 
После долго, наверно, буду из глаз вымаргивать 
Сосны, поле с пшеницей, брошенное в запарке, 
Любуясь в сугробах застрявшими иномарками, 
Радуясь рядом мурлыкающей кофеварке.

*  *  *
Расставить правильно глаголы, 
Немного выправить сюжет 
В то время как деревья голы 
И отопленья в доме нет. 
 
В кругу родных местоимений 
Унять разладные слова, 
Пока от разновидных мнений 
Не перегрелась голова. 

И над житейской абевегой 
Задуматься с надеждой некой 
О пользе, смыслом дорожа, 
Творительного падежа.
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*  *  *
Облунок, скользкий как обмылок, 
Мелькает в пенной синеве. 
Давно не дерзок и не пылок, 
Векую в полном меньшинстве. 
 
Под звездами и под крестами 
Свидетели поры иной... 
Музейно смотрятся кристаллы 
Архитектоники ночной. 
 
Играют окна в переглядки, 
А на душе ни то, ни сё. 
И всё как будто бы в порядке, 
Как будто бы в порядке – всё.

*  *  *
И снова жизнь походит без труда 
На ржавый самокат с одной педалью. 
Уже впадаю в детство иногда 
И долго из него не выпадаю. 
 
Осенними пигментами едва 
Опятнана гульная ежевика. 
Кочанится до хруста голова 
На грани тектонического сдвига. 
 
Заброшен телефонный помянник. 
Заботы неунывные в опале. 
Такое ощущенье, что проник 
В садовье наглый вор, пока все спали.
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Татьяна ЮРГЕНСОН

*  *  *
Пограничье –
Между тьмой и светом,
Между смехом и слезой,
Побережьем и волной океана.
Уходящим веком и веком новым –
Всегда неуловимо-призрачная полоска
Небытия,
Где возможно любое чудо –
Кроме шага назад.

*  *  *
Я сейчас похожа на Мюнхгаузена 
Вытаскивающего себя из болота
Только вместо волос
Вцепилась в свои нервы
Чтобы они вновь
Смогли жить и чувствовать
Самые тонкие аккорды
Вселенной
Которые доступны
Лишь страждущему сердцу

*  *  *
Золото! Вы посмотрите,
Какое золото слов
Рассыпалось
Крупинками между строчек
И строф.
И засверкали 
Драгоценной россыпью 
Мудрость и любовь,
Которые может подарить только
Человек человеку
Или Богу.
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Ведь и Он тоже
Рассыпал своё милосердие
Замечательной песнью:
«Вначале было Слово..».

Василий ГЛУШКОВ

*  *  *
Какой воды в кувшин налить, 	
Чтоб вашу жизнь, суметь продлить? –
Ответьте, розы.

Какой вас влагою питать,
Чтоб красоте не увядать? –
Скажите, розы.	

В один вы собраны букет.
Как череда прошедших лет,
Прекрасны розы.

И с вами ярче и милей
Мой седовласый юбилей.
Пылайте, розы!

ОКНО

Окно моё, пока
ты как пространство для меня родное:
днём обрамляешь  солнце, облака,
а ночью светишь яркою звездою.
Перед  стеклом я вроде мотылька,
ранимый, романтической судьбою.
Окно родное, ты издалека 
светило мне, когда пришлось скитаться...
Пусть манят взор на небе облака,
и звёздочки над родиной мне снятся.
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*  *  *
   А.К. Белозёрцеву

«Ну погода!.. Ну погода!.». –
Сын восторженно басит.                 
Синь дневного небосвода,             
Словно колокол, висит.                   

Тишина с лесами вровень,            
В искрах солнечных мороз, 
А от вольности вороньей   
Бахрома летит с берёз. 

Мы идём от лыжной базы,    
По лыжне скользим легко.
Снег, весь в сказочных алмазах, 
Нас уводит далеко.

ЕЛАБУГА

Ты прославленная купечеством,
Душ единством, смешением рас,
Словно тихая пристань отечества,
Принимаешь приехавших нас.

Облака тихой вольною стаею
Над тобою плывут и плывут.
Словно думы  Марины Цветаевой,
За собою в синь неба зовут.

ОБЛАКА  КОЧЕВЫЕ

						         А.Б. Кердану

Облака кучевые.
Облака кочевые.	
Стаей тихой кудлатой
Вдаль стремитесь куда-то.
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Стаей белой свободной
В синеве небосводной.
Нет в вас доли мятежной –
Дымкой таете нежной.
Но пред тем, как истаять,
След хотите оставить.
Краше звучных мелодий
Мне небесный ваш полдень.
Золотым урожаем
Август вас провожает.

ПРОРАБСКАЯ  БУДКА

Ветрами продута.
Дождями умыта.
В карьере, где рвут диабаз,
Прорабская будка 
Стоит деловитой
Наследницей северных трасс.

Студёной зимою 
Послужит избою –
Погреться зайдут мужики.
И пламя такое 
В печурке завоет:
На стенках пылают жарки.

Хотя разобраться,
Всего-то богатства:
Две лавки, бачок для воды.
Но главное –
Крыша рабочего братства
И в банке живые цветы.

РУССКИЙ ЯЗЫК

Люблю тебя, родной язык!
Ты из глубин веков возник,
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Ты – глас природы.
Ты – животворных слов родник,
Ты – светоч дум, хозяин книг.
Ты музой пушкинской проник
В сердца народов.  

 *  *  *
						          Оксане

Сноха моя совсем отяжелела,
Она своей красы не пожалела,
Похожа стала на горшок, корчагу,
Живот набух, как на берёзе чага.

За это ей, как свёкр, целую ручку,
Жду-поджидаю внука или внучку.
Пусть талии её как ни бывало,
Но мне сноха ещё роднее стала.

Олег ДРЕБЕЗГОВ

*  *  *
Всё от Бога – горечь и отрада,
Гнёт и воля, бытие и тлен.
Попусту печалиться не надо
Что живём во время перемен.

Поезд мчит, то под уклон, то в гору,
Не свернуть ему уже с пути.
Вот и мне порадоваться в пору
Тупиковой ветке впереди.

Вёл меня Господь дорогой дальней,
Душу обнажая до стихов,
Потому и не грешил я тайно,
И грехи был замолить готов. 
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Мой последний час ещё не пробил
И закат, как кровь Христова, ал.
Если Бог на святость не сподобил,
Стало быть, того он и желал.

*  *  * 
Холоден край мой и беден,
Вьюга на тысячу вёрст.
Мальчик запойных соседей
Насмерть в сугробе замёрз.

Сорокодневных поминок
Канули сроки давно.
Но на могильный суглинок
Льётся рекою вино.

Сном бы тяжёлым забыться,
Но с неизбывной тоской
Вьюга в окошко стучится
Детской озябшей рукой.

*  *  * 
В горенке тесной и тёмной 
Только иконка светла.
Маются мукой бессонной
Жалкие крохи тепла.

Сомкнуты плотно колени,
Скорбно подвязан платок,
Дров во дворе ни полена –
Пенсию пропил сынок.

Клялся, божился вражина
Мятым последним рублём.
Вот и лежит недвижимо,
Только слюна пузырём. 
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Красное солнышко дышит
Стыло и скупо в окно,
Горького вздоха не слышно,
Высохли слёзы давно.

Завтра под гомон вороний
В жуткий январский мороз
Вскладчину мать похоронят
Без воздыханий и слёз.

*  *  * 
Былое дымкой синей
Приходит в наши сны.
Нет прошлого в помине
У отпрысков войны.

С исчезнувшей страною
Уходят навсегда,
Рождённые войною
Босяцкие года.

О равенстве вопили
Державные лжецы
В вине тоску топили
Окопники – отцы.

А мы, лихой ватагой,
В свои двенадцать лет
Медалью «За отвагу»
Долбили медь монет.

На жизнь свою не ропщем
Мы на исходе дня...
В российских хилых рощах
Хоронит нас родня.

И на погосты эти
Везут со всех концов
Обманутые дети
Обманутых отцов.
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*  *  *  
Рожденьем множатся грехи,
Страданьем пишутся стихи.
Душа поэта хороша,
Но за душою ни гроша.

Влачит он нищенский мешок:
– Купите, граждане, стишок!

*  *  * 
Обижаю тебя, обижаю
И молчаньем своим унижаю.
Ты от громкого крика немеешь
Ты неправду сказать не умеешь.
Слышишь, к нам возвращается вьюга,
Так давай же обнимем друг друга.

Виталий МОЛЧАНОВ

ХРАМ

 Ты вёслами машешь на месте, и шумные всплески 
 Пугают ершей в редких чащах подводных растений. 
 Замученный храм на пригорке, теряющий фрески, 
 В речушку глядит, как в могилу былых песнопений. 
 Обсели пичуги рядками отрубленный купол —
 Бесстыжие люди со лба позолоту содрали 
 И остов сожгут – дай лишь время – назвавшийся плутом 
 Не ценит века без цветмета, железа и стали. 
 Воздев к небесам из-под нимбов бельмастые очи 
 C ладони воды, словно духи бесплотные склепа, 
 Угодников лики в пустом алтаре мироточат 
 Вселенскою скорбью – прозрачно, возвышенно, лепо. 
 Разбитый свой лик обтирает заря облаками, 
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Кровавые слёзы поныне в России не редки. 
А лодка стоит, будто днищем наткнулась на камень, 
И шлёпают вёсла как будто в невидимой клетке. 
«Не мель, не преграда – Храм Божий меня не пускает!» —
Дошла наконец до ворот в рваной рясе обида: 
«Деревни бредут в города и сбиваются в стаи, 
А родину – церкви, дома – посещают для вида,
Всё реже и реже – траву оборвать на погостах, 
Пока не порвётся та нить, что духовным связала; 
Пока не закроется дверь, не отравится воздух 
Тяжёлым и спёртым дыханьем безлюдного зала..». 
И я помолился, как мог, на дрожащем на русском, 
Принёс покаянье в грехах, попросил о спасеньи. 
И тихо меня понесло по спокойному руслу 
Без вёсел и паруса плавное Божье теченье.

БОГОМАЗ

1

 
Я – Богомаз. Пишу земные лики 
И падаю пред ними на колени, 
Дарю иконе солнечные блики 
И сумрачные гробовые тени. 
Здесь при свечах в келейном полумраке 
Я щедро в краски жизнь свою добавил –  
И ангелы резвятся в жёлтом лаке, 
И слушают хоралы Пётр и Павел. 
В глазах Марии небо торжествует, 
Иисуса очи кладезям подобны, 
Их чистоте слагают аллилуйи, 
В них силу веры черпают голодным. 
Один в тиши мечте поющей внемлю 
И создаю бессмертное искусство, 
Способное спасти больную землю 
И вылечить в груди больное чувство. 
Умело распинаю свою душу 
Не на кресте, на деревянных досках. 
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Я знаю, мой талант святым не нужен, 
И мой товар пылится на подмостках. 
Но час пробьёт, и в изголовье трона 
Воздвигнется ликующе и просто 
Моей рукой рожденная икона, 
Моим умом достигнувшая роста!

2

Не надо лишних слов, не надо поз минутных. 
Как мир, стара любовь, как мир, стареем мы. 
Но сколько разных дум, желаний недоступных 
Тревожат без того уставшие умы. 
Укутаюсь в печаль, поверю слепо сказке, 
Забудусь и уйду, потом смогу простить. 
Найду в палитре дня свои святые краски 
И буду божество по образу творить. 
Но как слаба рука – не удержать ей кисти, 
И взгляд уже давно всю зоркость потерял. 
Пока я не остыл, пока живые мысли, 
Я буду рисовать, ведь я не всё сказал. 
Я нарисую ночь и солнечное утро, 
И вечера теней твой опечалят взгляд. 
Ты смотришь на меня так искренне, так мудро  
Поверх чужих побед, поверх своих утрат. 
В аллеях бледных звёзд, среди безумной выси 
Дай счастья мне, судьба, дай силы и тепла. 
Дай зоркости глазам и вдохновенья мысли, 
Чтоб мог я рисовать волшебные слова!

3

Я, наверное, часто бываю неправ. 
Я горяч, в разговоре, случается, груб. 
Вы не знаете мой необузданный нрав. 
Я Ваш сон не сцеловывал дерзостно с губ. 
Но, рождённый понять трепет кисти в руках, 
Вас, живую, пишу на безмолвной доске 
И, как камень, тону в бесконечных глазах, 
И, как пламя, горю в золотом волоске. 
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Вы смогли разбудить мой дремавший талант, 
Осветив пыльный сумрак забытых дорог. 
Из пигмея вчерашнего вырос гигант, 
Облака постеливший у царственных ног. 
Вам сказать, что люблю, не осмелюсь в глаза. 
Пусть Икона несет в себе голос любви. 
Рядом с Вашей красой так бледны небеса, 
Так бесцветны озера в прозрачной дали. 
Райский сад – это Вам от щедрот бедняка. 
Вы теперь тут хозяйка на тысячи лет. 
Вам нектар приготовил на блюдце листка, 
Богомаз, создающий великий портрет. 
Я, наверное, часто бываю неправ. 
Я горяч, в разговоре, случается, груб. 
Вы чудесный цветок среди трепетных трав, 
С поцелуем зари в уголках нежных губ. 
Попирая каноны усопших творцов, 
Больше солнца и неба беру на мазки, 
Вас признает святой Церковь наших отцов, 
Вы, живая, сойдёте с безмолвной доски.

НАГОЙ

		       					     Памяти Василия Блаженного

1

Весна-дворняга солнечным оскалом
Зиме грозила: «Береги бока!»
Пригожий лик под ледяным забралом
Таить устала стольная река,
И лопнула морозная тесёмка.
Шлем по теченью сбросив за спиной,
Приподнялась Москва. С утра позёмка
Котлы проталин сдобрила крупой,
Над варевом холодным покружилась
И сникла у Варваринских ворот.
Сдаваться к воеводе шёл на милость
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Стрелец помятый, выпятив живот
И вздёрнув к небу бородёнку злую.
Нещадно сабля била по бедру:
«Посеял берендейку, закукуют
Обратно в Тверь... Рассола бы нутру..».
Стряхнув с обувки ладной комья грязи,
Торговый люд растёкся по рядам.
Мостки скрипели: нёс корзины Власий,
Тюки – Емеля, осетров – Богдан.
Материя разложена по штукам,
Бери любую – не жадись, плати.
Моченья и соленья, связки лука,
Бочонки мёда, пирогов ломти...
Глаз маслится от снеди изобильной!
Весна-дворняга, изойдя слюной,
На жарких лапах кралась мимо мыльни
С окошками из плёнки слюдяной.

2

Дверь – нараспашку, ноздри дразнит запах
Замоченных в кадушке пряных трав. 
Случайный разговор о тайных знаках
Подобен пару – сути не вобрав, 
Легко клубится, проникает в сени,
На улицу с берёзовым теплом.
Ярыга лечит веничком колени
И ведает собрату о былом:
 – Как помню, прошлогоднего июля
Окрест стояли добрые деньки.
Паломники чрез мост перемахнули
И подались к иконе напрямки.
Всяк нёс с собой хворобину, болячку,
Моление за ближнего в нужде.
С ворот спустили Божью Матерь в качке
И вознесли в шалаш из трёх жердей.
Вокруг толпы природа благолепнa:
Щебечут птахи, ясен Божий свет ... 
Как Феникс, восстающий вновь из пепла,
Нагой Василий вышел, тощ и сед.
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В глазах его горел нездешний пламень.
Взмахнул рукой – так бьёт одним из крыл
Орёл врагов – с коротким свистом камень 
Икону чудотворную сразил!
Трепали кощуна Богдан и Власий,
Емеля помогал – ударь да пни.
Старик хрипел: «Помилуй, Христе Спасе...
С ея ты краски слой отколупни!.».
	

3

Не люди, а мятущееся стадо 
Ярились – кто ж им вставит удила:
 – Нагого вусмерть измохратить надо,
Бить образа – бесовские дела!
Стрельцы ватагой мчались на подмогу.
Один с козлиной, вострой бородой
Икону подхватил и краски кроху
Поддел ногтём, открыв начальный слой.
Взлетело вороньё со всей округи – 
Загнал их в небо заполошный крик:
«Нечистая икона, братцы, други,
Под матерью с младенцем – адский лик!»
Молились Сатане мы..».  Трижды битый,
Нагой был поднят сворой палачей:
Чернее смоли впалые ланиты,
Ручьями кровь текла с его плечей.
Меж Верой и безверьем – мрак и пропасть.
Не тайный знак, а истина жила 
В юродивом, невиданная кротость
Из глаз его на грешных снизошла
И осветила лаской Божьей лица.  – 
Ярыга смолк и ковш поднёс к устам.
Окликнула стрельца отроковица:
«Нашлась пропажа, сей же час отдам!»

На ледоход весна глядела с кручи – 
Тяжёлый бег огромных белых плах.
Потом с небес хвостом смахнула тучи,
И вспыхнули кресты на куполах.
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Валентина ЕРОФЕЕВА-ТВЕРСКАЯ

ПЕРЕДЕЛКИНО

В тёмных соснах запуталось время.
Расстоянье прогнулось дугой.
Окрылённый в часы вдохновенья
Бродит ветер, хмельной и тугой. 
Зачастили небесные струи,
Календарь отмечает число.
Птичьи стаи, как вольные струги,
По теченью небес понесло.
В Переделкине юркой тропинкой 
По разбросанным листьям брожу.
Лету бабьему плыть паутинкой –
Добавляет октябрь куражу.
Мне печально в плену листопада.
Видно, прошлое зря здесь ищу...
Только буду ль находке я рада? –
Может, пуще ещё загрущу.
Здесь сомкнулись пространство и время...
Бражной влагою полон овраг:
Под погостом секунды не дремлет
Речка Сетунь...
Не дремлет никак!

ПОМНИТЕ, БЛИЖНИЕ, ЗНАЙТЕ, ДАЛEКИЕ...

1

Во степи, во поле, на цветочной скатерти,
Вздохом журавлиным, крылом лебединым,
Смехом да сказаньями, искать – не сыскати
Сказы-пересказицы о непобедимых.
Каждый правду льёт на свою мельницу,
А жизненная правда своя у всякого...
Да, в пылу горячечном – всё перемелется
От Порфирия-молодца и до Иакова.
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Воздвигнуты храмы – куполами небеса подпирают,
Жаль, далеко не всякий, проходя, перекрестится.
Ветерки залётные в травах да узорной листве играют,
Да по утрам летним ещё зорька рдеет-невестится.
В раннем часу поспешить в чисто поле, к белым околкам,
Пошептаться с каждой подружкой-берёзонькой,
Вглядеться в небо, где тучки осколками,
Зарёй изнутри расцвечены розовым.
А небеса синь-лазорево стелются...
Так бы и нам – ни печали, ни горести.
Всплески души православной повыльются
Песней ромашек с полынною горечью.
Матушка Русь просветлённая, выдюжи,
Вытерпи, милая, годы нелёгкие.
Мы – православные, русские – выживем,
Помните, ближние, знайте, далёкие!

2

То ли не заметить нам пришлось,
То ли вовсе видеть не желали –
Что с родной страной произошло,
Отчего напасти и печали?
Вроде те же самые снега,
И ручьи журчащие – как прежде.
Только очень хочется снискать
В наши дни и веру, и надежду.
Многое почти разорено,
На земле крестьянину немило –
Там, где раньше сеяли зерно,
Взгляду одиноко и уныло.
Толкотня грачиная, возня
Стайная по-над колоколами –
Вряд ли ветер будет объяснять,
Что с нами...

3

Меняет мир пришедший лжепророк
И, возвышаясь душ повиновеньем,
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Азартно проповедует порок
Под благовидным смыслом просветленья.
Мир глух и нем к напутствиям Творца:
Подменны сути заповедных истин.
Но страшный смысл тернового венца
Напомнит лжепророку – он зависим...
Создатель всех прощает, но не для
познанья зла, и подлости, и блуда.
Что умолчала свитая петля,
Затянутая натуго Иудой?!

*  *  *
Чувство моё сиротливое, выцвело? 
Так скажи!
Мне променять бы тебя у старьёвщика 
на бельевые прищепки длинные 
или ножи.
А может тебя упрятать 
в старинный пыльный комод,
где валяются лоскуты от закройщика,
туда, где никто не увидит 
и не найдёт?
Что ты молчишь? 
Прежде пело, кричало, в небо рвалось,
гарцевало лихо на рыжих кометах,
Звёзды руками хватало голыми...  
Что, обожглось?!
Чувство моё одинокое, 
слышишь, поют ветра.
Под песни эти 
тебя припрячу, поистерю, поплачу,
водицы налью в надежде, 
что различу, кожей почувствую
Шёпот луны из ведра: 
– Радуйся, милая, Высшим дарам!



25

*  *  *
Оттуда, куда сбежала я,  
Дорогу не разглядеть.
Погода шальная, шалая,
И ласковая, как смерть.

Не плачется, не страдается,
Не стонется по ночам.
Неужто душа-красавица
Привыкла к пустым речам?!

Выглядываю на улицу,
Чтоб счастья не просмотреть.
Подросток спешит, сутулится,
Бежит и не чует твердь...

Ему ни к чему, курносому,
Все думы мои, слова,
Кудрявому, светловолосому
На непогоду плевать. 

На выжженное пространство
Болящей моей души...
Он с искренним постоянством
Навстречу мечте спешит.

Он день ото дня мудрее
Становится и взрослей...
Хочу, чтоб он был добрее
Нас – взрослых  теперь – людей.

*  *  *
Отгуляли листопады, 
Отшумело вороньё.
За чугунною оградой
Счастье мечется моё.
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То ли ищет, то ли прячет,
То ли путает следы.
Убегает, не иначе,
От людей и суеты.
От зелёных глаз и чёрных,
От нелепостей и слов,
От докучливых учёных,
От всезнающих глупцов.
Ищет тихого приюта, 
И ушедшего тепла.
Вдоль по улочке безлюдной
Тень сиренево легла.
В сумеречном вялом свете,
В тусклом свете фонарей
Всё никак не заприметит
Дверь одну из ста дверей.
Позади все листопады,
И воронья толчея, –
Пёстро-яркие наряды
Надеваю молча я.
Словно память будоражу,
Словно силюсь не забыть,
Как волнуясь и куражась
В осень
ветрено
любить...

*  *  *
Как ты там, за глухими ставнями
Очень нужных и важных дел?
А в Сибири синички стаями,
Снег пушист и наивно бел.
Разноцветны мои желания,
«Два в одном» – вместе явь и сон:
Отправляю тебе послания
Вместе с вьюгами в унисон.
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Нет боязни казаться ветреной,
Под ресницы не прячу взгляд.
Только все же прошу поверить мне –
Сердце бьётся совсем не в лад.
Настроение грустно-светлое
Эх, на волю бы за окно...
Слово тихое и заветное
Нежно просится с губ само.
Мне бы знать, что грустишь и маешься,
Что печалишься по ночам,
Не жалеешь, совсем не каешься,
Что бессонницу повстречал...
Да, в Сибири у нас завьюжено:
На душе кутерьма-метель,
Задремавшая страсть разбужена,
Как в берёзе весенний хмель.
Одолею ли стужу лютую –
То грущу, то смеюсь мечтам...
Милый друг, отвлекись минутою
И подумай: «Ну как ты там?».

*  *  *
Скажу, не поверишь. 
Нет сил больше плакать 
Надрывисто, зло, горячо, 
Когда поняла,  
Что губительной плахой 
Мне стало родное плечо. 
Ни взглядом, ни словом 
Тебя не ославлю, 
Всеполно за всё заплачу! 
Твой грех забирая, 
Свой крестик нательный 
Сорву  
И подам палачу.
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Дмитрий МИЗГУЛИН

*  *  *
Их взгляды встретились – и вот
Её он за руку берёт
И что-то говорит...
Она смеётся невпопад
И, неумело пряча взгляд,
Таинственно молчит.
Клубится по утрам туман,
И начинается роман
Легко и не спеша.
И всё сошлось – ну, как на грех, —
И слёзы, и весёлый смех,
И дрогнула душа.
И, дрогнув так внезапно вдруг,
Презрев сомненья и испуг,
В урочный день и час
Соединились их сердца;
Отныне – словно до конца,
Как будто в первый раз.
Молчит немая тьма небес.
Господь ли свёл, попутал бес, —
Поди тут разбери
С чего вдруг так взыграла кровь?
Ослепли... И пришла любовь
Навек – в поводыри.
У каждого – своя семья,
Работа, дети, дом, друзья.
Да что тут говорить?
Застынут, молча, у окна...
И чья, скажи, это вина?
Кого теперь винить?
А за окном – зима, зима, —
Снежинок белых кутерьма,
Луна – и дым печной.
Она молчит. И он молчит,
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А первый снег позёмкой мчит,
Кружась во мгле ночной.

*  *  *
«Не забудь меня», – она сказала.
«Не забуду», – он сказал в ответ...
Задремала лодка у причала,
На волнах качнулся лунный след.

И расстались навсегда. Забыли
Эти клятвы, лодку и причал,
Разлетелись в снежно-звездной пыли
Все концы, начала всех начал.

Пролетела жизнь – а что осталось?
Остывает серая зола.
Ранняя осенняя усталость
Инеем сиреневым легла.

Чувствуешь – хотя промчались годы, —
Как в руке дрожит ее рука...
И несет свои седые воды
Прямо в вечность зимняя река.

*  *  *
Плохая ли, хорошая примета —
Не объясняй времен привычный ход,
Ведь все равно наступит скоро лето,
И все вокруг безумно расцветет.

Не торопи привычный ход событий,
Развеет ветер утреннюю мглу,
Не совершай сомнительных открытий,
Живи, молись, и радуйся теплу.

Доверься неизбежному теченью,
Не умножай сомнения ума,
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Внимай природы мудрому движенью;
Вернется всё – и осень, и зима.

Душа летит под голубые своды,
Ведь жизнь твоя – а ей ведь нет конца, —
Частичка торжествующей природы, —
Бессмертное создание творца.

*  *  *
А скорый поезд мчится ночью
По растревоженной земле,
И огоньки и огонечки
Летят навстречу мне во мгле.

Гремят раскатистые стуки,
Любовь и ненависть вразброс;
И наши встречи и разлуки
Летят со свистом под откос.

Меняешь всё без сожаленья,
Летишь сквозь звездную метель,
Осознавая, что движенье —
Твоя единственная цель.

Александр КЕРДАН

НА ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ

Сынок, отринь всё прошлое своё,
Забудь, когда рука оружье стиснет,
И повиликой порастёт быльё,
И злобы яд в тебя эпоха впрыснет,
И в бой погонит, смыслу вопреки,
И новыми законами обяжет,
Пить зверем воду из чужой реки,
Той, что тебе форсировать прикажут.
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И, словно зверю, горло рвать врагу,
Что встанет поперёк дороги к дому...
На взятом в диком штурме берегу
Забудь о том, что можно по-другому:

Читать стихи, потягивать вино,
Ловя соседки взгляды золотые,
И думать, что все люди заодно –
Счастливые, любимые, святые...
Всё это там, в немыслимой дали,
Что позади и впереди маячит...
Ты в бой идёшь. Здесь слово о любви
Совсем иное, да, иное значит.
За други душу положить свою,
За землю, что забыть вовек не вправе –
В сраженье горьком, в праведном бою,
На переправе, сын, на переправе...

НОВОРОССИЯ

Заря тяжёлая кроваво
Стекает с кручи терриконов,
И ополчения застава,
Как в храме русская икона,
В которую в упор стреляет
Зверьё со свастикой на лапах...
Но свет победный воссияет,
И тьма покатится на Запад,
Влача свой серный след поганый
К норе, где можно затаиться...
Донбасс, твои святые раны
Нас учат верить и молиться.
И помнить, кто мы и откуда,
И сколько жизней стоят память
И мир, нетленный словно чудо,
Бессмертный, как икона в храме.
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*  *  *
В нашем дворе, где «хрущобы» стоят с трёх сторон,
В самом начале, когда только двор появился,
Было полно пацанов, был всесилен закон:
Если батяня вернулся с войны, ты – родился.

Было нас много, и жизнь безмятежно цвела –
Время начала шестидесятых и оттепель вроде...
Всех нас судьба в этот двор заурядный свела,
И переросток шальной среди нас хороводил.

На кочегарке, на куче родного угля,
Что добывали отцы в недалёком разрезе,
Он, через слово вставляя ершистое «бля»,
Нас обучал, малолеток, как будто в ликбезе,

Не предавать, за «базар» отвечать, не темнить,
Бойко «бычок» раскурить от дрянной сигареты,
Ну, и конечно, не дрейфить и дружбу ценить, 
И под гитару нам пел воровские куплеты...

Был он кудряв и красив, как трефовый валет,
Или мне это тогда от восторга казалось...
Нынче наш двор опустел, и ровесников нет,
Правду сказать, так совсем их уже не осталось.

Ванька за глупую драку на зону ушёл
И, породнившись с блатною романтикой, сгинул,
Сашка в Афгане пехотную мину «нашёл»,
Юрка в Чечне – автоматную очередь в спину.

Вовка, Валерка и Игорь спились на троих,
Не переплыли бодяги зелёную реку...
Я во дворе в сотый раз окликаю своих
И – днём с огнём – своего здесь ищу человека.

Что – не предаст и ответит сполна за «базар»
Тот, что в стране и без устали льётся с экрана... 
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Трудно дышать, на глаза набегает слеза –
Честная, словно слеза хулигана.

Будто хлебнул я весеннюю вновь синеву,
Что поядрёней задорного хлебного кваса...
Память? – Расплата моя, что сегодня живу
Я за ребят, кто не дожил до этого часа.

*  *  *
Надо всё прожить: и то, и это,
Даже, если это – и не то...
На вопросы отыскать ответы
Не сумеет вместо нас никто.

Вот и ищем, голову ломаем,
Если только голова при нас.
Эту жизнь так глупо проживаем,
Словно есть другая про запас.

Словно вправе, всё начав сначала,
Вновь в распыл пустить судьбу свою,
Чтоб очнуться на родном причале,
На руках у мамы, как в раю...

*  *  *
Просто – сердцу горячо
Биться, о судьбе гадая,
Так, как будто жизнь ещё,
Словно утро, молодая.
Так, как будто каждый миг 
В предвкушении удачи...
Света солнечного блик
Может мир переиначить,
Высветив его насквозь,
Как волну в речной протоке,
Где дрожит икринок горсть
На ладони у осоки.



34

МЕЧТА ПОЭТА

		  В ЦДЛ сидит «мечта поэта» –
		  Бабушка любовного стиха...
				     В.Костров

Постарела, ах, как постарела,
Да и сам я не помолодел...
Как ты на меня тогда глядела, 
Как я на тебя тогда глядел!

Остальных подробностей не помню,
Потому что – кругом голова... 
Прошлый век был на объятья скромным,
Буду я скромнее на слова,

Не пытаясь, щурясь виновато,
Отыскать в глазах твоих тепло
И желанье, что давно когда-то
Нас с тобой свело и развело.

Всё переменилось, поменялось,
И не греет отражённый свет...
Но мечта в душе мечтой осталась –
Ей всегда, навеки двадцать лет.

Для неё и нынче нет пределов,
Даже вечность – это не предел...
Как ты на меня тогда глядела,
Как я на тебя тогда глядел!

*  *  *
Не всякое лыко в строку,
И гений бывает не прав...
Споткнётся на полном скаку,
И рухнет в объятия трав.

А время умчится вперёд,
Тотчас, позабыв седока.
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И гения переживёт
Узнавшая волю строка.

Он тянется строчке вдогон,
В траву с головой уходя...
Неужто всё выдумал он:
И скачку и даже себя?

Неужто затем и строка,
Чтоб травы его оплели,
Пока, и светла и легка,
Она исчезает вдали?..

*  *  *
Земная жизнь польстит надеждой,
Без меры счастья посулит...
Ты будешь счастлив, только прежде
Шаг сделать в вечность предстоит.
Чтоб в небесах седых исчезнуть 
И, завершив свой путь земной,
Парить невидимым над бездной,
Такой манящей и родной...

*  *  *
Чувство древнее, тёмное, грешное
Вдруг, нахлынув, сбивает с ног,
Как цунами – волна нездешняя,
Всемогущая словно Бог.

Бесполезно просить о милости,
Твердь нащупывать под пятой...
Как мне счастье такое вынести,
Чтоб не стать для тебя бедой.

Чтобы совесть очнулась мудрая
И виски остудила льдом,
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Чтобы жизни лодчонка утлая
Не пошла бы на дно вверх дном.

Но из будней нещадно выдернут,
Я стихией влеком во тьму...
И удастся ли к свету вынырнуть –
Мне неведомо самому.

*  *  *
У книг есть запах...
Нет, не запах краски
Или старинных, пыльных стеллажей,
А аромат волшебной, дивной сказки –
Предощущенье зыбких миражей
Воображенья...
		  Лишь раскроешь томик
И грудью всей вдохнёшь чудесный мир
Цветной, и если даже ты – дальтоник,
То различишь все спектры в этот миг:
Оттенки, звуки, запахи – всё разом,
Как будто ты – художник, парфюмер,
Мыслитель, и в тебе вселенский разум
Включил вдруг вечности секундомер...
Лови мгновенья радости познанья
И в памяти навек запечатлей
Книг аромат, как первое свиданье
С неповторимой сущностью твоей.

У ДОМА ПИСАТЕЛЕЙ В ЕКАТЕРИНБУРГЕ

	    На улице Пушкинской липы в цвету...
			     В.Т.Станцев

Учитель написал про улицу и липы,
А там тогда росли сплошные тополя...
Но он-то был – поэт, воистину – великий,
И вещие слова услышала земля.
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Навеки мы его однажды проводили,
И сразу опустел писательский причал...
А после тополя на Пушкинской срубили,
Здесь липы зацвели, как Станцев обещал...

Так пусть живёт в веках пророческое слово,
Таится в немоте и расцветает вновь,
Как верный знак, что жизнь светла в своей основе
И нежности полна, как поздняя любовь,

Которая глядит на мир смиренно, мудро 
И не винит судьбу, что дней в запасе нет...
По улице спешит доверчивое утро,
Как будто в первый раз, вдыхая липы цвет...
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Пётр КРАСНОВ

УШЛЫЕ

Рассказ

I

Он когда, в какой момент прощания понял, что самое, может, больное сердцу в жиз-
ни, в этом бытии под ныне тихим предосенним, в голубенькой размытой акварели небом, 
средь негромкой затем суеты поминального обеда – испытание любовью? Когда, расста-
ваясь навек, не поцеловал, а прижался, мучительно притиснулся лбом к бумажному вен-
чику на спокойном, только чуть удивлённом материнском челе – к ней, маме, без которой 
не мог представить своего существования ни во все его давно зрелые, на пятом десятке 
годы, ни даже теперь, пред свершившимся, тем более в мутном, обещавшем лишь ною-
щую память, будущем? Или когда, не дожидаясь, пока все разойдутся с поминок, жену 
оставив с сыновьями и сестрой прибираться, на «жигулёнке» своём вернулся на кладбище 
и от креста переходил к кресту, к пирамидкам с поржавевшими звёздами и крестиками, 
к новым под мрамор плитам стоймя, в фотографии вглядываясь, в полузнакомые лица, 
озабоченные, всё ему казалось, тайной и, одновременно, неким знанием той другой, уже 
посмертной жизни своей? А потом повернул опять к родительской могилке, к свежей, 
кусками дёрна обложенной и не успевшей ещё высохнуть и поблёкнуть глине её пополам 
с чернозёмом, под которой неведомо как пребывала ещё во плоти она, мать его, – и в то же 
время, он знал, её уже там нет, не было...

И не спросить – где, некого, хотя так много кругом их, на тебя глядящих с молчали-
вых крестов и надгробий, с выгоревших и потускневших порой до неузнаваемости, не-
притязательных по-сельски фотоизображений, подобий лиц и глаз, некогда живых. Всё 
та же двойственность являла себя здесь, настаивала на себе, душу и мысль надвое разни-
мала: их, отстранённо глядящих на него и некой думой, тайной своей занятых, ему недо-
ступной, нет здесь давно – и все они, тем не менее, тут, и не только в тяжёлой материковой 
глине той, но во всём...в обустрое кладбища самого, да, сиренью и берёзами обсаженного, 

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
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шелестом и вздохами зрелой листвы встречающего всякого, кому затосковалось отчего-
то по ушедшим, кого безгласно позвали они, да в том же сельце их Рязановке, речной 
низиною разбросанном средь огородов и садов, где каждое бревно или кирпич их руками 
уложены, обихожены, каждая дощечка прибита, всякий саженец взращен.

Перекрестился ещё раз перед родительской, с похороненным тут пятью годами рань-
ше отцом и теперь навечно на двоих оградкой. И выбрался из рядов могил с пожухлыми, а 
то и свежими совсем венками и цветами, со всем этим наивным бумажным разноцветьем, 
простосердечными попытками ублажить, заговорить ли смерть и саму свою всегда вино-
ватую память; и прошёл на недавно пригороженное, для других своих приуготовленное 
сельскими властями место, сел на травку, закурил.

Его, Сарычева, только и отпустили, что на похороны, завтра уже надо было уезжать. 
На днях ожидалась отправка на полигонные испытания их «изделия», и ему, ведущего 
конструктора замещающему, при всём желании никак нельзя было отложить дела важ-
нейшего этого, на которое потрачено столько изнурительных, долгое время неудачных 
поисков главного решения, столько накачек и наездов от московского начальства выдер-
жано, что уже на грани закрытия завис проект. В другой ситуации он постарался бы и 
девятого дня материнского дождаться, отгулов на целый отпуск набралось, и пожил бы 
тут, на родине всего, что в нём есть кровного, в домишке изначальном своём, по местам 
заветным побродил... ох как давно не навещал их, не успевая в коротких приездах сюда 
оглядеться, отцу-матери толком помочь по немудрёному хозяйству, да на речке хотя бы 
посидеть, окушков подёргать. После смерти отца чаще наведывался, уговаривая мать пе-
реселиться к себе, комнату ей даже с женой приготовили, но та отмахивалась только: нет 
уж, от своего никуда... Рядом, в райцентре, жила семейно и Ольга, сестрёнка, приглядыва-
ла за ней, будучи сама врачом, и кабы не тромб этот... Но что теперь и на кого пенять – на 
себя, на жизнь самоуправную? Ей наша тоска, наши жалобы – что есть они, что нет. Вот и 
дом сиротою остался, соседскому догляду препорученный уже, и скоро ли доведётся хотя 
бы на побывку заглянуть сюда – он и сам не знает, третий год без отпуска, на «передке». А 
уж чтобы вернуться, поселиться здесь... 

И не первый он, не последний такой из крестьянских детей, какие разрываются меж-
ду делом городским, в его-то случае не меньше чем государственным, край как нужным 
не ему же одному, а всем, и повелительным подчас желанием жизни иной, иного же и 
дела, не навязанного случайными обстоятельствами, а то и причудами судьбы, а изна-
чала сродного тебе, простого, но полновесного, дающего душе уверенность в исполнении 
долга своего, все мы здесь должники, и вместе с тем и покой бытийственный – которого 
давно уже не находил в себе, и не только из-за бывающих неудач профессиональных. Из 
кого-то, более-менее успешных, желание это давно и начисто повыветрено урбанистиче-
скими со смогом пополам сквозняками, у иных замещено лёгкой, временами несколько 
обостряющейся предотпускной ностальгией, хотя предпочитают-то ей Хургаду или, на 
худой конец, Гурзуф. И лишь совсем немногим достаётся это как некая родовая заноза, 
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какую зубами не вытащить; и нет-нет, да слышишь, читаешь ли, как некто, продав жильё 
городское, срывается к отчему поближе, к изначальному, есть такие.

Понятно было, что срабатывает тут и давно известное недовольство собой и жизнью 
своей, какое нередко в русском человеке, где бы он и как ни жил, и если даже прирождён-
ных горожан порою сманивает сельское житьё, то что уж о нашем брате говорить. Другое 
дело, что и в селе-то сейчас не то что не мёд, а самая что ни есть разруха ползучая всего, 
что он знал, любил и помнил, и потому если и придётся кому возвращаться, то лишь к 
остаткам жалким жизни былой, какая вольно шумела здесь и полна была опережающим 
все наши того времени вопросы-запросы собственным своим, естественным смыслом.

И он наверняка тоже маялся бы теперь этим, когда бы волею целой вереницы отнюдь 
не случайных, в чём-то, верно, предопределённых понуждений, судьбою у нас именуемых, 
не нашёл в городе своего дела, оправдывающего всё, в числе том и необходимость числить-
ся горожанином, жить не то что бы чужой, но и не вполне будто своей волей и жизнью 
души, обязанностями, ей навязанными или взятыми на себя по доводам рассудка и сове-
сти, всё того же долга... на соглашении, да, на контракте с неизвестным сроком действия 
– в реальности пожизненном, скорее всего, хотя ютилась едва ль не в подкорке не то что 
надежда, а так, полумысль некая отойти когда-нибудь потом от дел, наконец-то осущест-
влённых, и поселиться на остаток дней где-нито на бережку, окнами на бегущую воду...

Да ведь и знал, что не сбыться этому, слишком сурово оборачивалось время для все-
го, что он своим кровным считал, что обязан заслонять от неуёмного, совсем уж оборзев-
шего и себя теперь ничуть не скрывающего зла.

Сидел на прогретой сентябрьским приусталым солнцем траве, курил, глядел на разно-
бой крестов, оградок и плит, поселение второе и последнее на грешной и нашими, и чужи-
ми грехами, на своей земле своих людей – да, никак не чужих ему, многих тут он знал или 
не сразу, но узнавал в неуловимо чем знакомых, в отроческой ещё памяти оставшихся ли-
цах, глазах... Родственных, не меньше, все здесь переплетены, как дернина корешками, по-
роднены близкими ли, дальними связями семейными, узами генетически целого, не разъ-
ять, за два-то с лишним века после переселения сюда прошедших со времён Екатерины, 
не считая даже веков прародины рязанской. Все родня ему здесь единокровная, все свои...

И горячим невольно подкатило к горлу и глазам, любящим; угнулся, пересиливая, 
досталось в эти дни сердцу, что ни говори. Всё своё, и есть что помнить ему и до по-
следнего часу не забывать, даже вовсе для памяти ничего вроде не значащее. Она вокруг 
всегда была, родина, и во всём открывалась, сказывалась, несказуемой оставалась, тай-
ной, хотя все отдельные проявления её никак не сокрыты были, на глазах повседневно, в 
обыденности, в самой что ни на есть малости порой. Горьковатый и чуть пряный запах, 
вкус ли лопушка, вороночкой свёрнутого, каким отец учил его, мальца, пить из родничка 
холоднющую железистую воду, – после того, как отъехали они на «газоне» с полным ку-
зовом тёплого зерна от запаленно грохочущего всеми сочлененьями своими комбайна, в 
мареве пахучей хлебной пыли и солярного чада плывущего, и свернули вниз, в ростошь, 
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заросшую тёмным ольшаником и осокорями лощину под спасающую от зноя шелестя-
щую многоречиво, каждым листочком лепечущую высокую сень... Или медлящими на 
мгновенье-другое искрами многоцветными переливающийся снег, хрупающий, на все 
голоса разговаривающий с тобою, ревниво подвизгивающий каждому шагу, а над ним 
мутный окраек луны в морозном облачке, крещенская прозрачная ночь – и, разговору 
снега не внимая, звенящая поверх всего тишина, всегда словно ждущая чего-то от тебя... 
того, наверное, что ты подумать можешь, сказать ли, сделать, к тебе именно обращённое 
требование смысла – кто ты? зачем здесь? на какое дана тебе дело во всевладение зем-
ля эта, ныне заснеженно спящая, но готовая в сроки свои отдать сторицею всё, что ты 
вложил в неё? Многое ждалось от тебя, неразумного ещё, родиной молчаливой, всякого 
претерпевшей с избытком, и оправдать ожидание то хотя бы частью, малым делом своим 
– это как перед семьёй, без слов лишних, тем паче натуг патриотических, каких терпеть не 
мог, с тою же обыденностью, с какой сенокосили, картошку копали в огороде или на при-
зывной, в райвоенкомат собирались, два десятка лет тому и он в ракетных радиотехни-
ком отслужил, о профессиональном за деньги наёмничестве тогда и речи быть не могло.

Всё здесь наше, семейное, могилами укоренённое, трудами непрестанными, надрыв-
ными порой, вздохом первым и последним же каждого, кто упокоился тут, всему простив, 
верить хочется, и всё благословив. И ему средь них, когда срок придёт, исполнится, впер-
вые подумал, да нет – уже решил он, и нигде больше.

II

Город сразу взял в свой учащённый, как сердцебиение не совсем здорового, одышли-
во спешащего куда-то субъекта, оборот, и Сарычеву пришлось едва ль не разрываться меж 
самыми неотложными делами. Запустив с сотрудниками, ребятами молодыми большей ча-
стью, по человечку отобранными со студенческой скамьи в эти пять-семь лет и на идеи 
хваткими, последнюю перед испытаниями и потому самую тщательную настройку аппара-
туры, помчался в бывшую обкомовскую больницу. Там вот уже вторую неделю отлёживался 
после микроинсульта, всё никак не мог отойти ведущий конструктор Кошелев, и надо было 
срочно обговорить и уточнить напоследок все параметры с Александром Витальевичем, 
сам алгоритм испытательного процесса, да вдобавок окончательно утвердить его по защи-
щённой связи с начальством полигона. Установку уже через два дня предстояло погрузить 
на военно-транспортный и вместе с группой испытателей вылететь в астраханскую степь.

А тут ещё из ФСБ позвонили, и куратор их, подполковник Барвенков, сообщил, что 
меньше чем через месяц состоится в городе международная конференция по борьбе с 
терроризмом, ожидается делегация из организации по безопасности и сотрудничеству в 
Европе, и вам, дескать, предстоит выступить на секции радиоэлектронной борьбы с этим 
самым клятым терроризмом, подготовьтесь. Да когда, возмутился Сарычев, вы же знаете, 
что на мне сейчас... Как не знать; но и дело это, рокотнул настоятельно в трубку подпол-
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ковник, важное – для вас именно... Доклад готовьте, вы же этими средствами борьбы за-
нимались раньше, вот вам и карты в руки, как раз и осветите им вчерашний день... Там, 
кстати, и спецы оттуда будут, серьёзные. И тут особый момент есть, вас касающийся... ну, 
вернётесь – поговорим.

Какой ещё момент, злился Сарычев, разбирая в дорогу и раскладывая в папки докумен-
тацию, – личный, тем более? Темой той он занимался вынужденно лет шесть назад, когда 
глупо, если не преступно обрезали остатки финансирования под главную задачу их группы 
– противодейству «Иджис». И хорошо, что хоть и с запозданьем, с потерей крайне дорогого 
времени, но одумались наверху, вернули к делу насущному, не менее чем стратегическому, и 
не без помощи фээсбэшников... Да и эта контора так порой намудрит на пустом месте, что 
только дивишься: им что, заняться больше нечем, чтобы прокорм свой сытный хоть как-то 
оправдать? Их бы на наши харчи... Охранять получше наконец-то стали, и то ладно. Даже 
и подумать тошно, сколько и чего уплыло, утекло за эти четверть века на запад и восток, 
сколько мозгов увели, пусть и продажных, – не сосчитать теперь уже, не вернуть...

И какое там, к чёрту, сотрудничество может быть с зачинщиками-модераторами это-
го самого террора по всему белу свету? А тем паче по военно-техническому, которого у 
ведомства Сарычева с ними в принципе быть не могло? Это кремлёвские могут ещё изо-
бражать, как сейчас, некое взаимодействие по этой части, а то и снюхаться с той стороной 
или вовсе лечь под победителя, сдавая всё, до чего дотянуться смогли, как в девяностых. 
А у них, технарей комплекса оборонного, весь смысл существования только и исключи-
тельно в соперничестве, задаче опережения врага в гонке, какой не видно конца, и в ней 
тайна – безусловный императив, потому и кошелевская лаборатория радиоэлектронной 
борьбы даже в их закрытом научно-производственнном объединении ютится под вполне 
безобидной вывеской группы измерительной аппаратуры.

И теперь надо было подготовить к конференции текст «пустышки» для шефов этого 
самого международного терроризма: мол, гоняемся за ними, вашими подшефными, по 
горам по лесам кавказским с аналогами ваших же поисковых систем, какие давно прода-
ются на выставочных, считай – уличных развалах рынка вооружений... Не про последние 
же, в самом деле, наработки им рассказывать. Посадил за эту писанину своего давнего 
по этой проблематике помощника Лёшу Пасько, остающегося теперь на лаборатории за 
старшего, уж он-то понапишет, без малой даже усмешки умеющий анекдоты травить, ра-
зыграть дурака, на летучее словцо спорый: «Хочешь попасть в Америку? Ноу проблем-с, 
записывайся служить в ракетные войска..». Сарычев лишь предупредил его, полушутя: 
«Не вздумай им при встрече про Кука спеть... что ни говори, а демаскировка. Измерители-
исполнители мы, лохи, и взять с нас нечего..». – «Тюк – прямо в темя – и нету Кука..». – не 
лишил себя удовольствия, прогнусавил Пасько, памятуя инцидент прошлогодний тот, на-
делавший смутного переполоху в западной и радостного гогота в нашей блогосфере. Что 
ж, кое-что дали понять пиндосам, как окрестила их молодёжь нынешняя, да и давно пора, 
с явной же провокацией пёрли к побережью, охамели совсем; а Крым – ломоть отрезан-
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ный уже, поздненько спохватились. Но ещё доводить и доводить до ума саму возмож-
ность эту ребятам из Калуги, ему неизвестным, по дальнодействию особенно и нужной 
компактности, ещё намаются.

Астраханская сентябрьская жара не удивила, как не удивлял в прошлые приезды 
сюда и жёсткий зимний ветродуй, роздыху не дававший, хотя вроде бы на одной парал-
лели с Парижем, если не южнее... ну, родину не выбирали – ни здешние, ни его родова 
рязанская, разве что первопоселенцы незапамятные, да и те чаще по нужде, скорее всего, 
по произволенью случая, истории самой. Не выбирали, она свыше даётся – раз и навсегда.

Намотавшись по зною, в раскалённых кунгах насидевшись за мониторами, одна была 
здесь услада – арбузы достославные; сюда, по преданию, даже и сам Фадеев езживал на 
промывку ими почек-печени, по-петровски перетрудившихся в державном деле, с чёр-
ным хлебушком весьма они в том действенны. Вечерами, когда притихал суховей, как это 
во всякой большой степи бывает, принимали за ужином местную же водку – в меру, для 
релаксации, так выразился прикомандированный к ним от ФСБ Климушкин, общитель-
ный мужичок неизвестного звания; и он же, заранее похохатывая, рассказал, как год на-
зад на свадьбе племянницы побывал. У жениха в уральской казачьей станице справляли 
свадебку, в курене добротном с просторными тёмными сенями – в один угол которых 
накатано было этих арбузов центнера с три, не меньше... В первый же в застолье перерыв 
они, мужики из родственников новых, этак парочку взрезали, съели в охотку, нахвали-
вали... и, знаете, ничуть не хуже этих, астраханских. А во второй раз когда вышли из-за 
столов – нету в сенцах кавунов, ни одного! Они к бабам-сватьям, какие на столы подава-
ли: что за чудеса, где?! Те в смущении, не знают толком, что и сказать, отговориться чем: 
мешают, мол, не успели загодя убрать... а чему бы там мешать? И всё ж докопался, доспро-
сился он у одной старухи, суровой такой. Да на вас тогда водки не напасёшься, сказала без 
церемоний, с арбузами-то... не упоишь.

– Прочищают чердачок, выходит. Так что поосторожней вы с ними, парни, – всё по-
хохатывая, добавил он. – Этак никакого запасу не хватит...

Вышел потом Сарычев с ним из гостинички покурить на просвежевший воздух, ли-
цом к меркнущему на глазах, прогорающему до пепельно-сизого кострищу заката.

– Всё спросить хотел, да как-то не соберусь... – сказал Климушкин, любопытства ему не 
занимать было – похоже, и профессионального тоже. – С эсминцем этим...ну, с «Дональдом 
Куком» – не ваша в прошлом году работа? Здорово сработано, ничего не скажешь – молодца!

– Да краем уха, от ребят из отдела соседнего – инфа какая-то или деза в инете прошла, 
мол... Нет, что вы! Некогда, понимаете? – пожаловался он. Мало кому можно верить было, 
предающим-продающим, перебежчикам всяким в смуте нынешней – несть числа, и неза-
чем охраннику знать, чем они тут занимаются. Нельзя исключить и проверку со стороны 
охраны, о чём приходилось не раз предупреждать своих. – С зимы в замотке, шеф в боль-
нице, а тут на полигон ещё, жариться... А что там такого уж? Я и сразу-то не очень понял, 
что к чему там, а тем более верить...
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– Ну как же: под Крымом «сушка» наша атаку сымитировала, локаторы вырубила им, 
вся электроника там сдохла, говорят...голыми руками бери! Перетрухали на этом новей-
шем «Куке» всерьёз и к румынам скорее, в порт забились. Чуть не три десятка из экипажа 
на увольнение подала, писали же – паника...

– А источники, достоверность? – был неумолим в скептицизме Сарычев. – Простите, 
я хоть и не спец по этой части, но какой-никакой учёный всё-таки и мне достоверные 
факты нужны, подтверждённые многократно и из разных источников, а не с этой... с по-
мойки всемирной, интернета. Да и что эта за аппаратура военного назначения, если она не 
защищена? У них с этим неплохо налажено, насколько знаю, и что-то не верю я...

– Да?
– Да. И у нас, я слышал, над защитой такой работают. А наше тут дело маленькое – 

измерять, что дадут.
Над защитой нападением – только так, и другой военной логики нам теперь не остав-

лено. Фээсбэшник, скорее всего, не поверил ему, но выразил всем лицом явное разочаро-
вание, понятное в любом случае; впрочем, ему-то и отсутствие результата – тоже резуль-
тат. Но не им, кошелевцам: трёхступенчатая, предназначенная сбивать наши «стратеги» 
на взлёте, достающая и до спутников противоракета системы «Иджис» на этих эсминцах 
крайне опасна, и суметь вырубать эту систему не только с самолётов, но и с орбитальных 
установок наших – вот сверхзадача, от которой уклониться некуда.

Там, под Крымом, наши задействовали уже известный комплекс «Хибины», и задача 
отпугнуть пиндосов была, конечно же, чисто демонстративной, отвлекающей; а главной – 
снять радиометрические характеристики их аппаратуры, какую врубили те в активном ре-
жиме, не зря же «сушка» буквально ездила им по головам, аж двенадцать заходов сделала 
условно-боевых... Ну, может, и засветила им экраны , «белый шум» нагнала. Коллеги калуж-
ские передали эти снятые параметры сюда, для стационарной мишени, уже смонтирован-
ной, и теперь осталось опробовать своё изделие и на ней тоже. А комплекс их самолётный 
сработал там на дистанции ближе некуда, тут-то всё понятно и ожидаемо по спецэффекту 
было. В боевых же условиях «сушку» обнаружили бы и попытались завалить километров за 
сто пятьдесят, а то и все двести... И ещё не совсем ясно, помогли бы ей «Хибины»?

Кошелев же сумел настоять в верхах на своей, параллельной разработке на основе 
радиофотоники, со сходным, но по радиоэлектронным и прочим параметрам весьма зна-
чительно усиленным фактором воздействия, поражения – так по их теоретическим рас-
чётам выходило, по крайней мере. Но одно дело – расчёты, и совсем другое – «в железе» их 
воплотить. Над этим и бились столько времени, и вот вроде получалось, не сглазить бы.

Получалось, с разным успехом, но одну за другой гасили на дальних дистанциях, вы-
водили из строя системы целеуказания летающих мишеней, имитаторов высокоточных 
средств с джипиэс-навигацией, с инерциальной наводкой на цель тоже. И стационарную, 
имитирующую эсминец тот же, обработали довольно результативно. На мишени, разуме-
ется, ставились аналоги известных нам зарубежных средств защиты, очень даже непло-
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хих, но энергетический мгновенный, как бросок кобры, импульс кошелевского «Аспида» 
пробивал и их, вызывая сбои в начинке электронной, и чем сложней она, известно, тем 
результативней даже самая малая в ней помеха, сигнал искаженный. Так приходилось 
растолковывать некоторым лицам из военной приёмки. Другое дело, что испытывалась 
установка не на последних образцах, не на главной фишке их – противоракете «Стэн-
дерд-3», где безусловно поработали они над новейшей защитой, и потому доводить эф-
фективность «Аспида» надо, желательно, до двойной-тройной, чтоб уж наверняка. Если 
бы ещё не позорное двадцатилетнее, считай, отставание в микропроцессорной технике, 
не та разруха и нищета, в какой приходилось работать, все и всяческие предательства 
переживать, преодолевать... И всё-таки было теперь с чем возвращаться домой, вдобавок 
и с появившимися у них намётками на доработку, обнадёживающими тоже. Главное же, с 
результатами этими не могло уже быть и речи о закрытии проекта.

III

А пока, вернувшись, оформляли итоги испытаний, Сарычева два раза приглашали в 
областную ФСБ, причём вместе с подполковником Барвенковым принимал его приехав-
ший из столицы немаленький, по всему судя, чин их ведомства, назвавшийся Констан-
тином Павловичем, – на удивление молодой, с вязким каким-то, показалось, взглядом и 
поставленной речью:

– Небезызвестно нам стало, Андрей Иванович, что в составе делегации под эгидой 
организации по безопасности и сотрудничеству Европы, старухи довольно-таки злобной, 
прибудет ваш бывший однокашник Нежуринский Остап... э-э... Тарасович, спец по делу 
по вашему. И по нашим данным...

– Вот как?! – перебил Сарычев, никогда-то не считал нужным, как это невольно подчас 
делали другие, оказывать некое почтение функционерам этого заведения. – Ну да, ещё по 
техникуму электронного приборостроения, краснодарскому. По институту потом, в одной 
комнате как-то жили в общаге. От армии откосил, как я слышал. Больше не виделись.

– Знаем. Так вот, спец, которого служба безпеки незалэжной оплошно, я бы сказал 
– беспечно выпустила за кордон. Впрочем, оплошно или по настоянию из-за бугра, по со-
гласию – это ещё вопрос... Что вы о нём скажете?

– Высокого класса знаток, читал его работы. В нашей специальной, в инопрессе потом.
– И что за... хлопец был, сам по себе?
– Как человек? Умён. Практичен весьма, рационалист... – Причём, отъявленный, вспом-

нилось ему: вечно высчитывал всё, даже то, чего высчитать, казалось бы, никак нельзя... да, из 
троих девиц выбирал наиболее подходящую себе, балансы плюсов и минусов сводил, совето-
вался с ними, троими соседями по комнате, скорее, чем друзьями. Нет, друзей не припоминал 
у него, очень уж себя любил. –Хотя, вообще-то, всегда корректен был, со всеми ладил. Обаять 
на время умел, эгоизм ему в этом как-то вот не мешал... И где ж он сейчас?
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– В Роттердаме по местожительству числится, вилла у него там. А по функциональ-
ной прописке сразу в нескольких местах засветился – и, сдаётся, ещё не во всех... шустёр, 
однако. Но, в основном, вахтовым методом-способом за океаном, в корпорации Локхид 
Мартин, куда как известной вам.

– Ну да, как разработчики «Иджис»...
– Так вот, – встал Константин Павлович, прошёлся вдоль стола для заседаний, сцепив 

руки за спиной, развернулся, – должен сообщить, что они имеют явные виды на вас.
– На меня? – не стал скрывать удивления Сарычев. – Вот уж не знаю, чем обязан... Это 

что ж, и я где-то тоже, выходит... засветился?
– Не думаем, – успокаивающе сказал Барвенков. – Просто они так же читают ваше, 

отслеживают публикации открытые, высчитывают ваши возможности, вероятия всякие. 
И едет Нежуринский, а с ним один давний беглый, ещё из эмигрантов третьей волны...

 – Ушлый, как таких Даль определяет в словаре своём, – добавил и Константин Пав-
лович, усмехнулся. – Ушедший то есть, слинявший, если по-простонародному.

– ... Едут они с этим ушлым Дридзо не от натовской шарашки, разумеется, с теми-то 
давно у нас заморожено всё, а от обээс Европы, этакой миротворческой якобы. И, кстати, 
знаете, какой предлог отыскали? Подписанный нами заключительный документ аж Лисса-
бонской, две тысячи второго года, конференции по предотвращению терроризма и борьбы 
с ним... А значит, комплексы подавления, глушения связи интересуют их, усыпления дис-
танционных фугасов и прочее...ну, вы-то знаете лучше. Впрочем, борьба-то эта всегда ак-
туальна, потому какого-никакого сотрудничества не прерываем: нет-нет, да подкидывают 
нам данные – как и мы им. Но этих-то, по всему, совсем другое сюда привело, уязвимость 
джипиэс-навигации их нервирует, да и самих спутников тоже, систем целенаведения и раз-
ведки, локаторов тех же. И чем-то вот заинтересовали вы их, именно по вашей, научной 
части. А в этом мы, сами понимаете, разобраться не можем... чем? Щупать вас будут.

– Я, простите, не девка на выданье.
– И тем не менее, – улыбнулся одними губами, кажется, московский гость. – Да вы 

и... не упирайтесь особо-то. – И упредил возражение, ладонь поднял: – Подождите, у меня 
к вам один и не сказать, чтобы простой, вопрос. Знаем, что вы долго шли к нынешнему 
решению, с Кошелевым я уже встречался: если много мучиться, что-нибудь получится, 
такой вот алгоритм... У вас было направление в поисках его, решения, которое казалось 
самым перспективным и не передовым даже, а намного опережающим современные раз-
работки – и которое оказалось потом совершенно тупиковым?

– Было одно, – подавил вздох Сарычев, вглядываясь в молодого да борзого этого, из 
нового, видно, поколения псов государевых... добро бы так. И чего он хочет-то? Сказал ему о 
той статье Александр Витальевич – и если сказал, то что? Статью свою тогда, три с лишним 
года назад, Сарычев опубликовал в открытом научном сборнике, терагерцовым технологиям 
посвящённом, и тянула она едва ль не на открытие – и, слава Богу, не дотянула, вовремя они 
с той заманивающей дорожки сошли... – Да что об этом теперь...
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– И возможность того направления, вы думаете, известна им? В принципе если?
– Нежуринскому? Наверное, они ж, как вы говорите, читают наше. –Значит, что-то ска-

зал всё же Кошелев ему? Сказал, иначе вопроса этого и не было бы. – Он и сам далеко загля-
дывает, надо ему должное отдать... теоретически, по крайней мере. А что у них в загашнике...

– Далеко не всегда заглянешь. Но всё-таки знаем, что именно на вас они глаз положи-
ли. И спрошу прямо, без экивоков: а не могли бы вы как-то навести их при встрече на... 
ну, скажем, на тот вариант решения, который вы отвергли? В этом-то вы заинтересованы, 
полагаю, даже побольше нашего.

«Вашего», «нашего»... После августа девяноста первого, октября девяноста третьего 
никакой веры и быть не могло этой конторе, если не сказать хуже. И ещё разобраться 
предстояло в самом её непосредственном участии в том сговоре-заговоре – но это, по 
всему судя, не завтра и даже не послезавтра будет... Выслеживала, щемила как могла всех 
несогласных с разбоем в стране своей, преступников и предателей пасла-хранила, на ка-
ких пробы ставить негде, давила и Союз офицеров, где тогда привелось Сарычеву посо-
действовать общему делу, за что и лишён был ими работы в нижегородском КБ на два 
почти года – тоже потерянное время... И лишь в последние лет семь-восемь что-то вроде 
бы начало выправляться: видно, и до них дошло, что с англосаксами безопасней врагами 
быть, нежели какими-то там союзниками, рано или поздно – обманут самым низким об-
разом, кинут же, сольют, с отработанным материалом там не церемонятся. Что отступать, 
пресмыкаясь, дальше просто некуда, разве что в окончательное ничтожество своё, холу-
яж колониальный... задом в стену упёрлись, в кремлёвскую? Похоже на то. Но и в любом 
случае надо было помнить, что контора всегда выстраивает свои комбинации, в которых 
ты – пешка. И решил, что углы обходить себе дороже:

– Значит, принято решение засветить и нас? Меня, в частности?
– Почему вы так думаете?
– А как я смогу тогда не раскрыть свою... ну, компетентность в сугубо засекреченном? 

Поймёт же, чем я вплотную занимаюсь... Предателя, сразу скажу, сыграть не сумею, не моё.
– А если, как выразились вы, на чисто теоретическом уровне, по направлению поиска 

только? – пропустил мимо ушей «предателя» Константин Павлович, опять хозяйски про-
шелся по кабинету; и остановился напротив, настойчиво, почти требовательно глянул. 
– И вообще, игра эта стоит свеч, по-вашему?

Вот именно, игра, и не стали бы свечи золотыми – в случае, если однокашничек со-
образит, что его наводят на ложный след. Да и уверен ли ты, что этот самый путь ими не 
пройден уже? Или даже оба разом, их возможности даже и сейчас с нашими не сравнить, с 
дозированными на самое необходимое лишь, всё в догонялки вечные играем... Про статью 
сказать? Нет, с этим погодить. И не спешил с ответом, поскольку его пока и не было. 

– Не помешает и... водочки русской, виски там – с некоторым перебором, – помог на-
чальнику Барвенков, лучась доброжелательством в отёкшем – с похмелья, что ли? – фейсе 
с азиатски узкими, утонувшими в прищуре глазами. – И, разумеется, ваша давняя обида за 
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советскую власть и в особенности на российскую... Ходу, мол, никакого, задвинули всякие 
бездари от демократии, выскочки... знаем, имеете что сказать. Прибедняться придётся.

– Было бы с чем прибедняться... А если лишнего наговорю? – Он уже думал, как мож-
но выстроить тот предполагаемый разговор, если он состоится вообще, и как в нём о ста-
тье упомянуть, да и надо ль... – Объективного? Не потяните на цугундер?

– Ничего, стерпим как-нибудь, – отозвался смешком подполковник. – Толерантности 
нас учить не надо... выучили, с излишком даже.

– Подумать дайте, – сказал наконец он. Затея эта ему никак не нравилась, зыбкая со-
вершенно, ни на чём конкретном не основанная, можно сказать – фантазийная. А у них, 
небось, как операция по бумагам отчётным проходит, да ещё под каким-нибудь кодовым 
словцом мудрёным... ох, затейники. Или что-то ещё у них с этим связано, задумано, более 
существенное, а его встреча с однокашником лишь деталь? Что ни говори, а рыбка важная 
к ним в сети заплыла, и упустить такой момент, какие-то возможности свои не хотят. – 
Дело рискованное, навредить можно больше, чем...

– Думайте, – согласился молодой. – А завтра встретимся, скажете своё... э-э... видение 
этого дела. Главное, психологически достоверней выстроить всё, нужный алгоритм найти...

И дался ему этот алгоритм.

IV

Дородный, благодушный, Остап при встрече их с простецким размахом влепил свою 
крепкую толстую ладонь в рукопожатье, приобнял дружески:

– Да ты ли это, Андрюша?! Глазам не верю!..
– Он самый. Тут не то что глазам – уму-разуму не вот поверишь... так нас разметало. 

Самый тот. А ты забурел, гляжу!
– Ну уж... Трошки подрос в ширину, а так... Человек, знаешь, величина постоянная. 

Константа, как его ни... конвертируй. Как ни переделывай.
– Конвертируетесь вы, за бугром. А мы тут разве что в девальвацию всё больше...
– Всё прибедняетесь? – Надо же, и словечко-то барвенковское повторил; и отшагнул, 

представил спутника, низкорослого, губастого, с седой шевелюрой на великоватой голове 
человека, внимательными голубыми глазами за массивными очками уже разглядываю-
щего Сарычева: – Савелий, коллега мой из Ноттингема, прошу жаловать! И не стеснять 
себя официальщиной и долбанным дипэтикетом; проще же сказать – друг давний и, более 
того, собутыльник!

– Бутылки только у нас разные, – неожиданным баритонистым голосом произнёс Са-
велий, пожимая руку, быстрой усмешкой сопроводив слова свои, – и мировоззрения... 
Терпеть не могу этот его британский шнапс, гадость подслащённую. Да ещё пацифизм его.

– Что, такой уж миролюбивый? – спросил и Сарычев под одобрительное ржание од-
нокашника, улыбаясь и поглядывая искоса на него. – Неужто разоружился?

– В теории погряз, не вытащу... – кивнул серьёзно своей головой Савелий, руки раз-
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вёл. – Нет бы какой-нибудь мудрый детектор... э-э... сообразить, чтобы как под хиджаб 
к бабёнке, «чёрной вдове» очередной залезть – так нет, он-таки формулы выписывает, 
интегралы... Но где присядем-то?

Шумела, переговаривалась разноязыко конференция, уже кто-то и спорил в толпе, же-
стикулируя снятыми очками, и они поднялись из фойе по нескольким ступенькам в зал, 
болтая на ходу и приглядывая себе место, рассаживались и другие. Да, Кошелев сразу по-
ставил в известность молодого, да раннего о той сарычевской статье и, тем самым, подал 
тому идею как-то использовать её в разработке пришлого, другой зацепки для объяснения 
интереса вояжёра из Роттердама к какому-то там кандидату физико-математических наук 
Сарычеву и быть-то не могло... Хотя, какая это, к чёрту, разработка, да и что она может дать 
для них, для него тоже, фактического? Он законченный технарь, и ему нужны более-менее 
чёткие данные и факты, на основании которых можно было бы сделать необходимые ему 
достоверные выводы. А тут одни вопросы: читали в Локхид Мартин, нет ли, и насколько 
всерьёз её восприняли, продвинулись ли по этому пути... гаданьем не разживёшься, опять 
вспомнил он мать, её присловье своеобычное, и нехорошо защемило под сердцем. Всю-то 
жизнь учительницей начальных классов пасла, собирала вокруг себя ребятишек, и помнит 
ли кто её из них, давным-давно не то что повзрослевших, а уже успевших состареть малость, 
поразъехавшись кто куда, даже и в заграницы всякие, как вот эти?.. Навряд ли, разве что в 
горе каком, в неладах с самим собою перебирая год за годом существование смладу своё, 
найти пытаясь, где не то сделал, не туда свернул, но и это сомнительно, а в каком-ника-
ком благополучии и вовсе. Это как бы корешки ранней памяти отмирают первоначальные 
у «многих-некоторых», как дед говаривал, и вроде дерево как дерево стоит, шумит даже, 
а подпитка уже не та. Считанные до сороковин дни остались, сестра звонила уже, и надо 
успеть, помянуть не в церкви городской только, а в доме своём, где всё живо ещё ею, отцом, 
отрочеством собственным бездумным, когда за каким-то счастьем проблематичным рвал-
ся, дурачок, всенепременно вперёд, в завтра – а оно оказалось далеко позади, там...

– Как жил-то? – привалясь к нему через подлокотник кресла тугим плечом, с некоей 
ноткой сочувствия, даже заботы спросил вполголоса Остап, уже начались доклады.

– Да так... пёстро. В чересполосицу. Сам видишь, какие нам тут годочки выпали. Не 
соскучишься, не то что у вас.

– Ну, нам тоже, знаешь, швыдко вертеться приходится. Но хоть знаешь, за что...
Спрашивать – а мы, выходит, ни за что, да? – не то что не имело смысла, а просто во-

прошание это не умещалось в их, ушлых, формат мышления и хоть какого-то чувствования, 
так это можно было понять. Вот сидит рядом грузноватый солидный человек с породистым 
славянским, да сто там – русским лицом, губы во властной складке, привыкшие повелевать 
не менее чем коллективом тамошним научным, если не целым направлением, право имею-
щие приказывать, выдавать фундаментальные решения, под которые тут же, может статься, 
отпускаются миллиарды «зелени»... Ничем же не отличается от типичных наших среднего 
ранга вожаков комплекса военно-промышленного, какие тащат на себе КБ, лаборатории, 
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целые научно-производственные объединения или даже школы научные. Единокровец и 
однокашник, интеллектуал, учёный едва ль не с мировым именем, флёром относительной 
для спецслужб секретности прикрытым, один из модераторов нового прорыва в микровол-
новой фотонике – и, тем не менее, в столь широкий формат разумения этого человека не 
может в принципе, сдаётся, вместиться его, Сарычева, Кошелева ли, ценностное «за что»...

Означать это могло лишь одно, сыздетства уяснённое от деда Павла Анисимовича, 
войну в Праге доконавшего. И заключалось оно в простом, даже и обыденном каком-то, 
теперь в конкретно-чувственном обличье рядом сидящем, ближе некуда: враг. Лютый, на 
всё твоё замахнувшийся.

Что ни говори, а странным, острым одновременно было осознание этого как непре-
ложного, не переменимого никакими обстоятельствами или действиями, всё расставля-
ющего на свои места факта. Ни эта его дружеская, якобы надёжная плотность плеча, ни 
доверительная прищурка скошенных на тебя глаз, с явным же и, право, доброжелатель-
ным любопытством взглядывающих – ну-ка, мол, каким стал? – и приглушённый рокоток 
голоса, на подступающие хвори как своему жалующийся, – ничего уже не могло изменить 
давно и окончательно решённого, не подлежащего никакому, даже самому теперь малому 
исправлению. Вот как, оказывается, всегдашнее понимание становится куда как конкрет-
ным, не отвлечённым, можно сказать – сиюмоментным знанием, кто перед тобой... И чем 
на это ответить, кроме как непроизвольным своим, с запозданьем за собою замеченным 
движением, когда отодвинулся чуть, откинулся на другую сторону кресла?

А на будущее лето, меж тем, назначена очередная – через каждые пять лет – встреча 
их, однокашников, четвёртая по счёту. И ведь что удивило ещё в первую их сходку: даже с 
теми из них, кто был тебе вполне антипатичен, встречаешься как с дружками былыми, рас-
спрашиваешь, в воспоминания ударяешься – общие, чем-то вот дорогие всем, да и понят-
но – молодостью, вместе худо-бедно проведённой, чем же ещё. Но вот о нём, рядом теперь 
сидящем, ни на одну встречу приехать не удосужившемся, как-то не вспоминали ни разу, 
понял он сейчас, хотя всех вроде перебирали, кого с ними нет, особенно же успевших уйти 
навсегда... Что-то вот не было такого, хотя ему-то, Сарычеву, первому бы надо вспомнить, 
как-никак одна специализация, да и публикациями вроде как перекликались – через кор-
дон. Видно, не у них троих только, зиму с Нежуринским проживших по случаю в одной 
комнате, набиралось это отчуждение, копилось...

Всё это, впрочем, могло быть просто кажущимся теперь, надуманным задним чис-
лом; а есть то, что есть, что сложилось силою и личных, и ведь не менее чем исторических 
обстоятельств, подлегла «незалэжная», как обманутая посулами пьяная баба , под соблаз-
нителей, а верней уж – продалась. Верхушечная шляхта извечная продалась, мазепа кол-
лективная, о народе никогда-то не думавшая.

Что ж, к кому-кому, а к врагам не стать привыкать. И уже и поглядывал, и слушал не 
то чтобы равнодушно, а с ожиданием: ну, и за чем тебя сюда принесло, за каким?

Выступить пригласили в конце второго заседания, уже под вечер. Возвратясь от три-
буны, встретил удивлённый взгляд Нежуринского:
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– Что это ты на террор переключился, на мелочёвку? У тебя же куда более серьёзные 
темы были, фундаментальные, можно сказать – на переднем крае...

– А не пускают на передок... да там, кажется, и без меня тесно. Как и у всякого корыта. 
Ну ты-то знаешь, что тебе рассказывать.

– Но есть же интересы чистой науки, – с долей возмущения сказал, высунувшись 
из-за осадистой фигуры собутыльника, боднул упрямо своей головой Савелий. – Нельзя 
давать прикладникам в свой карман, карьеристам всяким волю!

– А у вас они не попираются, интересы? Не поверю.
– Да, но ведь же ж и возможности совсем другие, – вовсе загорячился тот. – Множе-

ство независимых фондов есть с независимыми тоже, захочу подчеркнуть, экспертами 
высокой, э-э, квалификации, заходи в любой, предлагай на грант, доказывай. И тебе рас-
числят, сколько ты стоишь, и уверяю вас – дадут! Это мэнэджмэнт науки называется, и это 
на Западе поставлено, доложу вам убедительно.

Нет, всё-таки явные нелады с русским языком обнаруживались у Савелия, в самой 
интонации англоязычной, да оно и понятно, сколько в чужени ни жить. К тому ж и здесь, 
на конференции, то и дело слышен был он, английский, крайне Сарычеву неприятный 
всегда, ещё со школьных лет, хотя и пришлось малость освоить, техническую литерату-
ру читая. Оккупационный, вот именно, и не только для нас, а и для мира всего, отврат-
ный высокомерностью своей, с этой его горячей кашей во рту, через губу со всеми. Да и 
лживый изначально: пишется буквами одно, читается совсем по-другому, а уж думается 
ими, англосаксами, и вовсе третье-четвёртое... На что нелюбим был с кинофильмов во-
енных, на какие сбегалась ребятня в сельский их клуб, лающий немецкий, командный для 
унтерменшей, но и тот не вызывал такого отторжения внутреннего и недоверия. Немец, 
думалось им вслух как-то с ребятами вместе, если уж враг, так это – враг, но быть может и 
другом верным; а вот о британце с пиндосом этого уж никогда не скажешь, лицемерны и 
эгоистичны до самой исподницы, продадут и купят зараз – и опять продадут... Джентль-
мены её величества подлости, как окрестил их вгорячах Пасько, и ему-то простительно 
было, потерявшему брата-миротворца на границе с Грузией, известно кем вооруженной и 
натравленной на Цхинвал. Так ведь паразитируют же на всех, добавил кто-то, грабят же за 
пустую «зелень» свою, мошенники, насильники над планетой первейшие!..

Но эмоциями, не менее пустыми, дела не поправишь, одним хвалёным духом техно-
логическую мощь не превозможешь, все понимали, и первым Лёшка: «Хватит базарить... 
к станкам!»

– А ведь и поснидать пора, да что там – встречу обмыть! Ты как, Андрюша, не против? 
Ресторан в гостинице вроде неплох...

На весьма кстати сказанное было чем ответить:
– Только «за». Но давай не в гостинице, мало ль...
– А что, резонно, – сказал одобрительно Савелий, понимающе улыбнулся, выказав 

крупные зубы, переглянулся и с Нежуринским, и с ним, – что такси... э-э... порекомендует 
– так, да? Только в такой... в знатный, давно по-русски не кушал.
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– Да будет так! 
На улице ноябрьский моросил дождь, с шелестом слякотным сновали машины. Такси 

«порекомендовало», выбирал наудачу из трёх названных ресторанов сам Дридзо, и полча-
са спустя они сидели в углу небольшого, но с претензией на роскошь обставленного зала.

– Не рассчитывайте, что я буду на шермака, – усмехаясь, сказал им сразу Сарычев, 
листая меню. – За себя заплачу.

Однокашник, оценив шутку, зашёлся тихим, памятным по курсу ещё ржанием – в 
чём-то и вправду ничуть не меняется человек, и кабы это обязательным было для его пре-
поданных с отрочества установок на всю жизнь... Но человек-то меняется, похоже, бы-
стрее всех в мире, и если кто опережает царя природы, то это лишь его же техносфера. 
Сила которой, сдаётся иногда, не по его разуму.

– Да рассчитался бы я, – благодушно проговорил, отсмеявшись, Остап, – для нас это, 
в евро, сущие пустяки же.

– Но не для меня, – опять пришлось сострить ему, и теперь уже и Савелий рассмеялся 
дробно, с придыханиями, откинув крупную голову с пышными её сединами, у всякого 
свой смех. Со стороны посмотреть – очень даже тёплая компания старых друзей сошлась, 
да и типажи подобрались занятные, впору в какую-нибудь киношку лирическую, с но-
стальгическим уклоном; и сам он в ней кстати, с его-то сухим нервическим лицом типич-
ного неудачника – в гардеробе определил, причёсываясь...

Пили, ели-закусывали и опять пили – они с Савелием кедровую водку, а Нежурин-
ский виски из солидной бутылки, всё выспрашивая об однокашниках, где и как они устро-
ились, куда кого раскидала жизнь, на полухохлацкий иногда переходя:

– Та я и ни знав, шо вы тут кучкуетесь. А тогда же и грант заполучив, на стажировку 
в Силиконовую... Но будет о них; ты-то вот как?

– Да так... Была группа неплохая, лаборатория – расформировали. Болтался, теперь 
вот в измерители засунули... извольте измерять фантомы их прожектов. – И фразу, у ребят 
расхожую, вспомнил: – Слушай, не грузи! Работаю, думаю. А там видно станет. Станет, не 
всё сразу.

– Но вот у тебя же в «Вестнике» статья... Они что, не читали её?
– Не прочитали, скажем так.
– Но как же ж можно?! – Это Савелий возмутился, с пьяниною глядя, и без того тол-

стую губу выпятив, да и порядком они уже выпили с излишеством уставленного стола. 
– Это ж надо неадекватно мыслить, не меньше! Но почему?

– Да долбаки потому что!.. – с облегчением – вот оно! – бросил Сарычев, пьяной уве-
ренности добавив, не помешает... что, попробовать по идеям статьи решили? Так ведь уже 
три года, как опубликована, даже раньше; и что же, значит – занялись уже? Ввязались в ра-
боту проверки, в эксперименты тягомотные, там сам чёрт ногу сломит, а что-то не получает-
ся у них, застряли и – к первоисточнику? Весьма похоже на то, и не зря он, выходит, столько 
времени убил, извилин выпрямил на неё, на выводы её парадоксальные, захватывающие...

– Ну, я бы не сказал, шоб у вас такие уж... – несколько неуверенно проговорил Остап, 
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глаза его стали на какой-то момент совершенно трезвыми. – А Сливцов с Кошелевым? А 
Курихин тот же?

– Да что от них зависит, тем более от меня вот?! Там бери повыше, и что им наука, 
заморочки наши? Им результат подавай – прикладной, как вот Савелий сказал, чтобы 
перед Рогозиным выставиться, орденок отхватить. А того не разумеют, что от построений 
теоретических до какого-никакого там железа – дистанция огромного размера порой, а в 
России так особенно... Жлобы оборонки! Ну ничего, я не в гостях – дома. Подождём, ещё 
придётся им нас просить...

– Ты так думаешь?
– А я не думаю – я знаю.
Хотели фаната-неудачника от науки увидеть, в своей правоте убеждённого, да хоть 

в статье той же? Да пожалуйста, вот он, не совсем верной рукой за бутылку «Нарзана» 
взявшийся было, но передумавший, водки набухавший с переливом этому Дриздо, или 
как там его, и себе затем:

– За науку, за м-матерь нашу!
Выпили, и однокашник как-то сокрушённо мотнул головой, маслинку забросил в рот:
 – Нет, брат, я тоже от своих ждал, на неньке ридной... хрен дождёшься. А всё потому, 

что цели у нас и у них совершенно разные, это ты верно розумыв. И надо ль ждать?
– Да-да, наука чистой же должна быть, – закивал Савелий, предостерегающий палец 

поднял. – И независимой от бонзов государства, от их претензий. Свобода – вот наш ка-
тегоричный императив!

– Ну, свобода – она о двух концах... – хмуро засомневался Сарычев. – А на поднож-
ном корму не пробовали? В девяностых, да и в нулевых её было – хоть завались, а зубы на 
полку... не забыл ещё в своих кущах, Остапчик, что значит сие?

– Как же забудешь... – невесело посмеялся тот, орудуя вилкой и ножом. – А ты что же, 
невыездной?

– Да какое там... – Выездной, подумал он: в Сыры-Шаган раньше, а теперь в Ашалук 
и прочие подобные, где попустынней. – Ничего, сейчас вроде как одумываться стали на 
самом на верху, допетрили: без фундаментальной – никуда, только в третий мир. В при-
балты, умных из себя корчить. И у соседей за забором подвижки по микроволновой на-
чались, у нас тоже зашевелились... Дождёмся, терпеньем нас Бог не обидел... добра-то.

– Да надо ль, Андрюша?! – горячо возразил, вскинулся Остап, даже и вилку, какой лов-
ко управлялся, отбросил. – Знаем мы, как дуже швыдко тут всё робыться... А у тебя – поды-
вись! – уже ж и голова, як той ковыл, и годы наши с ярмарки едуть... Открепляйся, брат, и к 
нам, дело продолжишь своё – мирового же уровня может быть дело, как ты не понимаешь?!

И Савелий встрепенулся, с изумлением на друга-собутыльника глядя, не сразу будто 
сказанному им поверив; и брови вскинул:

– А это ж идея! Нет, это имеет большой смысл. Я вот уже и думаю, в какой универ-
ситет лучше... Таланту вакансии всегда есть, и вы, Андрей, будьте без сомнения. Хотите в 
Европе, хотите в Юнейтед стейс, вольному есть воля...
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– Да уж посодействуем!
– Вы что, серьёзно? – как бы не понимая тоже, перевёл он глаза с одного на другого. 

Грубо работают; да, впрочем, для наших продажных кандидатов в ушлые тоньше и не тре-
буется. – Как-то странно всё это, ни с того ни с сего...

– Ну, почему же? – Нежуринский откинулся в кресле, совсем посерьёзнел, глаза в при-
щуре строгими стали. – Савушка вот варианты перебирает уже, университеты, фонды эти 
самые... Не надо. Мой добрый друг просто не в курсе; но так и быть, скажу. Я имею полно-
мочия приглашать к сотрудничеству учёных, желающих послужить науке, и готов давать им 
гарантии... какие? Ну, это вопрос личных договорённостей, контрактации. И не слабые, скажу.

– Слушайте, я вообще не понимаю, как вы там живёте, в чужени той? – Сарычев 
спросил это вполне искренне – ничуть не надеясь, впрочем, натакой же откровенный от-
вет, не для того они прискакали сюда. Но любопытно было, со злорадством уже пополам, 
каким враньём ответят, без лжи тут не обойдёшься. – Это ж надо всё время почти на 
чужом, – и чуть не добавил: на гнусном же... – языке что-то выговаривать, сообщаться с 
другими, считай что жить... а думать на своём? Так это ж личности раздвоение, шизофре-
ния... Да я сдохну там.

– Ну ты загнул, брат! – смешком своим, несколько даже игривым, показалось, ржани-
ем отозвался однокашник, враз насторожившегося взгляда не спуская... ещё тот «братец 
волк», и опять его, в который уже раз посетило это теперь не странное, нет – достоверней-
шее знание, напомнило о том, чего и не забывал: кто перед ним... И отчего-то легко стало, 
свободно, и не то что от определённости той, она-то всегда была, а потому, наверное, что 
полностью ситуацией овладел, стал над ней.

– Английский? – очень удивился Савелий. – Но для меня так не чужой. Мама меня, 
она живая и сейчас, с четырех лет учила им. И потом, из России мы выехали в семьдесят 
третьем, мне было меньше чем восемь лет, и я его...э-э... уяснил себе очень быстро. И мы 
даже дома то на русском, то на энглиш, и ничего.

Ага, вот ещё почему ты косноязычишь так, усмехнулся про себя Сарычев; можно ска-
зать, потомственный ушлый, даже ментальный. И мать-то жива ещё у него...

– Да всё гораздо проще, Андрей – снисходительно морщился уже однокашничек, ми-
нералки плеснул себе, глотнул. – Там есть с кем разговаривать на своём. Ты даже не пред-
ставляешь себе, сколько сейчас там наших...

– Ваших? Да знаю, миллионы там, в одном Лондонграде за триста тысяч. Дезертиров, 
как самое малое... да, как минимум. Я так это понимаю, уж не обессудьте.

– Погодь трошки, не урозумыв...
– Да что тут понимать? – Весёлая злость взяла, и он смотрел уже в самые глаза тому, 

будто ещё не понимающие, и даже сомнение тронуло: а может, и в самом деле «не уро-
зумыв»? С них, шкурников, станется. – Хреново в России? Да уж не сладко, одно слово 
– антисистема, кровососов всё никак не стряхнём, как ни пытаемся. А у нэньки – так там 
вообще руина, жутко глядеть...

– И что?
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– Да ничего. Тут беда на беде, работы невпроворот, каждый стоящий, дельный каж-
дый человек на счету, а вы кинули больную мать и... На пээмже, за баблом, за карьерой, 
жирок наживать – скажи, не так? По совести если?

– Ну, знаешь... – Лицо Нежуринского стянулось, заметней стали барские брыла по 
углам пренебрежительно похилившихся губ. – Человек свободен выбирать себе... Если бы 
не выбирал, лучшего не искал, то так бы и остался полускотом.

– Это человек вообще – а сын если, а дочь? Когда на то пошло, то вот скот-то как раз 
не знает ни отца ни матери, не помнит, что ему какая-то там родина...

– Вот ты как? А что делать прикажешь, когда десяток лет положил на замысел свой, на 
аспирантском да кандидатском куске чёрством, приносишь им готовое, хоть в серийное 
запускай, на конвейер, а они тебе: нэ трэба?.. До президенту дойшов, по-нашему сказать, 
– ни-и, кажуть, грошей нэма, базы производственной тоже нэмае уже, расташылы, инсти-
тут на ладан дышить... Хороша ж маты! А дома шаром покати, и детки за полу дёргают: 
этому джинсу, той видик, жене так и вовсе... А я – творец, я не могу не творить, мне без 
этого куда – дублёнками турецкими торговать? В алкоголизм?! На дно?..

– Если государство отказывает человеку, то и гражданин имеет полное право отка-
зать такому государству, – сурово и, пожалуй, уже враждебно изрёк Дридзо, с явным бес-
покойством слушавший их, очками блеснул. – И никаких других дефиниций этого права 
быть не должно. Не должно!

– Есть государство, а есть отечество, – пожал плечами Сарычев: а уязвил, однако, за-
дёргались... – Не видите разницу?

– И что тут обо мне... а сколько других, ведь творцов же! – обошёл вопрос его, на-
пористо насел голосом однокашник, даже некой багровостью взялось лицо. – Целые на-
учные школы из бюджета выбрасывали, направления – вот именно в отбросы, в челноки! 
А художников взять, философов, а писателей – и у вас, и у нас?! Самого Солженицына 
выкинули, Зиновьева, Бродского – геть за бугор!

– И Довлатова... да, Довлатова! И Войновича!..
– Ну, положим, ваши-то пысьменныки все остались, они-то самые свидомые, ярые... 

– не сдержал усмешки он. – Я хоть и технарь, а читаю кое-что. А этот... Да говнецо этот 
ваш Довлатов, честно-то говоря, вроде того, из Петушков который. Ханыги же зауряд-
ные, а раздули из них... Или тот, из Женевы, забыл фамилию, какой додумался, что мы с 
англосаксами и французами прочими против китайцев воевать будем... дичь же! И не о 
них одних речь – обо всех, кто из Рашки свалил... так они это называют? Да пусть валят, 
скатертью дорога. – Не повышая голоса говорил, но уже и зло, откровенно, давно это на-
горело в нём, да и у многих своих, кого знал. – Воздух чище. Понять можно первую эми-
грацию, ну и вторую там даже – а этих? Кто наворовался под завязку, кто на житьё сытное, 
комфортное, да ещё, видите ли, ностальгия у них... раз предавши, кто им поверит, шкур-
никам? Обрадовались, ушлые, на готовенькое они кинулись, на чужое – а дом свой хоть 
гори... И пошли они все. Все, даже эти, которые родину там любят – издалека... И пусть не 
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возвращаются, у нас и без того дерьма хватает. Без них обойдёмся как-нибудь, управимся, 
не из таких бед вылезали.

– Та-ак... Это и о нас, значит?
Но прозвучало-то, скорее, утвердительно, знают о себе.
– Ну, а как вы думаете? – Нет, уж раз начал, то надо было договорить, и это куда 

важней для него оказалось сейчас, нужнее, чем все эти задумки-заморочки фээсбэшные, 
да и... достоверней ведь, вдруг понял он. И что может достовернее быть, чем правда сама? 
Вот пусть и кушают – и те, и эти... – Писаки – ладно, они хоть где пописывать могут, на 
мать поплёвывать, ну не угодила она им; а вот мы... Уж не знаю, на кого вы там в част-
ности робыте, но ведь в любом случае на сторону противную, нет разве? – И достал из 
внутреннего кармана потёртый свой бумажник, дензнаки немногие перебрал – ага, есть 
одна, и хорошо, что разменять не успел с зарплаты. – На врага, чего уж тут незнайкой-то 
прикидываться. «Творцы»... А это похуже будет, чем дезертирство паршивое.

– Что ж, это твой выбор... – проговорил Нежуринский, смерив его холодным, разве что 
с долею презренья взглядом, в самообладании, несмотря на выпитое даже, ему нельзя было 
отказать; и кивнул на него спутнику своему, насмешливости прибавил в голосе – злобной, всё-
таки не хватило выдержки: – Вот, полюбуйся на этого на реликта совкового – давно не видел?

– Да нет у меня выбора, – с легким уже сердцем сказал он, вставая, пятитысячную купюру 
подсунул под тарелку, – и никогда не было. В ваше дерьмо угодить – это не выбор.

И повернулся, направился к выходу, спиной ощущая там, позади, тяжёлое молчание.
Вышел на улицу, вдохнул студёной, острой после кухонных запахов ресторана све-

жести её, сырости. Дождь перестал, заметно похолодало, и уже надо было ждать скоро 
первого снега. Жена отчего-то любила позднеосенние сроки, мокрую, к земле прибитую, 
но ещё не потерявшую разноцветье лиственную опаль в недальнем парке, цветочек какой-
нибудь бледный, совсем уж припоздалый, и называла пору эту не иначе как «прелестный 
ноябрь». Ехать надо было послезавтра, и хорошо, если бы подморозило у нас, всё грязи 
поменьше, хотя асфальт с год уже как в Рязановку проложили, чуть не до дому.

Виктор БАКИН

ДАЛЕКОЕ. СВЯТОЕ. ДОРОГОЕ...

Солнце уронило на крыльцо теплые ладошки. 
Крыльцо было небольшое, почти квадратное, ступенькой в ширину одной сучкастой 

еловой доски, давно почерневшей и уже начинающей трухлеть и обламываться по сбитым 
краям. Перед ним на размятую пыльную зелень подорожника хозяйской заботой броше-
ны две узкие горбылины-подножины, а по левую руку чуть прикопано в землю ржавое 
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железное корытце-скребок для очистки сапог и прочей походной обувки от налипшей 
уличной грязи. По жаркой июльской поре дождевой воды на дне желобка сейчас не мути-
лось нисколько, но расхаживающие по одворице белого пера курицы, потряхивая крас-
ным гребешком и безумно выкатывая горошины глаз, все равно поминутно заглядывали 
в него и тут же высказывали свое недовольство бормотанием или резким кудахтаньем и 
агрессивным налетом на соседок, прогоняя их к штакетнику чужих палисадников. 

Мальчику было хорошо. Загорелый до черноты, в одним коротких матерчатых труси-
ках, он сидел на округлом порожке входной двери в сени, ощущая загрубевшими ступня-
ми приятную нагретость старых досок крыльца, жмурился от утренних солнечных лучей, 
вздергом руки отгонял надоедливых мух и больно кусачих паутов и осторожно ковырял 
на сбитой коленке серую коросту, освобождая из-под нее розовый язычок нарождающей-
ся кожи. Пару раз его движения случились неловки, мертвая кожица послушно сползать 
не желала, и тогда колено остро покалывало невидимой иглой, а следом на потревожен-
ном месте надувалась плотная бусинка крови. Шмыгнув носом и раздувая шарами щеки, 
он начинал усиленно дуть на это ранение, покачивал согнутой ногой из стороны в сторо-
ну, рождая освежающий приятный ветерок, слюнявя палец, размазывал красное выделе-
ние грязными полосками по всей угловатой коленной чашечке. 

В трех-четырех метрах от мальчика почти на середке улицы, по которой пару часов 
назад прогнали на поскотину деревенское стадо, наряду с уже высохшими до хрупкой не-
весомости дырявыми навозными лепешками, густо наложены были сейчас новые пахучие 
коровьи «подарки», богато облепленные крупными зелеными мухами. Не обходили их 
стороной и прилетом и суетливые воробьи, и любопытные шнырялы-курицы. Но всякий 
раз, когда самая настырная хохлатка погружала свой вездесущий точеный клюв в плот-
ную массу навоза, в нее летели песчаный камешек, трухлявая палочка или ивовый прутик, 
которые мальчик наскоро отыскивал тут же, у бревенчатого бока приземистого бабушки-
ного дома и пускал в кидательное дело, вызывая куриный переполох. 

Ему давно пора было идти завтракать. Большая кружка парного молока рядом с поча-
той трехлитровой банкой под полиэтиленовой крышкой (наливай, сколько хочешь, ежели 
вдруг не хватило и затребовалась добавка), солидный ломоть рассыпчатого белого хлеба 
величиной в две взрослые ладони (а может, даже любимая хрустящая корочка, если ни-
кто из братовьев ее прежде не схомякал), выпеченного спозарань в поселковой пекарне, 
немного подмокший и потому комковатый сахар в пластиковой сахарнице, треснутой по 
углу, земляничное варенье в глубокой стеклянной вазочке с невесомой чайной ложкой на 
плаву – все это ожидало мальчика в прохладной избе, по-хозяйски накрытое стареньким, 
местами протертым до дыр полотенцем. А если этого пропитания мало, сунься привычно 
в печь, где непременно отыщешь на широкой сковороднице жареную картошку с луком – 
еще теплую, вполне съедобную. 

Да, пора было подниматься с порожка и шагать в избу, но солнышко так приятно не-
жило мальчика и игриво слепило его глаза, что он все сидел и сидел на золотом от яркого 
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света крыльце, пугая песчаником неугомонных несушек, ловко прихлопывая на расца-
рапанном от покусов впалом животе монотонно жужжащих паутов, тут же подвергая их 
жестокой экзекуции и кидая себе под ноги обезглавленные крылатые трупики. 

Воля вольная на четыре стороны, чистое утро, деревенская улица, избы, сарайки, се-
новалы, прясла огородных оград, молодой кудрявый березник за околицей, одинокая гор-
батая сосна на тропинке к реке – вся широкая округа залита солнечным светом, потому и 
на душе у мальчика сладостно, покойно, безмятежно. Хотя нет – что-то в близкой памяти 
все же подзванивало тревожным колокольцем, тонкой, едва уловимой минорной ноткой 
проскальзывало поперек. 

Мальчик сделал робкое усилие, чтобы вспомнить день вчерашний. 
«...Бабушка моет меня в бане и все приговаривает: «Личико шанежкой, глазки горо-

шиком... Личико шанежкой, глазки горошиком..». Вот шанежкой и выросло... Наша мама 
– красавица писаная, а мы с сестрой прямо незнамо в кого такие небаские уродились. 
Поди-ка теперь – спознай-угадай..».

Чей это рассказ, про кого? Ах да, это же бабушка о своей бабушке воспоминание вела, 
когда вчера у крыльца на лавочке с соседкой вдруг завечерили. Дверь в дом распахнута 
настежь, мальчик в сенях за высоким марлевым пологом никак заснуть не мог, слушая 
внешний комариный писк, – все ворочался, подушку комкал да дощатой лежанкой скри-
пел, вот и подслушал невольно старушечью случайную посиделку. Они уж и посмеялись 
там, и поплакали даже за своими скорбными откровениями. 

– ...Отца у нас не было. А у соседей, у наших подружек, отец поедет на базар в Шурму 
– очень уж хороший базар был в Шурме, и своим дочерям внепременку везет с него подар-
ки. Всякие-разные. И вот они вылетают на улицу и хвалятся: «Мне тятька вон что привез! 
Мне тятька вон что привез!.». Показывают, хвастают взахлеб на нашу острую зависть. А 
мне тоже хотца гостинец. И я бегу в их дом и кричу сквозь слезы: «А мне бы тятька тоже 
привез гостинец. Тоже, тоже..». Однажды Екатерина Тимофеевна, соседка наша добрая, вы-
несла мне три сушки. Кругленькие, хрусткие. Я их взяла в руку и несу, как малый букетик. 
Рада-радехонька. И всем встречным заявляю: «А мне тятька вот что с базара привез. А мне 
тятька вот что с базара привез..». Тоже ведь хотелось любви и отцовской заботы. А как же...

Бабушка вздохнула тяжко, потеребила вечный передник, помолчала минуту, другую: 
– ...Мама, конечно, настрадалась с нами. Маму Марфой Ивановной звали... Настрада-

лась она с нами, миленькая труженица. Великая мученица. Великомученица, можно пря-
мо сказать... 

Уходила она на работу рано утром – мы еще спали. Просыпались – крынка с молоком 
на столе, и хлебушек кусочком, и картошка в мундире. И мы с сестрой ели самостоятель-
но... А потом вперед – тоже за работу. Да-да... Была у нас свинья. Хрюшаня. И мы обяза-
ны были эту свинью пасти. Свинья большая, жирная, ленивая, а мы махонькие, шесть и 
семь годков нам с сестрой всего набежало... И вот выгоним эту свинью со двора и пасем, 
как могем. Как могем, так и пастушим. А еще надо курей накормить. И курей кормили – 
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картошки им намнем сколько-то и довольно... Помню, очень боялись грозы. А тут нашла 
такая гроза страшенная! Ливень, ветер сучья ломит, а у нас свинья никак домой не идет. Мы 
ее гоним-стягаем, а она в луже валяется. Похрюкивает еще с удовольствия. Потом треск, 
словно дерево какое в аккурат пополам распластало... А за деревней тогда было гумно. И 
вот загорелось это гумно. Потом второй треск, шум, тарарам – на мельнице девятилетнего 
парня убило. Молнией прямо попало... Гумно горит, мельница тоже занялась, а в деревне 
никого, все на работе в поле. Одни старики на полатях. Да мы с сестрой – сопли-свинопасы... 
Кое-как загнали все ж тогда упрямую скотину во двор. Она в навозе шоркается, и мы лежим 
тут же, в подворотне, слезами исходим. Описались даже. Страшно как было – не передать...

Мальчику на своей немилой лежанке тоже вдруг сделалось страшно. Он еще потомил-
ся пару минут с закрытыми глазами, чутко вслушиваясь в окружающую тишину, словно 
ожидал раската грома, потом сбил в ноги одеяло, резко откинул полог и быстро юркнул на 
крыльцо – бабушке под защитный бочок. Та совсем не удивилась явлению внука – шерша-
вой ладонью провела по его вихрастому чубу и вернулась к прерванному рассказу:

– Мама работала в колхозе, жилось нам тяжко. Потому она договорилась с фермой, 
чтобы мы с сестрой пастушили теперь и колхозных свиней. Два часа до обеда и два часа 
опосля. Тринадцать свиноматок по списку, поросяток не счесть да еще и подростки... Вы-
водили их на прогулку далеко в поле, за два километра. Там грязи полно – они в ней и 
купались в охотку. Не выгонишь силком... И война когда стряслась, мы тоже пастушили, 
около кладбища. Глядим, на лошадке верхом парень бойко скачет. Николай Макарыч. Он 
пацан еще, но его пошто-то с детства все звали только так: Николай Макарыч... Вот едет и 
кричит: «Нинка, Лидка, бросайте все к херям. Война приключилась..». Ой, мы так сразу и 
спужались. Давай гнать домой своих поросяточек. А они не идут. Ни в какую! Не догуляли 
свое, потому не вылазят из грязи. Мы уж сами все расхристанные, в глине по уши, не от-
личишь от свиньи. Кое-как все-таки справились, загнали на место и... На площади около 
церкви уже народищу! Тьма. Там трибуна дощатая. И кто ревет, кто храбрится... А мы воз-
растом салажата, вон, как Степка. Что с нас взять? Глупыши неразумные... 

Бабушка вновь погладила мальчика на головке.
– Что не спишь-то, внучок? – спросила ласково. 
– Не хотца... – коротко ответил мальчик
– Ну ладно, коли так. Посиди маленько...
Сидели молча, наблюдая, как медленной синевой истекает на горизонте уходящий день. 
– Экось как, значит, – подала голос Митрониха, бабушкина верная напарница и подруж-

ница. Она уж, верно, сколько раз этот рассказ слышала, а все дивится, как новости:
– А мне все больше помнится, как мамке нашей мы хотели подсобить. Да все в рас-

коряку, все в убыток выпадало... Раз за хороший труд, за ударную работу выделили ей 
наградную пачку мыла. Печатка такая хозяйственная, большая... И мы, жалеючи маму, 
решили с сестрой помочь. Моя инициатива: «Давай постираем белье. Мама придет и нас 
похвалит..». Собрали все, что можно и не можно, унесли на речку. Там всю печатку и из-
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мылили... Мама приходит вечером с поля. И мы ей дружным хором: «Мама, мама, а мы 
тебе помогли» – «Что-что?» – «А мы все белье перестирали. Всю одежу..». – «Да? А чем же 
вы стирали?» – «А мылом» – «А где мыло?» – «А мы измылили..». – «Да этим мылом только 
белые платочки потребно стирать..». Так-то в деревне все стирали золой. Зольной водой. 
А тут мы, помощнички... Она даже поплакала. А мы думали, она нас похвалит...

Митрониха перевела дыхание и тут же продолжила:
– Или вот еще. Зима. И опять мы стараемся маме подсобить. Дров наносим к печке. 

Большая печка была и еще вдобавок железная печка. С трубами. И туда, и туда наносим... 
А электричества не было – лампа только. Да и лампа-то пятилинейная, маленькая, ту-
склая. А если и керосина нет, так коптилка тогда... И вот закоптилось стекло пятилиней-
ной лампы. Я сестре говорю: «Давай вычистим. Маме сделаем подарок..». Она противится: 
«Сломаешь» – «Нет, не сломаю» – «Ты плохо вычистишь» – «Нет, я хорошо вычищу». И 
я вычистила на крыльце снегом это стекло. Чисто-чисто стало... Топаю обратно в избу и, 
чтобы не сразу показать сестре, какое оно чистое, прячу стекло за спиной. Прохожу у печ-
ки, а трубка за угол – дзынь! И сломалась... Господи, горя-то сколько было. Сколько плача. 
Слез-то сколько было пролито. Стекла-то ведь такого негде было купить. Вот ведь про-
блема какая стала... Как отревелись, залезли на полати, под тулупом угомонились. Мама 
приходит ночью, уже темно. Но сестра выставилась тут же и заявляет с ябедой: «Мама, 
коптилку зажигай. Танька стекло поломала, лампу нельзя трогать..». Мама зажгла копти-
лочку, устряпалась скоро со скотиной. И лишь тогда спросила: «Зачем вы это сделали? Я 
вот вас сейчас накажу, ту и другую без разборки, будете знать» Взяла сучилку – батожок 
тоненький. И раз-раз. Поколотила маленько. Не по нам, по тулупу... 

Прильнув к теплому бабушкиному боку, мальчик уж было начал подремывать, по-
сапывая и клоня голову на грудь. Но услышав, как кого-то где-то поколотили, выхватив 
это слово случайным порядком из чужого рассказа, тут же широко распахнул глаза, по-
ежился, передернув плечами. 

– Спать-то не пора ли тебе, милок? – вновь спросила бабушка. 
– Не пора, – капризно ответил мальчик, понимая, что обманывает и себя, и взрослых. 

А потому минуту спустя уже без лишних уговоров поднялся с места и поплелся в сени на 
кровать. 

– Спокойной ночи! – кинула ему вслед бабушка привычное пожелание и вернулась к 
разговору с соседкой: 

– А война грянула – страшно как. Стали забирать на фронт мужиков. И девушек не-
сколько забрали. Плача было скоко... Вон Настя Кораниха жила. У нее муж русский, Алек-
сей по имени, но почему-то он все время читал Коран. И прозвище ему дали соответствен-
ное – Коран. А она, следовательно, Кораниха... Он перед самой войной умер, этот Алексей 
Коран, и она осталась вдовая. У нее было пятеро сыновей и одна дочка последняя. И вот 
все эти парни, друг за дружкой, оказались в армии. Кто во флоте, кто чего. И бедная Настя 
сначала одну похоронную получила. Следом вторую, третью, четвертую... Когда последнюю 
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похоронку принесли в сельский совет – на пятого, тогда уж и не знали, как это Насте сооб-
щить. И так вся никакая, от горя черная, как головешка, а тут еще добавка. Но сообщать все 
одно надо, как иначе... А парни-то были какие красивые. Высокие, кудрявые. Сероглазые, 
чернобровые, румяные. Статные такие. Я всех их очень помню, хотя и малявка была... И 
вот пришла похоронная на пятого. Секретарка сельсовета, молодая баба Паня жалобится: 
«Не знаю, как вручать..». А мама моя была утешительницей. И еще Катя Кондрашиха. Тоже 
утешительница. Только мама словами могла утешать, а Катя все лаской да нежным поглажи-
ванием... В итоге они пошли втроем. Секретарь и две утешительницы. А дело было вечером, 
после работы. Увидала их Настя и сразу остамела вся. «Чё – говорит – случилось?» Еще во-
прос не успела задать, а уже поняла сердцем, что к ней сельсоветских привело, какая тяжкая 
забота... Упала тут же, как подкосили ее, окаменела вся. И трое суток, считай, от нее не от-
ходили мама и эта Катя Кондрашиха. Одна до обеда сидела дежуркой, другая после обеда. 
Одна до полуночи, другая с полночи. А Кораниха все лежала недвижно, словно и вправду 
насовсем померла... Фельдшера не нашли, медика не было. Ничего сделать с бабой не могли. 
Уж и ноги-то ей мочили колодезной водой, и голову тормошили, и по щекам ее хвостали, 
и по рукам-то ее били до черных синяков. Все делали, чтобы только привести в чувство. А 
она лежит трупом, глазами, правда, смотрит, но никаких потугов к жизни не подает. Потом 
уж только, на третий, кажись, день, к вечеру отошла. Головой качнула, рукой шевельнула. 
Жива! И как тогда плакала, как завывала. Как зверь дикий, прям, точь в точь. И утешитель-
ницы тут же с ней подголоском – воют и воют, и слезы по щекам размазывают... 

Бабушка махнула согнутыми пальцами по глазам, словно случайную слезу тоже ста-
ралась скрыть: 

– А в сорок четвертом году и у нас мама серьезно захворала. Перед тем у ее родного 
брата, пропавшего без вести, жена померла – четверо детей от них остались. Повесились 
они тогда на нашу маму, плачут, жалостят: «Крестна, не сдавай нас в детдом. Крестна, не 
сдавай..». Так и стало нас общей оравой шестеро и мама одна. А потом она заболела... А 
почему занедужила-то? Кормить нас надо, а кормить нечем. И она пошла с подружкой по 
ранней весне на озеро рыбу ловить. За пять километров... Сетей нет, морды какие-то пле-
теные ставили. Чтобы принести рыбу одним разом и себе, и в колхоз, в столовую. Или куда 
там еще. Это уж я не помню... И вот они шли по озеру и провалились. Простудились сильно. 
Но напарница-то выдюжила, не расхворалась, а мама слегла. И мы вот – ой-ой. Настрада-
лись как, Господи!.. Мама лежит, а налоги-то вынь да положь. Налоги страшенные. Надо 
скоко-то килограммов масла сдать, надо сто яиц сдать, надо мешок шерсти сдать. Это все 
один сельхозналог. Да плюсом живые деньги... И вот приехали из района агенты. Мужики 
крепкие, мордастые. По домам давай шастать. Раз приходят к нам – у нас денег нет. Второй 
раз приехали – денег нет. Третий раз приехали – денег нет. А мама лежит – желтая, худая. 
Кожа да кости. Уже совсем помирает. И над ней, представь, двое здоровяк-мужчин топают 
ногами. А мы рядом топчемся, ревем. Шесть человек душ, и все крохи... И вот она повела 
в нашу сторону рукой и заявляет: «Возьмите их всех... как налог..». Те только фыркнули, 
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дверью хлобыстнули. Через два дня приезжают вновь, уже на тарантасе. Заходят прямо в 
огород, вырывают всю морковь, капусту всю вырывают. Лук, чеснок и что там еще было. 
И все это погружают скопом и увозят. За налог, якобы... А соседка, тетка Мясникова видит 
это бесчинство и прямо в лицо им бросает: «Бессовестные вы ахиды, что же это вы творите? 
Креста на вас нет. Ребят-то с голоду пошто хотите заморить? Сироты-то в чем провинны?.». 
А в Троицком в то время был лесопункт, там и столовка. В эту столовую агенты сдали наши 
овощи, а выручку пропили. Нам же ни квитанции, ничего... Подходит окончательный срок 
платить налог. Снова приезжают. Уже другие шныри. И повели у нас со двора корову. Кор-
милицу нашу. Тетка Мясникова, помню, вновь выбежала и кричит: «Ой, что деется, что де-
ется! Вот кого убивать-то надо. Вот изверги, вот враги!.». 

Когда увели корову, мы, конечно, страшно голодали. Так все, даже с дальнего конца 
деревни, несли нам молочка. В крыночках, в черепяных горшочках. В платочек поставят 
портяной и принесут: «Марфочка, возьми..». А мама только плачет, ничего сказать не мо-
жет... Лежит и тихо помирает. В общем, совсем худы дела... 

Единственная ценная вещь осталась у мамы в сундуке – это скатерть. Необыкновенно 
красивая. Подарок... И вот как-то приходит тетка Мясникова и советует: «Нинка, скатерть-
то продайте. Хоть хлеба купите. Может, мать-то у вас с того и поправится..». Послали меня 
с этой скатертью к соседу через дом, который работал в сельпо на складе. Это не селинский 
уроженец, пришлый, но в Селино как-то прижился, обженился. И вот я пришла и стою. Он 
спрашивает: «Чего пришла, девочка?» – «Петр Трофимыч, мамка умирает, и мы с голоду 
пухнем. Возьмите скатерть, дайте хлеба..». – «Ну, показывай..». Развернул скатерть, покивал 
довольно головой. И командует жене: «Дай полтора ярушника..». А ярушнички тоненькие. 
Целый и половинка. Кило двести, не больше. Но я и этой подачке рада...

Принесла я этот хлеб, выложила на стол, все тут же собрались. Смотрелки устроили. Се-
стра заявляет: «Никто не трогает. Это маме!.». А у всех слюнки, всем хочется хоть крошечку. 
Как тут утерпишь... И тогда сестра спрятала все в большую корчагу и убрала подальше. Только 
маме сразу отрезала половинку тонкого ломтика. И пока мама ела, мы молились. Ну, как моли-
лись? Встанем рядком, на восток смотрим и крестимся. Просим Господа Бога, чтобы сохранил 
нашу маму. И она и вправду потихоньку выправилась... 

Мальчик лежал в сенках с закрытыми глазами, сложив руки на груди, и никак не мог 
заснуть. Но и бабушкин рассказ он почти не слышал – так, отдельные фразы, отдельные 
слова: голод, скатерть, ломтик, крестимся... Он поскреб ногтями лоб, который почему-то за-
чесался, хлопнул по животу, давя проникшего сквозь марлевый занавес одиночного комара, 
затем потер правое плечо, саднящее от полуденного загара, притянул край одеяла к левому 
боку – словно тоже осенил себя крестом-оберегом. Сказал, как скомандовал, четко и гром-
ко: «Надо спать! Надо спать!.». Но еще долго ворочался, едва улавливая затихающим слухом 
осторожный старушечий говор на улице. 

– А я, Ивановна, все племянницу забыть не могу. Стоит перед глазами, как живая, – 
подхватила рассказ подруги Митрониха. – Уж такая была красивая, прямо ангел во плоти. 
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Волосы белые, как ленок, вьющиеся. Глаза открытые, голубые-голубые. У мамы нашей такие 
были глаза. Бровки черные, что шнурочки, сама румяненькая. Полиночка! Мы ее так все 
любили... И вот когда недоедали, она все отекает, отекает. И умерла тихонько. А ей всего 
пятый годок пошел... Хоронить некому, женщин всех запрягли на лесоповал. Один стари-
чок под боком, Василий Кузьмич, царство ему небесное. Мы к нему сходили, упросили. Он 
пришел, мерочку снял. Гробик скоро сколотил. И мы все: я, сестра, двоюродный брат, мой 
ровесник – мы втроем пошли копать могилку. В декабре месяце. Взяли топор, взяли лопаты, 
взяли печню, заступ такой железный, заостренный... Нашли на кладбище, где родственни-
ки похоронены, расчистили свободное место. И стали рубить землю топором. Но силы-то 
нет рубить, да и замерзла земля. И печней стукаем – не поддается. Но все ж таки сколько-
то топором порубим, лопатой погребем. И руками больше, руками... Наверное, с полметра 
только и выковыряли в глубину, больше силы не осталось... Потом иная проблема – на чем 
везти. Лошадей забрали на фронт – быки только. А быки – кто воду возит, кто корм возит. 
Даже быка нельзя получить. И вот на саночки этот гробик махонький поставили и поехали 
хоронить... И как мы плакали – как мы ее любили все. Даже теперь у меня... не отходит от 
меня это чувство любви к ней. Это восхищение – такая была умненькая да красивенькая, 
голосочек такой нежный... И вот мы ее хороним. Опосля палочку случайную на могилку 
воткнули, поперечину чем-то прихватили. Как крестик...

Последние слова Митрониха произнесла, едва сдерживая всхлипы, комкая в кулаке 
мятый солоноватый платок. 

– Да-а, сколько уже с той поры годков отстукало, а все помнится, – вздохнула бабуш-
ка мальчика. – Горькое время выпало, а памятное, неотступное. 

– Далекие годики, да дорогие, – согласно закивала и Митрониха...  
...А новое утро длилось и длилось нескончаемо. 
Выгнув спину и помяв серый бок о дверной шершавый косяк, мягко ступил на крыль-

цо бабушкин кот Ванька. Задрав вверх остроухую голову, посмотрел без особого интереса 
на лежащее на коньке соседней избы солнечное блескучее кольцо и тоже вдруг повалился 
на доски, подсовывая под почесывание свой мохнатый живот. Мальчик сначала хотел пих-
нуть настырного кота в придорожную пыль, но потом передумал. Помахал ивовой веточ-
кой перед кошачьим носом, заставляя Ваньку впустую махать в воздухе лапой и выпускать 
коготки, потом помяукал несколько раз, насупив брови и уставившись тупым стеклянным 
взглядом в расширившиеся зрачки насторожившегося кота, подразнил его суровой грима-
сой, ожидая спешного кошачьего бегства, но все было без толку. Деревенский проныра – то 
ли по природной своей лености, то ли по иной веской причине – стойко перенес все маль-
чишечьи выдумки и издевалки. 

– Ах ты гад, – сказал мальчик и довольно рассмеялся. 
И, собрав пальцы в узелок, ласково коснулся ими теплой, чуть подрагивающей шер-

стки живота хитрого хвостатого ленивца. 
Вытянул кот лапы на солнечных ладошках – сейчас замурлычет. 
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Леонид ИВАНОВ

ОПТИМИЗАЦИЯ

Покойника пришлось везти в район.
– Прости, батя, видит бог, не хотел тебя после смерти мучить, да вот приходится, – 

вслух произнёс Захар, взял с кровати тело отца на руки. – Ух ты, тяжёлый-то какой! 
– Может, Ивана позовём? Вдвоём-то сподручнее, – засуетилась жена. – Не стукни 

хоть головой, а то, чего доброго, скажут, что убили, – и заплакала.
– Да не гоношись ты, не путайся под ногами-то, – повысил голос Захар. – И вправду, 

иди за Иваном. Не вынести мне одному.
Аккуратно положил тело отца на кровать, сел возле изголовья.
– Вот ведь напасть какая, даже похоронить по-человечески и то не дают.
Отец прибрался под вечер. Он совсем извёлся за последнюю неделю, как выписали 

его домой. Все понимали, что помирать. Неотвратимость надвигающейся смерти и силь-
ные боли совсем доконали старика. Фельдшерица Анна Марковна только беспомощно 
разводила руками:

– Нету у меня обезболивающего. Ему бесплатно положено, да все лимиты в больнице 
уже исчерпаны. У меня-то здесь откуда возьмутся?

– Так выпиши рецепт, я в город съезжу, – горячился Захар.
– Захар Петрович, да в своём ли ты уме? Да на эти препараты на рецептах две печати 

ставят, как же я-то тебе их выпишу?
Захар молча вышел, завёл машину и поехал в райцентр. Он ходил в больнице от од-

ного врача, уже знакомого, пока отец здесь лечился, к другому, просил, умолял, ругался, 
и выпросил-таки две ампулы. Рецепт в поликлинике никто ему не дал: «Да как же мы Вам 
выпишем, если пациента в глаза не видели?»

– Мне что, умирающего старика за сто километров к вам сюда за рецептом везти?
– Да Вы нас тоже поймите. Это же препараты строгого учёта! В тюрьму никто сесть 

не хочет за распространение наркотиков. Вон в Восточной Сибири доктор уже несколько 
лет судится, пытается своё доброе имя отстоять. А и всего-то выписала препарат, который 
несколько лет назад можно было в любой аптеке купить без рецепта. За распространение 
наркотиков осудили. Вы что, нас тоже за решётку отправить хотите?

– Дурдом какой-то!
Дурдом не дурдом, но домой Захар вернулся только с теми двумя ампулами, что дал 

ему врач в бывшей районной больнице, ставшей теперь в ходе проводимой оптимизации 
расходов бюджетных средств филиалом областной. 

– Анна Марковна, может хоть таблетки какие есть? Вон по телевизору но-шпу рекла-
мируют. Подскажи, что делать?
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– Ну, вы же сами понимаете, тут уже никакая но-шпа не поможет.
 А что те две ампулы?! Вот и маялся старик, от боли корчился.
– Сынок, ты уж заколи меня, а... Избавь от мучений... – слабым голосом просил уми-

рающий. – Сил больше нету. Ну, ножиком не можешь, пристрели хотя бы... как собаку... 
сынок...

Захар уходил на улицу и плакал. 
А вчера отец успокоился. Заснул и дышал ровно с еле слышными хрипами. Настолько 

тихими, что сидящие возле постели больного сын со снохой то и дело прислушивались: а 
жив ли хоть. 

Сидели молча. Да и чём было говорить у постели умирающего? Знали, что осталось 
ему совсем немного, поэтому к похоронам готовились. Говорить о чём-то другом? А о чём, 
когда за тридцать лет совместной жизни обо всём переговорено уже на сто раз. Вот и 
молчали, прислушивались к еле слышному дыханию старика не в силах смотреть на осу-
нувшееся лицо человека, ещё полгода назад пышущего здоровьем.

Вдруг будто что-то булькнуло в горле умирающего, он вытянулся и затих.
– Прибрал господь, – прошептала Зинаида и молча заплакала.
Ещё немного посидели, потом Захар встал:
– Пойду к Анне Марковне, пусть хоть смерть засвидетельствует. Может, бумаги какие 

надо оформить. 
– Участковому надо звонить, он протокол должен составить. А за остальными бумагами 

в район ехать, – сказала Анна Марковна. – Он в больнице лежал, история болезни у них есть, 
выпишут справку, по ней в ЗАГСе свидетельство о смерти получишь. Какие проблемы?

Оказалось, что проблемы есть. Совсем ещё молодой главврач филиала, то ли с глу-
бокого похмелья, то ли после дежурства, то ли всю ночь с бабами кувыркался, выглядел 
чрезвычайно усталым и неприветливым. Он только мельком посмотрел на Захара и, будто 
отмахиваясь от назойливой мухи, вытянул ладонь вперёд:

– Нет, нет, и ещё раз нет. Вот если бы он скончался у нас, тогда другое дело, но леталь-
ный исход наступил дома. В этом случае только судмедэкспертиза.

– Да какая экспертиза? – загорячился Захар. – Он же у вас тут лежал, вы же сами его 
домой помирать отправили. 

– Такие правила, – отрезал главврач и помахал рукой в сторону двери, намекая, что 
разговор окончен.

– Какие такие правила? – Фёдор уже начал терять самообладание. – Вы не вылечили, 
домой помирать отправили, а теперь экспертизу придумали.

– Понимаете, если летальный исход наступил вне стен лечебного учреждения, необ-
ходима судебно-медицинская экспертиза. Такой закон.

– Дурацкий у вас закон!
– Согласен, но не я его придумал.
Захар развернулся и громко хлопнул дверью, раздосадованный и законами, и бес-

сердечностью доктора. 
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Домой вернулся уже после обеда. Мужики к этому времени сколотили гроб, но по-
койника в него класть Анна Марковна пока не советовала:

– Лучше бы сначала на судмедэкспертизу свозить, а потом уже обмывать и укладывать. 
– Так что, нам его просто так в кузове везти или на моём прицепе нивовском? – чуть 

не матерился Захар. 
– Ой, я не знаю, – пожимала плечами Анна Марковна. – Отвезти-то можно, наверное, 

и в гробу. А то на матрасе каком или на одеяле. 
– Вашу мать! – выругался Захар. – Отца родного, труженика тыла, как бича какого 

безродного...
Грузовик в деревне был только один. Газель-фургончик с надписью «Продукты».
– Да ты что, Захар Петрович! – изумился просьбе соседа Андрей. – Да как же я на 

продуктовой машине покойника-то повезу? Да потом ко мне в магазин никто даже за хле-
бом ходить не станет. А если Роспортребнадзор узнает, меня же с потрохами съедят. Мне 
никаких денег не хватит, чтобы откупиться!

– Так что делать? Присоветуй. Ты у нас грамотный, институт кончил.
– Захар Петрович, в институтах этому не учат. 
– Вот и худо, что не учат. 
– Я давно в книжке одной читал, где-то в Латинской Америке закадычные друзья сво-

его умершего друга-выпивоху три дня по кабакам под руки водили. Такое оригинальное 
прощание с разгульной жизнью ему устроили.

– Мой батя не загульный был, сам знаешь, – обиделся Захар.
– Да я разве о том? – тут же стал оправдываться Андрей. – Придётся тебе его на за-

днем сидении своей «Нивы» везти.
– Ты что, издеваешься? – начал горячиться Захар. Батя ростом под два метра был, как 

я его на заднее сиденье положу?
– Возьми моего китайца, я тебе доверяю.
– Один хрен, что моя «Нива», что твой китаец. Сантиметра два ширины разница.
– Захар Петрович, придётся сидя везти. Ремнями пристегнуть и везти. Другого вы-

хода нету. Не могу я тебе свою продуктовую газельку дать. 
– Да уж, ситуация. И на тот свет человеку без проблем отправиться не получается. Во 

всём у нас одни проблемы.
Жил отец отдельно. Никакие уговоры не смогли убедить его переселиться к сыну, 

хотя места в доме и было достаточно. Так он до последнего издыхания и находился в соб-
ственными руками срубленном доме. Печку не топили, зима ещё хоть и не пришла, снег 
только чуток припорошил землю, но на улице стоял бодрый морозец, поэтому решили 
входную дверь оставить настежь распахнутой, чтобы не испортить покойника, как сказа-
ла одна из ровесниц отца.

 С мужиками, что мастерили гроб, договорились, что пока они копают могилу, За-
хар свозит отца в эту самую судмедэкспертизу. Поди, экспертиза дело не хитрое, что там 
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больного старика экспертизировать-то? До обеда успеет обернуться, чтобы часа в два от-
править отца в последний путь. 

К зданию суда Захар приехал в половине девятого. Выкурил штук пять сигарет, пока 
дождался начала рабочего дня.

– Да Вы что? – изумился охранник в какой-то новомодной форме чёрного цвета с 
шевроном на рукаве и в беретке с большой кокардой. – У нас тут суд, а не экспертиза.

– Так мне и сказали: «Суд медэкспертиза».
– Это недалеко от больницы. Кирпичное такое здание, небольшое, из силикатного 

кирпича, – пояснил охранник.
Дверь в здании с красной гербастой вывеской оказалась на замке. Захар робко посту-

чал, потом постучал громче. Через пять минут уже вовсю колотил кулаками по металли-
ческой поверхности. Никто не открывал. Обошёл вокруг, постучал во все окна. Тишина. В 
неподалёку расположенном приёмном покое больницы женщина куда-то позвонила, по-
том позвонила ещё в несколько мест и только после этого повернулась к Захару:

– Патологоанатом-то у нас ведь по совместительству. Хирург он, а сегодня после ноч-
ного дежурства уже домой ушёл. Вы с ним минут на десять разминулись. 

– Может, догоню?
– Да Вы что?! Это же не частная лавочка, захотел – открыл, захотел – закрыл. Вы уж 

завтра приезжайте. Прямо с утра пораньше и приезжайте. 
– Может сменщик есть?
– Да какой сменщик? У нас тут с этой оптимизацией столько народу сократили, что 

скоро каждый по десять функций выполнять станет. А Вы про сменщиков...
Дома с Иваном аккуратно занесли отца в избу, снова положили на кровать. Мужики 

доложили, что могила готова. Выпили за помин души тут же в доме покойного, не снимая 
куртки, потому что температура была чуть выше уличной. От второй стопки Захар отка-
зался – утром снова ехать в район, как бы какой гаец опять не тормознул да не придрался.

Дверь судмедэкспертизы снова оказалась закрытой. Захар подождал до половины де-
сятого, потом снова пошёл в приёмный покой. Та же самая женщина, что вчера отнеслась 
к нему участливо, позвонила куда-то и извиняющимся тоном сказала:

– А Степаныча нашего, патологоанатома, вызвали в область на двухдневный семи-
нар. В воскресенье – выходной, так что в понедельник и приезжайте. А что у Вас?

– Да батя у меня помер. Справка нужна, без неё хоронить не дают. Говорят, лучше со 
всеми документами, чем потом эту, как её, сгумацию проводить. 

– Эксгумацию.
– Один хрен.
– А что с отцом случилось? – участливо поинтересовалась женщина.
– Что случилось? Помер... У вас тут лечили, лечили, не вылечили, домой помирать 

отправили, а теперь вот экспертизу делать заставляют.
– А Вы с нашим главным не разговаривали?
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– Да позавчера ещё. Упёрся и всё. Законы, говорит, законы... твари бездушные! Мне 
теперь что, ещё три дня отца не хоронить? 

– Да Вы не переживайте сильно-то. Не лето на дворе, не жара... Погодите-ка, я спрошу.
Она вернулась минут через десять.
– Извините, ничего не вышло. Только с разрешения главного.
– Может, взятку ему дать? – почти прошептал Захар. 
– Что Вы ему, тысячу предложите? Две? Вижу, не из богатеев. Да у него машина вон 

миллиона три, говорят, стоит. Он с этими вашими тысячами и мараться-то не станет.
– Так подскажите, что делать? Вижу, женщина Вы добрая.
– А ничего не поделать. Поезжайте домой и ждите понедельника.
Пришлось опять ни с чем ехать домой. На окраине города гаишники останавливали 

всех и что-то или кого-то искали. Тормознули и Захара.
– Старший лейтенант Давыдов, областная инспекция дорожного движения, – скоро-

говоркой, почти невнятно представился «гаишник». – Документы, пожалуйста.
– Что-то нарушил?
– Нет, просто объявлена операция «Перехват», всех проверяем.
Посмотрел права, техпаспорт, сверил с номерами на бампере.
– Паспорт пассажира можно?
Захар взял с переднего сидения пачку бумаг, достал отцовский паспорт, подал гаишнику.
– Он у вас что, пьяный? Сидит как-то...
Гаишник начал подбирать нужное слово.
– Нет, трезвый, – у Захара снова начала закипать злость. – Мёртвый он. Вот на экс-

пертизу возил.
– Шутки шутите?
– Да какие на хрен шутки? С этой оптимизацией вожу покойника туда-сюда вместо 

того чтобы похоронить по-человечески.
Старший лейтенант обошёл машину, открыл дверцу, пошатал покойника за плечо, 

потряс сильнее. 
– Вы тут что за спектакли-то устраиваете? 
Он отошёл к патрульной машине, связался по рации с начальством.
– Товарищ майор, тут такое дело... Мужик покойника в качестве пассажира на заднем 

сидении возит. Пристегнул ремнём безопасности и возит.
– Пьяный что ли? – не понял майор.
– Пассажир?
– Водитель, твою мать!.
– Да нет, вроде трезвый. Запах нет, но какой-то нервный.
– Обкуренный может? Или уколотый?
– Да нет, в возрасте уже мужик.
– Тогда что за хрень? Умом что ли тронулся? Совсем, блин, оборзели! 
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– Вот и я то же говорю, а он, мол, на экспертизу возил.
– Какую на хрен экспертизу? Ты его что ли направил?
– Да нет, на судмедэкспертизу, говорит. Покойника, в смысле.
– Совсем вы меня задолбали! И так голова кругом идёт. Гони ты его на хрен, с покойника-

ми мне ещё разбираться! Вы преступника ищите, а не покойников. Работай давай!.
– Так что с этим мужиком делать?
– Да гони ты его, твою мать, куда подальше. Куда он едет? 
– Домой в деревню.
– Вот и гони его куда подальше, в свою деревню. И не пудри мне мозги, не до тебя тут! 
В понедельник покойник поехал в район в третий раз. 
– Заносите, – сказал патологоанатом, когда Захара объяснил ему про мытарства.
– А у вас тут санитаров каких нету или помощников? Один я, пожалуй, и не осилю. 

Дома уже пытался. А у вас тут ступеньки, не уронить бы. 
– Да какие у нас помощники и санитары? Телевизоров насмотрятся и думают, что у 

нас тут, как в кино. А у нас тут оп– ти-ми-за-ци-я, – заворчал доктор. – Из-за этой опти-
мизации половину санитарок сократили. Здесь тоже один я остался. Говорят, зачем тут 
дармоедов держать, когда даже не каждый день трупы таскать приходится.

– Может, хоть Вы мне подсобите? Я заплачу, сколько скажете, – затараторил Захар.
– Да что Вы там заплатите! Пошли уже! Где там ваш покойник?
Захар подъехал к самому крыльцу.
– Вы что, его так и привезли? – улыбнулся доктор, увидев на заднем сидении машины 

пристёгнутого ремнями покойника.
– Третий раз уже. И ничего смешного нету, – обиделся Захар.
– Извините, издержки профессии. Чего тут только не насмотришься, но такое вижу 

впервые.
Не в состоянии смотреть, как патологоанатом будет вскрывать тело отца, Захар вы-

шел на улицу и почти беспрестанно курил, зажигая одну сигарету от другой. Садился в 
машину, вылезал, ходил вокруг здания, снова садился, закуривал...

– Ну, где ты там? – вышел на крыльцо патологоанатом, вытирая руки далеко не све-
жим полотенцем. – Всё готово. 

– Сколько я Вам должен? – Захар достал из кармана тощую пачку купюр самого раз-
ного достоинства, среди которых были две бумажки по тысяче. 

– Да ладно тебе, – отмахнулся доктор. – Бутылки нету?
– Не догадался, – извиняющимся тоном произнёс Захар.
– Тогда вот что, пока я бумаги пишу, сгоняй в магазин. Только не бери коньяк, барах-

ло это. Возьми бутылку нормальной. Попроси не палёной, а то тебе всучат чего попроще, 
мол, мужик деревенский, ему какая разница. 

Пока Захар ездил в магазин, доктор оформил бумаги. 
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– Компанию составишь?
– Дак я же за рулём. Нельзя. 
– И правильно, а то спьяну-то ко мне чаще всего и попадают. Теперь в ЗАГС. Знаешь, 

где это?
– Да бывал когда-то, если не переехали. 
– Они сто лет на одном месте. Давай загружать будем.
Вынесли, бережно усадили тело отца в тесный салон.
В деревню Захар приехал к часу дня, а в два, обмытого бабами покойника честь по 

чести уложили в гроб, вынесли из дома и положили на прицеп.
– В церкву-то не заежжал? – спросила ровесница отца баба Стёша. – Надо было бы 

молебен за упокой души-то заказать.
– Да какой молебен, коли батя никогда в бога не верил?
– Вот и худо, что не верил. Но молебен заказать всё одно надо было. Не по-христиански 

это. Дак и свечечек не купил?
– Да не был я в церкве, какие свечки?! Не до церквей там! 
– Погоди-ко ужо, у миня дома-то есть. На могилке хоть запалим. 
На погосте, когда всё было закончено, и народ помоложе потянулся в сторону де-

ревни, а старушки стали устраиваться в машине Захара, сам он всё ещё стоял у могилы и 
потерянно смотрел на положенные на холмик искусственные цветы.

– Прости, батя! Пусть тебе на том свете будет лучше, чем здесь. Покоись с миром! 
Прости нас всех, грешных, что причиняли тебе боль. И прости всех, по чьей вине из-за 
этой оптимизации твой последний путь оказался таким длинным и беспокойным.

Валерий ПОНОМАРЁВ

САНЯ ВОЛОДИНА

Рассказ

– Из какого, говоришь, района? – начальник отдела кадров поднял голову от бумаг. 
Перед ним стояла молодая девушка в пёстрой домотканой юбке и серой застиранной кофте.

– Из Вожгальского, село такое Вожгалы, от нас пятнадцать километров, – быстро 
заговорила девушка, – там район, а у нас в Верхобыстрице сельсовет и колхоз, «Правда» 
называется. Верхобыстрица тоже село, не слыхал? Поменьше Вожгал будет, но тоже боль-
шое, весёлое... У нас, как праздник какой, народу тьма собирается, а на вечёрках в клубе...

– Погоди, не тараторь, – остановил девушку начальник, – ты присядь и скажи: в кол-
хозе почему не хочешь работать?

– Я не хочу? – девушка вздёрнула нос, – ещё как хочу! И работала. Сеяла, косила, 
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жала, снопы вязала, копны возила... Хоть бы штучка! Я всё могу! Знаешь, сколь у меня 
трудодней! Больше всех девок в колхозе.

– Так зачем в город приехала? Жала бы и косила дальше.
– Зачем-зачем... – вполголоса, вроде даже передразнивая начальника, пробормотала 

девушка, помолчала и вдруг решительно, – Ись нечего стало, вот зачем! Озимые ноне не 
уродились, сушь всё лето стояла, заместо ржи один синешник вырос... ну, цветики такие 
синенькие, – пояснила она, видя, что собеседник посмотрел недоумённо. – И на трудодни – 
ноль без палочки. А я старшая, мамушка три года как померла, брату Серёже двенадцать, се-
стре Вере и того меньше, босая до снегу бегает... Вот отец и сказал: езжай, Саня в город. Меня 
Саней зовут, Саня Володина, по фамилии-то Шубникова, а отец Володя, ну вот... Картошку 
выкопали, я и приехала. Отец три рубля дал, до станции Просницы пешедралом шестьдесят 
километров, ничего, дошла, хоть бы штучка! Я на ногу скорая... Дальше на поезде. Я впервой 
на поезде-то ехала, сперва, как загудел, застучал, испужалася немножко, потом ничего, по-
обвыкла, еду себе... хоть бы штучка!

– Постой, постой, – кадровик привстал со стула, – уж больно ты говорлива. Из кол-
хоза в город приехала, а документ у тебя имеется?

– А как же! – торжествующе воскликнула Саня, – имеется. Она отвернулась, пошари-
ла подмышкой, – вот! – протянула начальнику сложенную вчетверо бумагу. – Справка от 
колхоза, председатель самолично выдал, с печатью, как положено. Хоть бы штучка! 

Девушка встала со стула, сложила руки на груди, победоносно глядя на кадровика.
Тот внимательно прочитал документ.
– Ну что ж, Александра Владимировна, судя по справке, колхоз «Россия» в твоих 

услугах не нуждается. Ладно. Только и наш завод не нуждается. Косить-боронить – это 
хорошо, но нам требуются токаря, фрезеровщики, слесаря, штамповщики... А ты, – он 
развёл руками, – в общем, сама понимаешь, зря приехала, возвращайся в свою, эту... Вер-
хобыстрицу. И он подвинул справку на край стола.

– Да как же... Я думала... – Саня взяла справку, растерянно повела головой направо, 
налево, словно призывая в помощь невидимого собеседника. – Я... товарищ начальник... а 
грузчики вам нужны? Не смотри, что я худая, я сильная.

Девушка обвела взором кабинет, вдруг, обогнув стол, подскочила к начальнику.
– Встань-ка!.. Ну, встань, встань!..
Кадровик, изумлённый такой бесцеремонностью, приподнялся с места, во все глаза гля-

дя на прыткую посетительницу. А та рывком выдернула из-под него массивный дубовый стул.
– Гляди! – Девушка обхватила левой рукой круглую ножку, чуть напряглась, мгнове-

ние – и стул оказался у неё над головой.
– Вот! Видал! Левушкой! Хоть бы штучка! Ты так сможешь?
Взволнованная, раскрасневшаяся она напирала на вконец опешившего начальника, 

вдруг опомнилась, стушевалась и вернулась на прежнее место. Села, понурив голову, спря-
тав ноги под стул, уже жалея, что так неожиданно даже для неё самой взбрыкнула. Теперь-
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то уж её точно не примут на завод. Куда деваться? Возвращаться домой? Ни за что – лишний 
рот, брат с сестрёнкой голодают... Вдруг засвербило в носу, Саня шмыгнула раз, другой...

– Ты чего это, такая боевая и реветь? – кадровик снова уселся на стул, полистал какие-
то бумаги, – да... ну что ж, пожалуй, есть для тебя работа, как раз для такой... сильной. В 
дворовый цех разнорабочей. Шлак от котельной отгребать, стружку в вагонетке из цехов 
вывозить, дрова в подсобки... В общем, пиши заявление.

Саня вскочила с места, быстро утёрла слёзы.
– Вот спасибочки, товарищ начальник, вот спасибочки!.. Не знаю, как и благодарить, 

у меня вот парёнка есть – свёколка и морковка в печи запаренные, – она подняла лежащую 
в ногах котомку, начала развязывать, – парёнка, что тебе сахар! Мы вечером с кипяточком 
– сласть! Хоть бы штучка!

Кадровик, еле сдерживая смех, протянул лист бумаги.
– Пригодится тебе ещё эта парёнка. Вот ручка, чернильница, садись к столу, пиши: 

начальнику отдела кадров Вятского машиностроительного завода имени Первого Мая... 
Девушка осторожно обмакнула перо, ткнула в листок...
– ...имени Первого Мая, – повторил начальник, – написала? Да ты чего сидишь? Пиши!
– Я это... чего-то оно царапает, можно карандашом?
– Официальный документ карандашом? Да ты что, конечно, нельзя.
Саня вдруг начала тереть кулаком глаз.
– Чего-то у меня... мушкарка, видать, в глаз попала, ничего не вижу!
– Что же, мне за тебя заявление писать?
– Товарищ начальник, у меня подружка, Люська Осипова, в коридоре сидит, она меня 

и привела, из одного села мы. Пускай она напишет.
– Ну... – начальник замялся, – ладно, зови свою подружку.
Саня мигом выскочила в коридор. Люся, действительно, сидела возле двери, ждала, 

как решится дело у подруги. Она уже год, как работала на заводе, всё знала.
– Люська, выручай! Берут меня в дворовый цех, хоть бы штучка! Только заявление 

написать надо, а у меня глаз разболелся, не вижу ничего.
Люся зашла в кабинет, села писать заявление.
– Поставь сегодняшнее число, – закончив диктовать, сказал кадровик, – пятнадцатое 

сентября тридцать четвёртого года. А уж подпись ты, Саня, сама как-нибудь... зажмурь 
больной глаз.

Саня снова взяла ручку. Как писать первую букву своей фамилии «Шубникова» она 
знала: пёрышком вниз-вверх, снова вниз-вверх и ещё раз, только надо следить, чтобы ли-
нии друг на дружку не наезжали... Но перо не карандаш, так и норовит зацепить бумагу... 
Кляксу бы не посадить!.. Брат Серёжа в третий класс перешёл, а и то частенько сажает. Он 
сестре буквы и показал, карандашом писать у неё немного выходило, да когда учиться-то? 
Столько работы в колхозе и дома!.. В школу в своё время отец не отпустил: старшая, по-
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могать по хозяйству надо... Ну вот, кажется, первая получилась, а вторую букву не обяза-
тельно, р-раз – закорючка и подпись готова... Хоть бы штучка!

– Афанасий Яковлевич, – обратилась Люся к начальнику, – Сане Воло... Шуре Шуб-
никовой, жить негде.

– Ну, – развёл руками кадровик, – это дело не моё. Ступай, Шубникова, к коменданту 
общежития Баглаеву, скажешь: принята в дворовый цех, может, найдёт местечко.

– Этот Баглаев, Миша его зовут, парень хороший, – говорила Люся подружке, когда они 
шагали от завода к общежитию, – только у нас всё переполнено, кровать к кровати стоят.

Моросил осенний дождь. Девушки шли по тротуарам, оскальзываясь на слизких от 
грязи досках. Справа и слева стояли длинные деревянные дома.

– Это всё конюшни? – удивилась Саня, – сколько же здесь лошадей?
– Скажешь тоже, конюшни! Бараки это, люди в них живут, рабочие с завода. Вон тот 

барак, где крыльцо повыше, это и есть наше общежитие.
Комендант, здоровенный широкорожий парняга, даже не дослушал девушек.
– Нет местов! – отрезал он. – Осипова, ты же здесь живёшь, знаешь наше положение.
– Ми-иша, – умоляюще протянула Люся, – ну давай вместе поглядим. Что ей, на ули-

це ночевать?
– А я что сделаю? Хочешь, уступи своё место, возражать не стану. – Комендант встал 

из-за стола, давая понять, что разговор окончен.
– Землячке помочь не хочешь! – выложила главный козырь Люся. – Ты же из Берез-

ника, она, Саня, как и я, из Верхобыстрицы, почти рядом, знаешь ведь.
Комендант сел на место, достал кисет, стал сворачивать самокрутку.
– Из Верхобыстрицы? – переспросил он, – чья будешь?
Саня, уже было отчаявшаяся получить место, вскочила.
– Саня Володина я, ну, Шубникова... Владимира Кирилловича дочь. Знаешь, поди? 

Вот на работу приняли, а жить негде. Не шутка в деле. В отделе кадров сказали: комендант 
найдёт место, ты, значит... – затараторила она, то вскакивая с табурета, то опять садясь.

Баглаев пыхнул цигаркой, – Шубников... председатель тамошний, как не знать – суро-
вый мужик. Чего ж он дочку от себя отпустил? Да ещё в лаптях! Это на семнадцатом году 
советской власти!

– Отпустишь, коли исти нечего. И сапоги были, и кофта получше этой, – девушка дёр-
нула себя за рукав. – Сгорело всё!.. Вся изба... Дома никого не было, одна бабка Марфа. Отец 
в Вожгалах был на каком-то заседании, туда позвонили, мол, твой дом горит. Он из конторы 
выскочил, в телегу...как начал хлестать мерина!.. А зачем? И избу не спас, и лошадь всмерть 
загнал... Карька, такой хороший мерин был, его в колхоз не забрали, отцу, как председателю, 
оставили. Сколько ни навали – всё увезёт...А корову забрали, и овец, козу только, Симку, 
оставили, а она молока всего две кружки даёт, корми её только дармоедку...

– Да-а... – неопределённо протянул комендант, загасил цигарку, ну, пойдём, посмо-
трим, можно ли чего сделать.
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Девушки радостно запрыгали на месте.
– Ты ведь в пятой? – спросил Баглаев Люсю.
Та перестала прыгать.
– В пятой, но у нас шестнадцать коек...
Комендант пошёл по длинному коридору, девушки, переглядываясь, поспешили за ним.
Пятая комната оказалась большой, кровати в ней стояли парами впритык. Круглый 

стол посередине, тумбочки по одной на пару коек, табуретки... Проходы между кроватями 
остались такие узкие, что было удивительно, как жилички могли в них протискиваться. 
Даже шкафу в этой, на первый взгляд большой комнате, не нашлось места – одёжка была 
развешена по стенам на гвоздях. Две или три девушки спали под одеялами, видимо, рабо-
тали в вечернюю смену.

– Вон моя койка, у окна, – показала Люся, – каждое утро через Глашку перелезать 
приходится.

Саня приуныла: да, ещё одна кровать в это жилище не поместится. 
Баглаев постоял в дверях, глянул на питьевой бачок у входа, померил расстояние у 

порога шагами, потом ещё для верности четвертью – расставленными большим и указа-
тельным пальцами. Удовлетворённо хмыкнул.

– Идём, Шубникова, на склад, кровать, постель получишь, а ты, Осипова, пока бачок 
этот в коридор перенеси, на табуретку поставь. Кто пить захочет – в коридор выйдет, не-
велик труд. А кровать тут как раз и поместится, только вот ещё эту койку, кто на ней спит, 
Лизавета?.. чуток подвинуть...

Через полчаса счастливая Саня Володина сидела на, можно сказать, своей кровати. 
Не просто сидела – подпрыгивала на пружинах, подбрасывала ватную, не сенную, как у 
них в деревне, подушку... Никто не мешал ей дурачиться – одни девушки, и Люся в их 
числе, ушли на вечернюю смену, с дневной народ ещё не вернулся.

Как удачно всё получилось. И с работой, и с жильём. Какие здесь люди хорошие! Этот 
начальник в отделе кадров сперва таким сердитым показался, не шутка в деле!.. а вишь ты, 
принял всё-таки. Ну и она не сплоховала, чуть его со стула не сшибла. Саня прыснула в 
кулак, вспомнив, какое растерянное лицо было тогда у начальника.

– Смеёшься? Хорошее, стало быть, настроение? – в комнату опять входил комендант.
– А чего? Работа есть, жить здесь можно... Хоть бы штучка! Спасибо тебе, Михаил...
– Это ладно, – махнул рукой Баглаев, – ты лучше скажи: питаться как думаешь?
Вопрос застал девушку врасплох. За всеми хлопотами с устройством на работу, в об-

щежитие, она и думать забыла о еде. Сейчас сразу вспомнила, что последний раз ела ещё в 
поезде – схрумкала несколько сухариков. И сразу начало тянуть в желудке.

– Сухари у меня есть, только овсяные, рожь не уродилась ноне, гороху мешочек, ещё 
парёнки...

– Парёнками сыта не будешь. Карточки-то тебе только с октября месяца положены, а 
сегодня ещё пятнадцатое сентября.



75

– Какие карточки? – упавшим голосом спросила девушка.
– Какие... обыкновенные продуктовые. На хлеб, на крупы, другие продукты.
Саня вспомнила, отец же говорил, что в городе всё по карточкам. А их у неё пока нет, и 

денег нет, билет на поезд купила, пятьдесят три копейки осталось от отцовских трёх рублей.
– А на карточки много хлеба дают?
– Всё по категориям, по литерам то есть. Литера «А» самая высшая категория: рабочие, 

кто у станков, у печей, у молота... ну, конечно, инженера, начальство всякое, им по 800 грамм в 
день положено, мы их литераторами зовём. Категория «Б» – литербэторы, по 600 грамм, ну и 
коекакеры – иждивенцы, студенты, им всего по 300 грамм – кое как только прожить.

– А я в какой буду... литере?
– Подсобница, значит, литербэтор, как и я, – вздохнул Михаил, – не хватает хлеба, 

есть всё время хочется.
– Да, понимающе кивнула Саня, – ты вон какой большой, а я худенькая, мне много 

не потребуется.
– Помахаешь весь день лопатой, вагонетки потолкаешь – узнаешь, много ли потре-

буется.
Хорошее настроение у Сани Володиной куда-то сразу улетучилось. Ещё и ноги про-

мокли. Она пошевелила пальцами – переобуться бы, запасная пара лапоточков есть, вот 
уйдёт парень...

– Ты, Саня, вот что, – Баглаев поглядел на её ноги, – скидывай эту свою деревенскую 
обувку, покуда девки не увидели – засмеют! 

– Дак чо мне, босой что ли ходить?
– Ну, зачем босой... Я тут на складе пошарил, завалялись... Опорки, конечно, не но-

вые, но... в общем, носи знай. – И комендант протянул растерявшейся девушке пару кир-
зовых опорок.

Саня быстрёхонько скинула мокрые, расхлопанные лапти, на мокрые же чулки на-
тянула опорки, притопнула – в самый раз! 

– Ой, Мишенька!.. Спасибо тебе, ну вот... – девушка от радости и волнения не могла 
найти нужные слова, – вот такое большое-пребольшое спасибо! Спасибище!

– Да ладно... давай устраивайся, – комендант усмехнулся, махнул рукой и вышел. 
А чего ей устраиваться, котомку под кровать и всё устройство.
На другой день по гудку Саня вышла на работу. Деревенской девушке всё на заводе 

показалось необычным: большие закопчённые корпуса цехов, высоченные толстые тру-
бы, уханье молота... Спросила у встречного парня, как пройти в дворовый цех.

– Цех? – усмехнулся парень, – вон путь, видишь? Дуй прямо по шпалам, за «Сборкой» 
повернёшь налево, увидишь теплушку, это и есть дворовый цех.

По шпалам идти было неудобно. «Как стреноженная лошадь», – подумала Саня. А 
ну-ка, по одной рельсине попробую. Так, так... шажок, другой...Нет, много не пройдёшь, 
соскальзывают опорки. К её удивлению, рельсы вели прямо в ворота большого кирпич-
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ного здания. На глазах у девушки ворота раздвинулись, из них по рельсам выехал... дом! 
Из железа, с трубой, из трубы дым валит, спереди длинная железная рука. Этот странный 
дом на колёсах двинулся прямо на Саню. Она отскочила в сторону, встала в недоумении.

– Чего рот разинула? – рядом оказался усатый рабочий, – крана железнодорожного 
не видела?

Саня помотала головой.
– Это и есть наша основная продукция, – с гордостью в голосе сказал усатый, – десять 

тонн поднимает, по всей стране наши краны работают!
Начальником дворового цеха оказалась пожилая женщина. Хрипловатым голосом она 

отдавала распоряжения сидящим на грубо сколоченных лавках возле печки-буржуйки людям.
– Петровна с Лидой – к «Литейке», Васёк с Градобоевым на разгрузку угля – вагон 

пришёл, остальные как вчера. Тебе чего? – заметила она стоящую в дверях теплушки Саню.
– На работу я... Это ведь дворовый цех?
– Опять девку прислали, – недовольно буркнула начальница, – уголь-то выгружать 

тебя ведь не заставишь...
– Я сильная, могу и уголь, хоть бы штучка!
– Ладно, сильная, как звать-то?
– Саня... Саня Володина, то есть Шубникова.
– Так вот, Саня Володина, получай спецовку, переоденешься, возьмёшь лопату и пой-

дёшь вон, с Петровной, она скажет, что делать. 
Возле литейного цеха как огромный серый муравейник высилась гора шлака, она ещё 

курилась дымом. 
– Чегой-то плохо уменьшается горка-то наша, – вздохнула Петровна, крупная, широ-

кая в кости баба.
– Втроём-то дело быстрей пойдёт, – кивнув в сторону Сани, сказала Лида, тоже не-

малого роста женщина.
– А куда грузить? – спросила Саня, оглядываясь по сторонам.
– Вот запряжёт Семёныч Звёздочку, подаст свой тарантас, тогда и начнём, – пояснила 

Петровна.
– Что-то он сегодня долго запрягает, зябко уже, – поёжилась Лида, поворачиваясь 

спиной к ветру.
«Тарантасом» оказалась обычная телега с коробом, на поперечной доске ссутулился 

тщедушный дедок в драной телогрейке и затрапезном треухе. Кашляя и кряхтя, он слез с 
телеги, закинул вожжи на спину рыжей кобылы и отошёл в сторону, укрылся от ветра за 
углом цехового корпуса.

– Ну, девки, начали благословясь, – скомандовала Петровна, поплевала на ладони и с 
хрустом вонзила лопату в серую кучу шлака. Лида и Саня последовали её примеру. Рабо-
тали споро, вскоре телега была наполнена.

Старик, ворча, что не успел и цигарку выкурить, взял вожжи, дёрнул, чмокнул губами, 
кобыла поднатужилась, потянула, и первый на сегодня воз поехал к заводским воротам.
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– Куды это шлак-от возят? – спросила Саня, опираясь на лопату.
– Куды? – улыбнулась Петровна, – а вон туды, – она неопределённо махнула рукой в 

сторону заводской ограды, – дорогу возле наших общежитий хотят замостить, совсем в 
грязи потонули.

– А покудова этот дед Семёныч не возвернётся, мы просто так стоять будем? Я и не 
устала нисколечко, хоть бы штучка! – похвасталась Саня.

– Поглядим, какая штучка у тебя к концу дня будет, – усмехнулась Лида. 
Послышался шум мотора, из-за корпуса «Литейки» показался грузовичок. Возле кучи 

он тормознул, остановился, из кабины, хлопнув фанерной дверцей, выскочил молодой 
мужик в замасленной спецовке. 

– Здорово, девки! Много ли вас, не надо ли нас? – залихватски выкрикнул он, откиды-
вая борт машины. – Ого, вижу, вашего полку прибыло. Новенькая? – он подошёл к Сане.

– Ну, новенькая, и чо? – с вызовом спросила девушка.
– Да ничего, как посмотрю, тоща ты для такой работы.
– Тоща? – вскинулась Саня, хотела было что-то резко ответить, но, видя, что товарки 

уже работают, тоже принялась махать лопатой.
Грузить полуторку, конечно, тяжелей, чем телегу, кузов выше, бросать надо дальше. 

Саня начала уставать, но виду не подавала, работала молча.
Шофёр, посвистывая, ходил возле кучи, всё посматривал на новенькую грузчицу. 

Вдруг, улучив момент, мужик облапил её сзади здоровенными ручищами.
Девушка опешила.
– Ты чо, сбалдел? Пусти!
Мужик пыхтел, руки не разжимал.
Ах так! Саня изловчилась, резко крутнулась в сторону, черень лопаты при этом ткнул 

шофёру прямо между ног. Он сунулся на колени, с головы слетела кепка, обнажив нема-
лую уже лысину.

– Ты, жопа с ручкой, хрен плешатой, вали отсель, а то... – Саня замахнулась лопатой.
– Дура! Рехнулась, что ли? – шофёр поднялся, надел фуражку, сплюнул. – Нужна 

больно, худоба долгоносая!
Он ещё раз сплюнул, матюгнулся, влез в кузов, взял лопату и стал разравнивать на-

груженный шлак.
Петровна с Лидой переглянулись.
– Молодчага! – подмигнула Петровна Сане, – здорово его отбрила. Женатый, двое 

детей, а всё к девкам вяжется.
Кузов заполнили с верхом. Полуторка, чихая, дымя гарью и завывая на подъёмах, 

уехала. А с другой стороны кучи уже дожидался Семёныч на своём «тарантасе». Укатила 
полная телега, прибыла полуторка. И пошло: телега – полуторка, телега – полуторка... И 
передохнуть некогда.
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– Ты руки-то меняй почаще, – советовала Петровна новенькой, – и кидай с разных 
сторон – то с левой, то с правой... Полегче будет.

Саня молча, стиснув зубы, продолжала махать лопатой. 
– Шабаш! – скомандовала, наконец, Петровна, когда ни телега, ни грузовик не подъ-

ехали, – пора обедать. 
Саня с трудом разогнула спину, опустилась прямо на остывшую кучу шлака.
– Сомлела? – участливо наклонилась к ней Петровна, – это спервоначалу только тя-

жело, привыкнешь...
– Да я ничего! – Саня поднялась, походила возле заметно похудевшей кучи, – в кол-

хозе на сенокосе не легче бывало. Весь день литовкой вжик-вжик, после ужина на вечёрку 
бежишь, там чуть не до утра под гармошку пляшешь... и хоть бы штучка! 

– Ну, ну, – улыбнулась Петровна. – Ладно, девки, идёмте обедать.
В заводской столовой было парно, несло капустой, у раздачи толпились рабочие.
– Деньги-то у тебя есть? – спросила Петровна.
– Есть... только немного... – замялась Саня, – пятьдесят три копейки.
Лида засмеялась. 
– Половинку щей возьмёшь, порцию картошки, как раз на полтинник выйдет.
– А хлеба сколь дадут?
– А нисколь. Со своим хлебом надо приходить.
– У меня ещё карточек нет, – упавшим голосом сказала Саня, – с первого октября 

только положены...
Петровна с Лидой переглянулись.
– Ну что, не дадим нашей новой подруге помереть с голоду, выделим по срезышку? – 

предложила Петровна.
– Не дадим помереть, поделимся, – поддержала Лида, – вон как лопатой махала, а 

хлеба не поест – какой из неё работник... 
После обеда работали почти до сумерек. В пять часов, когда от кучи шлака осталась 

небольшая горка, зычно, басовито заревел гудок. Первый рабочий день вчерашней кол-
хозницы Сани Володиной закончился.

И пошли эти дни один за другим. Саня грузила шлак, а иногда и уголь, толкала по 
рельсам тяжёлую вагонетку с заготовками, на пару с Петровной или Лидой пилила на дро-
ва сырые суковатые брёвна, рыла ямы, таскала носилки с щебёнкой... Часто в дождь, в не-
погоду... в непросохшей одежде, с промокшими ногами... Но девушка не унывала. Весёлая, 
боевая, всё у неё получалось, с окружающими быстро сходилась. Чуть ли не все девчонки 
в комнате стали её подругами. Когда вечерами после смены садились ужинать, с Саней, 
зная, что у неё пока нет карточек, соседки, в первую очередь Люся Осипова, делились хле-
бом, картошкой, сахаром... кто чем. Только Лизавета, та, чью кровать передвинули, чтобы 
втиснуть койку для Сани, отворачивалась, когда её просили поделиться чем-нибудь с со-
седкой.
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«Вот ещё! – фыркала она, – я терплю то, что эта деревенская замарашка каждое утро 
через меня перелезает, так ещё и хлеба ей давай! Разевай рот шире!». 

С первой получки Саня накупила на рынке картошки, овощей, по карточке получила 
хлеб, льняное масло и приготовила огромную кастрюлю винегрета, на всю ораву хватило. 
Ещё купила на барахолке не новые, но ещё крепкие кирзовые сапоги на размер больше, 
чтобы можно было навёртывать портянки потолще. Ногам стало тепло и сухо. Только 
от получки почти ничего не осталось, пришлось опять поджиматься, экономить на всём.

Как-то раз после второй смены Сане пришлось задержаться, попросила начальница. 
Сырые дрова в буржуйке никак не догорали, чтобы сохранить тепло для ночных дежур-
ных, нужно было дотопить печку. Возвращалась почти в полной темноте. Возле огромной 
кучи угля ей послышался какой-то шорох. Подошла ближе, и тут чья-то фигура отдели-
лась от кучи и бросилась бежать. Саня, не задумываясь, кинулась следом.

– Стой! Стой!.. – кричала она, рассчитывая привлечь чьё-нибудь внимание, но вокруг 
никого не было. Фигура, между тем, удалялась по направлению к заводской ограде. Здесь-
то девушка и настигла бегущего. Когда он неловко совался в доски забора в поисках лаза, 
Саня налетела сзади, крепко схватила.

– Ты кто такой?
– Пусти! Пусти!.. – раздался тоненький голосок.
Схваченный оказался мальчуганом лет тринадцати. Он отчаянно вырывался, под но-

гами что-то брякало. Саня нагнулась, не отпуская беглеца – ведро с углём.
– Уголёк, значит, воруешь? А ну, идём в охрану!
Она крепче ухватила воришку за шиворот и потащила вперёд.
В проходной нёс дежурство невысокий коренастый охранник в зелёном бушлате.
– Вот, вора поймала! – Саня подтолкнула паренька к охраннику, – уголь воровал, ви-

дишь, вся мордашка чёрная, возле ограды сцапала... Весь забор в дырах, скоро на телегах 
ворьё будет заезжать, куда ваше начальство смотрит? – она наседала на охранника, словно 
он был главным виновником негодного состояния заводской ограды.

– Говорено уже, неодинова, – растерянно, словно оправдываясь, заговорил охранник, 
– много он наворовал?

– Одно ведро... Возле забора валяется, утром можно прибрать. Чо теперь с ним? – 
Саня кивнула на присмиревшего в руках охранника воришку.

– Отпустите, дяденька, – всхлипнул мальчуган, – дома холодина и есть нечего.
– Родители-то кто? – уже участливо спросила девушка.
– Мамка у нас... а ещё Петька и Маняшка.
– А отец?
– Папка на заработках... где-то на Урале, в запрошлую зиму ещё уехал, так больше и не 

появлялся, Маняшка без него родилась, – паренёк размазывал по щекам угольную грязь.
– Беременную бросил, гад! – возмутилась Саня. – Тебя как звать-то, далеко живёшь?
– Недалече. На Лагерной улице наш барак. А звать Серёжка. Отпустите!.. Больше не 

буду...
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– Серёжа! – всплеснула руками Саня, – у меня брат Серёжа, такой же... сопливый ещё.
– Я не сопливый, – обиделся паренёк, он даже всхлипывать перестал, – я сейчас стар-

ший, мамка говорит...
– Давай отпустим парня, – Саня повернулась к охраннику.
– Отпустим, а он завтра снова на завод заберётся, ещё что-нибудь сопрёт, – засомне-

вался охранник.
– Нет, он не такой, сразу видать, – горячо возразила девушка, – ты ведь больше не 

будешь воровать?
– Не буду... И мамка не велит.
– Вот, слыхал? Он не будет. И мамка у него хорошая. В общем так, дуй, Серёжка, к 

мамке!.. Отпусти парня, чо держишь? – Саня слегка подтолкнула охранника.
Тот открыл было рот, видно, желая возразить, но руку, которой держал пойманного, 

опустил. Паренёк поглядел на одного, на другого, решил, что его отпускают, и шмыгнул в 
дверь проходной. Саня и охранник переглянулись и дружно засмеялись.

– Ну ты бойка-а! – покачал головой охранник, – как звать-то тебя, боевая?
– Саня... Саня Володина... То есть Шура Шубникова. А тебя?
– А я Фёдор... Фёдор Пономарёв.
Так состоялось их знакомство. С тех пор не проходило дня, чтобы молодые люди не 

виделись. 
Федя стал подгадывать, чтобы оказываться в столовой во время обеда Шуры. Они 

садились вместе, парень заполнял поднос тарелками.
– Ешь! Вон какая худая... ещё второе принести?
Саня молча кивала. Было стыдно, что она так много ест, но ничего не могла поделать 

– такой вкусной казалась картошка, а макароны! Да ещё с хлебом!.. А чай! Горячий, слад-
кий и тоже с хлебом!

– Слышь, Шура, – наклонился к ней Федя, – в воскресенье в «Колизее» новый фильм... 
может, сходим?

– В кино? – переспросила Саня, – я... ну... не знаю...
– Пошли, чего ты! Какой-то не такой фильм, ну, не немой, чего артисты говорят, всё 

будто слыхать – ребята рассказывали.
Саня в кино ни разу не была. В Верхобыстрицу пару раз приезжала передвижка, все 

подружки сходили, её отец не пустил: чего деньги на пустяки тратить. Здесь девчонки по 
выходным ходили в городские кинотеатры «Колизей» или «Прогресс». Потом взахлёб де-
лились впечатлениями: «Ах, как он её поцеловал!.»., «Нет, я бы на её месте сразу не согла-
силась..».. Саня лежала на своей кровати, отвернувшись, делая вид, что кино её нисколечко 
не интересует. На самом деле посмотреть кино ей ужасно хотелось, но, во-первых, не было 
денег, а во-вторых, не в чем идти, не в драной же кофтёнке и домотканой юбке. Поэтому 
сейчас, когда Федя заговорил о кино, она замялась. Ну, деньги – ладно, Федя билеты купит, 
парень должен платить за девушку. А одёжа? 
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Вечером она поделилась сомнениями с Люсей Осиповой.
– Ну, один раз мы тебя нарядим, – успокоила подруга, – такое дело... Слышь, девки! – 

крикнула она на всю комнату, – наша Саня в кино идёт с кавалером! У кого что из одёжи 
получше есть?

Девчонки повскакали с кроватей, стали предлагать, кто юбку, кто платок...
– Твоя, Глаша, чёрная юбка в самый раз будет, длинная, сапоги закроет... Платье не 

надо, там не раздеваются, сойдёт и её кофта, так... плат кашемировый в клеточку чей? 
Твой, Маруся? Пойдёт, – распоряжалась Люся. – Ну, а чтобы не замёрзнуть, наденешь мою 
жакетку из «мятого» плюша, примерь, Саня. 

Воскресным утром Федя зашёл за Саней из своего мужского общежития. День вы-
дался морозный, снег ещё не выпал, грязь на тротуарах и мостовых крепко прихватило. 
Девушка сияла от счастья. Она первый раз идёт в кино, идёт с кавалером! Всё ей казалось 
прекрасным: серебристые от инея крыши домов, закуржавелые деревья... 

Саня покосилась на своего спутника. Парень тоже приоделся. Вместо форменного 
бушлата чёрное драповое пальто, брюки синие галифе, сапоги яловые начистил до блеска, 
на голове фуражка-восьмиклинка... Хорош парень, да чего-то робеет, идёт молчком, хоть 
бы под руку взял...

– Ой! – Саня неловко взмахнула руками, будто подскользнулась, – чуть не хлопнулася 
назад переды! Чуть не упала, – тут же поправилась она. – Держи меня, Федя! – и ухвати-
лась за его локоть. Так под ручку и дошли до «Колизея».

«Златые горы» – прочитал Фёдор на афише название кинофильма. В просторном 
фойе уже толпился народ. Федя выстоял очередь, купил билеты.

– Ещё есть время, пойдём в буфет? – предложил он спутнице.
Мог бы и не спрашивать, конечно, пойдём.
В буфете Федя взял кружку пива и бутылку с яркой наклейкой.
– Это тебе. «Ситро» называется.
– В нос шибает! – Саня, отхлебнув из стакана, сморщилась, засмеялась, – как порный 

квас... Ничего водичка, сладенькая... 
Их места оказались в самом центре зала. Свет погас, засветился большой экран, по 

нему поползли буквы. Саня, конечно, ничего не успела прочитать. Вдруг на месте букв по-
явились кони, всадники кричали «Ура!», размахивали шашками и скакали, как показалось 
девушке, прямо на неё. Саня вздрогнула от неожиданности, схватила Федю за руку. Тот слег-
ка пожал её руку, мол, не волнуйся, всё в порядке. Девушка успокоилась. На экране появился 
парень с гармошкой, он заиграл и запел «Когда б имел златые горы и реки полные вина..»..

– Ой! – вскрикнула Саня, – игрок-от нашу песню поёт. Мамушка с бабкой Марфой на 
праздниках всегда её пели, и я знаю...

– Тише ты! – шикнул Федя, – смотри давай.
Саня притихла на какое-то время, но когда на экране появилась толпа рабочих возле 

заводских корпусов, опять не выдержала.
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– Глянь! Как наша «Литейка», и гудок так же ревёт...
– Девушка, не мешайте смотреть! – раздался сзади сердитый голос.
Саня замолчала, и до конца сеанса уже не подавала голоса, но ёрзала на месте, толка-

ла Федю в бок... так переживала за всё, происходящее в фильме.
– Ну, понравилось кино? – спросил Федя, когда они выходили из кинотеатра.
– Да... – протянула Саня, – не шутка в деле! Всё как взаправду... и поют, и на конях 

скачут... Только про любовь почему-то ничего не показали. Неужто у этого гармониста 
девушки не было?

– Вот пойдёт индийская картина, обязательно сходим. Там всё про любовь.
Этой ночью Саня долго не могла заснуть. Сначала всё мелькали картинки из фильма. 

Проклятые буржуи, как они рабочих угнетали, сейчас у нас не так... А хорошо с Федей... 
Тоже из деревни, из какого-то Поломского района. Дура Лизка, сказала про него: старо-
образый. Ну, старше её на пять лет, и что? Зато в армии отслужил... и на Дальнем Востоке 
и даже в Москве. Всё повидал... Говорит, уходит из охраны, надоело в проходной стоять, 
на токаря будет учиться... Вот бы ей тоже куда в цех перейти. Тяжело здесь, да и платят 
мало подсобнице – двадцать пять рублей в месяц. К зиме надо валенки купить, пальтиш-
ко какое-нибудь. Хорошо бы жакетку такую плюшевую, как у Люськи. Не стыдно будет с 
Федей на люди выйти. Но кто на станок возьмёт, про грамоту спросят, а я... в ведомости 
за получку еле расписалась. Подучиться бы!.. Может, попросить Люсю?.. От неожиданно 
пришедшей мысли она даже приподнялась в постели. Точно! Как же раньше не додума-
лась? Достать бумаги, чернил. Люся напишет буквы, вон как красиво у неё выходит, я ста-
ну переписывать... Девки смеяться будут... А пускай смеются, грамота важней. Выучусь, 
перейду в цех, денег много заработаю, жакетку куплю, полушалок... Девушка положила 
голову на подушку, сладко зевнула и сон, наконец, сморил её. 

На другой день сразу после работы Саня побежала (шагом она вообще никогда не 
ходила) в магазин под названием КОГИЗ. Купила ручку, пёрышки, тетрадку, чернильни-
цу-непроливашку, чернила были только в порошке, продавщица объяснила, как его раз-
водить. Ещё она сказала, что учиться писать лучше по прописям, тут же показала эти 
прописи – такая толстая тетрадка, в которой на первых страницах палочки и кружочки, а 
потом и буквы. Вот здорово! И Люсю просить не надо. Смотри на эти буквы и знай пиши, 
пока такие же красивые выходить не будут. 

Но дома её настрой как-то сразу поугас. Единственный стол, который стоял посреди-
не комнаты, всё время был занят. Народу много, ужинать приходилось по очереди. Кто-то 
из девушек даже устраивался на тумбочках, а у неё своей тумбочки не было. После ужина 
на столе оставалась посуда, как-то неудобно показалось Сане раскладываться здесь со 
своими письменными принадлежностями. Да и вопросов не оберёшься, насмешек... 

А что, если на работе, в теплушке? Стол там есть, в пять часов первая смена уходит, 
работники второй расходятся на задания. Правда, иногда те, кто поближе работают, забе-
гают погреться, но редко, чаще в цехах греются, там всегда тепло. Если что, скажу: письмо 
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домой пишу. И лампа керосиновая в теплушке есть. Только всё равно придётся у началь-
ницы разрешение спросить, ну да Настасья Григорьевна женщина добрая, поймёт.

И Саня Володина начала свой ликбез. Как же тяжело давалось учение! После погруз-
ки угля или шлака руки дрожат, не держат ручку, пёрышко никак не хочет скользить по 
бумаге ровно, заезжает за линии, кляксы одна за другой ляпаются... Но Саня, высунув от 
усердия язык, всё водила и водила пером. Навыводит строчку палочек, привстанет, по-
глядит со стороны – криво, вниз уехала строка, «двойка» тебе, Саня Володина!.. И опять 
за перо, снова да ладом, учиться письму – не шутка в деле!

С чтением пошло чуть полегче. Единственная книжка, обнаруженная в комнате, была 
«Пособие для формовщика 2-го разряда». Когда-то по ней училась Люся Осипова, на раз-
ряд она уже сдала и книжка просто валялась в тумбочке, несколько листков уже выдрали на 
какие-то нужды. Мелковато, конечно, в ней написано, но кое что Саня начала разбирать. Ког-
да пальцы ученицы совсем уж отказывались держать ручку, она брала книжку, открывала на-
угад и читала громко, по слогам: «Фор-мов-щик дол-жен знать ос-нов-ные свой-ства бе-тон-
ных сме-сей», «За-лив-ка форм раст-во-ром», «Ув-лаж-не-ние гли-ны». Вначале Саня читала, 
не вникая в написанное, но со временем стала улавливать смысл. Днём на погрузке шлака 
она иногда забегала в «Литейку», видела работу формовщиц. Вот бы туда перейти! Грязно, 
конечно, и жарко от печей, зато зарабатывать, как она потихоньку выяснила, стала бы в два 
раза больше, чем в дворовом цехе и продуктовая карточка у формовщиков высшей категории.

Только по воскресеньям Саня давала себе выходной. В этот день за ней заходил Федя. 
Просто гулять было холодно, уже началась зима, они шли в кино или в клуб на танцы. Завод-
ской клуб только недавно открылся. Сане в нём не понравилось. Раньше в этом длинном, при-
земистом здании располагалась заводская конюшня, лошадей куда-то перевели, помещение 
переоборудовали. Но запах навоза ещё долго не выветривался. Из музыкальных инструмен-
тов там были только две балалайки и гармошка с прохудившимися мехами. Желающие играть 
находились, но что сыграешь на худой гармони? Парни и девки всё равно топали, топотуха – 
пляска незатейливая. Некоторые девчонки ходили в «Хромовский» – клуб хромового завода, 
там играл настоящий ансамбль баянистов. Но это далеко – на берегу Вятки.

Федя перешёл из охраны в инструментальный цех и успешно учился токарному делу. 
Саня тоже успешно продолжала ликвидировать неграмотность. Как-то она забежала по-
греться в «Литейку», разговорилась с молодой формовщицей, выяснилось, что та уходит 
в декретный отпуск и потом в «горячий» цех не вернётся.

«Значит, место освобождается?», – подумала Саня, – надо проситься, пока не заняли».
На другой день в обеденный перерыв девушка пришла в отдел кадров.
– Здравствуйте, Афанасий Яковлевич, – вежливо поздоровалась она с начальником.
Тот закончил говорить по телефону, повернулся к вошедшей.
– А-а, силачка!.. Как тебя? Шубникова? Помню, помню, проходи, присаживайся. – Он 

улыбнулся, – стулья ломать не будешь?
– Не ломала я ваш стул, вон стоит целёхонек.
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– Ну и какое ко мне дело?
Саня чуть помолчала и выпалила решительно.
– Афанасий Яковлевич, я уже четвёртый месяц в дворовом, не шутка в деле!.. Пере-

ведите меня в литейный цех формовщицей, – заметив, что начальник удивлённо поднял 
голову, быстро добавила, – можно сперва ученицей, там работница в декрет уходит.

 – Формовщицей? – кадровик задумался. – Ну, силёнок таскать носилки с глиной у 
тебя, конечно, хватит. Но ведь кроме этого надо дело знать. Детали формовать, это не 
шлак от печей отбрасывать, а с грамотой у тебя, кажется, не очень...

– А я знаю дело... то есть «Пособие» читала. Вот, – она зажмурила глаза, словно желая 
увидеть страницы учебника, и затараторила, – формовщик железобетонных изделий уклады-
вает в форму отдельные элементы арматурного каркаса с фиксацией в проектном положении. 
Формовщик заполняет формы бетонной смесью, формовщик должен...

– Стоп, стоп! – замахал рукой начальник, – погоди, сейчас всё выясним.
Он подвинул к себе телефон, набрал номер.
– Александр Иванович? Здравствуй, это Норкин. Да, да... всё нормально. Помнишь, 

я тебе посылал литейщика? Завалин, кажется... Как он? Ну вот... и пускай работает. Слу-
шай, у тебя, вроде, вакансия формовщика открывается? Да вот узнал... по своим каналам... 
Есть у меня подходящий кандидат из дворового... Шубникова Александра... Девушка... да, 
молодая, ну и что? Зато такая боевая, любого парня за пояс заткнёт... стул у меня чуть не 
сломала... Так... вот и договорились. Зайдёт к тебе с заявлением.

– Слышала? – начальник положил трубку, – всё поняла?
– Всё, всё поняла, Афанасий Яковлевич, я...
– Заявление сама напишешь? – пряча улыбку, спросил кадровик, – глаз не болит? Или 

опять подругу позовёшь?
– Конечно, сама! Сейчас, мигом, хоть бы штучка!
С написанным ей самой и подписанным начальником отдела кадров заявлением 

Саня побежала в «Литейку», не удержалась, заскочила на минутку в инструментальный 
цех, похвасталась Феде. На следующий день приступила к новой работе.

Попала, что называется, из огня да в полымя. Грузить формовочную смесь, конечно, 
нелегко, но тяжести таскать для неё дело привычное. Формовочная смесь – это глина, пе-
сок, разные добавки. Формовщики все ходили грязные, как черти. Ну и, конечно, жара!.. 
Кругом печи, раскалённый металл брызжет... Может, не как в аду у чертей, но похоже. 
Первые дни новой работнице всё казалось, что у неё вот-вот загорятся волосы, хотя они 
и были укрыты под платком. 

Но Саня Володина никогда не унывала. Вот и в «Литейке», на вредной горячей работе 
проворная, сметливая девушка быстро освоилась. Сперва выполняла простые задания, со 
временем мастер стал давать всё сложнее – справлялась. Уже через пару месяцев Алексан-
дра сдала экзамен и стала формовщицей второго разряда.

С первой большой получки Саня купила валенки – морозы уже стояли нешуточные. 
Хотела ещё тёплую жакетку, но посчитала, прикинула... Да, жить стало легче, карточки 
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отменили, хлеб свободно продавался в магазинах. А как дома в деревне? Ясно, голода-
ют. Села за письмо, описала все новости, похвастала, конечно, своими успехами... Целый 
вечер за столом просидела, употела вся, почти как в «Литейке»... Пусть буквы не совсем 
ровные получились, пусть без точек-запятых и прочих знаков, зато всё письмо сама напи-
сала, вот дома удивятся! А в конверт вместе с письмом вложила десятирублёвую бумажку. 
Пускай отец Вере и Серёже чего-нибудь купит. 

Тем же вечером в общежитие зашёл Федя. Идти было некуда, на улице мороз. Моло-
дые люди вышли в коридор, встали у окна. 

– Я валенки купила! – похвасталась Саня, – глянь, почти неношеные. А ещё письмо на-
писала домой в деревню... Как там мои? Есть, поди, совсем нечего, я им денежку послала...

Федя смотрел, смотрел на любимую и вдруг брякнул:
– Выходи за меня!
...Через месяц молодые люди поженились. И стала наша Саня Володина Александрой 

Пономарёвой.

Салим ФАТЫХОВ

ДЕДУШКА И АЛИМ

«Смотрю на хрупкий глиняный сосуд...
Здесь трех тысячелетий был приют,
которым противопоставил
ты обжиг свой, – и каждый век оставил
Внутри тебя, храним твоим покоем, 
Частицы тонкой пыли, слой за слоем..».

Тудор Аргези

Из-под каменной туши горы, пройдя карстовые лабиринты, просочившись сквозь 
лессовую жижу, пробиваются к толстым корневищам тысячелетних чинар родники. От их 
упругой силы вода в пруду пенится, тускло мерцает и неожиданно падает в долину через 
овальное отверстие круглого полированного камня. Огромные листья чинар, как чаши 
для плова, лениво кружатся в легком водовороте и бросают косые тени на песчаное дно, 
где в сонном дурмане гибко колышется родниковая рыба.

Удивляясь однообразию ее существования в закольцованном чинарами пруду, Алим 
наблюдает. Давным-давно, говорил дедушка, поселились у родников люди. Они называли 
рыбу аулия-балык, святая рыба. А что в ней святого? Жирная, ленивая, ловить ее нельзя... 
За это дед может запросто отходить по спине палкой.

Алим обернулся к каменной супе, угнездившейся под широченной кроной чинары. 
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Дедушка сидел, уставив взгляд на свои пыльные хромовые ичиги. Низко свисал, почти ка-
саясь камней, конец белой, мастерски повязанной чалмы. Мягкая бородка прильнула к го-
лубому халату, пригрелась в узком столбике солнечного луча. Сбоку на супе, придержива-
емая высохшей рукой, лежала суковатая палка, почерневшая, покрытая блеском старины.

– Дедушка, – позвал Алим, – дедушка, пойдем домой.
Дедушка вскинул белые дуги бровей:
– Пойдем, пойдем, Алимджан. Вот сейчас... Эх, старый черт, совсем расклеился... По-

правь, душа моя, хурджуны на нашем Ураке.
Урак, покорно ссутулившись, жевал пучок подсохшего клевера. Набросив кебанок, 

Алим оторвал от земли кожаные мешки. Толчок коленом – хурджуны, словно коромысло, 
легли поперек Урака... Ах, дедушка! Ты позабыл, что Алиму еще в мае стукнуло один-
надцать, он вправе считать себя настоящим мужчиной. Разве мужчина может допустить, 
чтобы во время привала поклажа оставалась на спине осла? Спина запреет, тогда Урака 
обязательно одолеет хворь...

– Де-е-душка...
– Поправил? Поспешим, поспешим, душа моя. Пересохнет глина. Святой Хызр, не от-

ними у бедного горшечника его рук и глаз. Дедушка с трудом поднялся с супы, протянул 
вперед руку с палкой, пристукивая ею, согнувшись, пошел по тропинке. 

Каждый раз, когда Алим с дедушкой, покидая обволоченный мучнистой пылью киш-
лак, поднимался в горы в чинаровую рощу, к родникам, восторг пронизывал его выду-
бленное солнцем тело.

Здесь был загадочный, непознанный мир. Пламенела золотом бликов листва. Чи-
нары, одичалый виноград переплелись толстыми ветками. Шустрые агамки жгутиками 
шныряли по полированным скалам, замирали на мгновение, поводя настороженно голов-
кой, и быстро исчезали в сырых расщелинах. Пели цикады. Порхали, щебеча в упоении, 
какие-то птахи. Жуки, пауки, мошки, ящерки, змейки, травы, деревья, листья, хрусталем 
переливающийся стремительный ручей, серый камень с причудливой вязью непонятных 
букв, древний мазар, заросший мхом, увенчанный грубой корзиной аистового гнезда, – 
все здесь было на своем месте. Каждую мелочь, каждый камушек природа наделила не-
повторимым штрихом, цветом, формой, запахом, теплом или холодом, сумела пронзить 
чудодейственной родственной нитью. Алим смутно сознавал, что и сам «связан с много-
образным миром той же нитью, и дедушка тоже, и ослик Урак.

II

По тропе спустились быстро. Взору открылась знакомая панорама полуденного киш-
лака. Оглушенный жарой, он лениво лежал в долине, ощетинившись радио– и телевизи-
онными антеннами, бумажными змеями, парившими в голубой зыби неба. По желтому 
взгорью пылила отара, выбирая средь острых камней старые тропки. За кишлаком пе-
стрели ровные квадратики табачных плантаций и виноградников.
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Дедушка шел впереди и его согнутая спина была похожа на крутую спинку рыбы.
– Отчего рыба в нашем пруду святая, – спросил Алим, подогнав Урака ближе к дедуш-

ке, чтобы расслышать ответ. – Отчего, дедушка?
Но дедушка промолчал. Он, как никогда, сосредоточенно обходил острые камушки, 

прощупывал подолгу палкой тропу, будто шел по ней сейчас в первый раз.
Так и добрались до улицы. Пахнуло застоялым течением неторопливого кишлачного 

быта. Встречные почтительно здоровались с дедушкой, он в ответ кивал каждому. Спрашива-
ли, достал ли в горах нужный камень? Дедушка снова наклонял голову в молчаливом ответе.

Не онемел ли дедушка? За всю жизнь не приходилось Алиму видеть, чтобы кто-
нибудь не обмолвился словом на привычное приветствие прохожего. А тут родной де-
душка! Нарушает укоренившийся обычай! «Ассалому алейкум – мир вам», – приветству-
ет человек встречного. И тот непременно должен ответить: «Ваалейкум ассалом – и вам 
мир!». Ну, кому это не ясно...

III

Томительный дух доходящего на малом огне плова кружит голову. Безропотно семенит 
к дому ослик, поскорей хочет освободиться от груза. А Алим думает о поведении дедушки. 
Никто его не понимает. И мать Алима не понимает, и бабушка, и старший сын дедушки – 
дядя Кадыр. Дедушке под восемьдесят, а он, как говорит бабушка, такой же «дивана», чудак!

Был дедушка давным-давно хорошим кулогаром-горшечником. Ни сна, ни отдыха, 
ни дня, ни ночи! Возил с гор камни, растирал краски, глазурь, на камышовом пуху заме-
шивал глину, месил до кровавых ран на ногах, вертел на гончарном кругу хумы, кумганы, 
касы, кувшины-офтоба, чаши-ляганы, поливал глазурью и красками, выставлял после 
длинных причитаний-заклинаний на обжиг. Зато вся округа – от Ургута до Самарканда, 
от Китаба до Пенджикента – пила, ела, мылась из его посуды.

Жизнь замела эти годы пылью невозвратных дней. Давно потеряли спрос дедушкины 
горшки, кувшины-афтоба, чаши-ляганы. На полках кишлачного хозяйственного магази-
на полным-полно фарфоровой и эмалированной посуды.

А дедушке все одно. Не отступается. И райисполкомовский фининспектор сколько 
раз грозил обложить налогом, просто так, лишь бы бросил старик кустарничество.

Разное люди говорят про дедушку, хоть и уважительно, но... Живет бог весть каким 
днем. О благополучии не думает. Внука к ненужному делу приучает. Мудро ли теперь гли-
ну месить, краски натирать, горшки лепить, когда у всех в кишлаке есть телевизоры, холо-
дильники, кое-кто хрустальными сервизами пользуется?..

Советовали дяде Кадыру – главному кормильцу семьи – уговорить отца бросить 
дело. Пытался – навлек на себя гнев. Больше не пробовал.

– Плюну вверх – свои брови, плюну вниз – своя борода. Куда мне деться, – вздыхал 
дядя Кадыр.
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Сам он давно работал в совхозе, даже в бригадиры вышел. За каждый килограмм 
табака получает четыре рубля! Большой семьей обзавелся. Племянника – сына рано умер-
шего брата – не забывает, кормит, поит, одевает, поучает.

IV

Добрались до дома. Разгрузились. Помылись. Дедушка как-то торопливо юркнул к 
себе. Алим взобрался на плоскую крышу дома, чтобы понаблюдать за змеями. В глубинах 
голубого зноя парили они, пущенные мальчишками, превращались в сказочных дивов, 
добрых, злых, страшных, не страшных. И приходила на крышу дедушкина сказка.

«...Вдруг, откуда ни возьмись, черная туча закрыла небо. И земля почернела. Появи-
лись четыре вихря-смерча и подлетели к дереву – под ним отдыхал царевич. А когда под-
летели, рассеялись, превратились в дивов с длинными, как минарет, ногами. Со страху 
залез царевич на дерево и притаился. Дивы уселись на землю и стали спорить.

– Раз мы сами решить не можем, надо кого-нибудь справедливого позвать. Где только 
его найти? – говорит один.

А другой ему отвечает:
– Его искать не надо. Он здесь рядом сидит. Эй, джигит, слазь с дерева.
Пуще прежнего затаился царевич, страхом наполнилось его сердце..».
Чу! Сказка или нет? Чей это голос слышен с земли?
– Слазь, говорю, с крыши. Чей, мальчик, будешь?

V

...Зарывшись желтыми сандалиями в мучнистую пыль дороги, стоял внизу незнако-
мец в больших темных очках. Толст, рыхл, в белой шелковой безрукавке, повторяющей 
рябь чрезмерного живота, на котором покоились, поблескивая кожей и никелем, кинока-
мера и фотоаппараты.

У Алима сердце замерло.
– Ты чего на крышу забрался? – спросил незнакомец по-русски.
– Змеи, – невнятно пробормотал Алим.
– Помню, помню... «И превратились вихри в дивов, и завели свой глупый спор..»..
Еще больше забилось сердце. Рыжий знает дедушкину сказку, он провидец...
– Григорьев, археолог, – протянул снизу руку толстяк. – Будем знакомиться.
– Алим, – пролепетал Алим.
– Внук усто Джуракула? – Археолог тяжело присел на корточки, прицелился фото-

аппаратом: щелк, щелк. Блеснула на солнце линза объектива...
– Прыгай ко мне. Птичка улетела. Дивы улетели. Улетела синяя птичка Симург. Ма-

лыш, все мы о ней мечтаем!
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VI

Присели на корявое тутовое бревно у ворот. Археолог пыхтел толстыми губами, ути-
рался поминутно большим платком.

– Царевич, где твой дедушка?
– Лихорадка его трясет, – вспомнив странное состояние дедушки, ответил Алим.
– Домой пригласишь?
– Проходите, – степенно приложив правую руку к халатику, сказал Алим.
У мастерской, где в беспорядке лежали непроданные дедушкины горшки, чаши, тол-

стяк остановился, присел, стал перебирать руками каждую вещь, внимательно осматри-
вал узоры и рисунки.

– Пожалуй, здесь и подождем...
– А фининспектор дедушку ругает. И бабушка, и дядя Кадыр.
– Слепцы, – пробормотал толстяк, еще пристальней всматриваясь в рисунки. Повто-

рил: – Слеп-цы. Твой дедушка большой человек, художник.
– Художники картины рисуют.
– И картины... И стихи пишут. Они – чародеи. Хранители.
– Что же они хранят?
Археолог снял сползшие на нос очки, долго обтирал лицо платком.
– Что, говоришь? Гм... Например, красоту, тайну... Вот ты, каким был пять лет назад?
– Забыл.
– То-то. А кто помнит, какими люди были много веков назад? Никто... Художники 

только. Посмотри сюда, – толстяк протянул Алиму чашу.
– Кресты, колечки... Дедушка умеет красиво рисовать. Но где тайна здесь?
– Вот тебе тайна. Эти три колечка – символ богини-матери Анахиты. Была такая у 

древних людей. Они верили в небо, землю, огонь. Хромой Тимур почитал Анахиту. У него 
печать-пайцза с тремя кольцами.

– А крестики?
– Крестики? Это огонь. Круглые пятна – солнце, солярные знаки. Волнистые линии – вода.
– Дедушка и барана рисует!
– Так-так... Это фетиш, родовое животное, тотем. И еще баранчиком солнце считали. 

Сушки ел?
– Ел.
– Их русские баранками называют, потому как они похожи на круглые рога горных 

баранов и на круглое солнце. Выходит, и мы, славяне, светилу поклонялись.
– А дедушка про крестики, кольца ничего такого не рассказывал,– огорченно вздох-

нул Алим.
Толстяк улыбнулся, похлопал его по плечу.
– Очень даже понятно, малыш. Ведь он и сам не знает об этом...! Мы у вас за горой 
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вчера раскоп сделали, нашли блюдо. Точь-в-точь как у твоего дедушки. Тысячу лет назад 
поклонялись здесь люди солнцу и огню. Если бы мы не нашли чашу, кто об этом бы рас-
сказал? Что бы рассказало? Только блюдо дедушки твоего?.. Вот так-то.

У Алима заколотилось сердце. Дедушка – волшебник... Волшебник!

VII

Дедушке полегчало, и бабушка позвала археолога в дом. Гость просидел допоздна, а, 
прощаясь, подарил Алиму красивый значок. Алим прибежал с ним к дедушке. Дедушка 
был слаб, но счастлив. Усевшись на супу, он расставил под ногами свои блюда и кувшины. 
Щелкал языком, радостно улыбаясь.

– Душа моя, – погладил он Алима по жестким коротким волосам. – Ты спросил, по-
чему люди называют родниковую рыбу святой?

– Это я утром...
– Аулия-балык – сердце нашего родника. Через камни пробивается вода к людям, не 

будь рыбы – зарос бы родник водорослями, тиной, пропал бы. Аулия-балык хранит наш 
родник, очищает...

– Дедушка, а ты тоже хранитель?
Но дедушка уже не слушал, потому что умер. Его обмыли и быстро, всем кишлаком, 

пошли хоронить к старому мазару на горе.
Алим бежал в гору за процессией и совсем не замечал, что люди движутся по его и 

дедушкиной тропе, мимо родников и чинар, мимо камня с овальным отверстием, мимо 
темных скал. Но когда пение птиц напомнило ему о полуденных прогулках, он сел на ка-
мень у могилы деда.

– Дедушка, а как же я, а ослик? Дедушка...

VIII

Через сорок дней дядя Кадыр позвал соседа. Они взялись за кетмени и ломы. Вывез-
ли со двора глину, приготовленную дедушкой для кувшинов и чаш. Сломали лачугу, где 
ослик Урак с перевязанными глазами ходил по кругу, растирая мельничным камнем свин-
цовую руду на краску. Быстро был разобран ветхий навес-айван, под которым сушилась 
сырая посуда. Двор стал просторным, пустым.

Бабушка плакала.
Когда дядя Кадыр подошел с ломом в руке к мастерской, чтобы ломать печь, Алим 

неожиданно для самого себя подскочил к нему и ударил кулаком по спине.
– Зачем ломаете! Это дедушкино... – слезы брызнули у Алима из глаз.
– Оббо! – сказал тогда сосед и озадаченно почесал затылок. Потом посмотрел на пла-

чущую бабушку и ушел восвояси.
Опустились руки и у дяди Кадыра. Озабоченно качая головой, он отправился в чай-

хану рассказывать приятелям о непочтительности племянника. Неслыханно!
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IX

Вечером с гор потянуло теплом и арчовой хвоей. Алим зашел в дедушкину мастер-
скую. К горловине обжиговой печи свисала с потолка маленькая, засиженная мухами лам-
почка. Когда-то дядя Кадыр, еще не оставивший гончарного ремесла, провел ее сюда. Она 
тускло освещала гончарный круг с одиноким комочком высохшей глины.

Ночь за стенами была темной и звездной, непрерывно журчала в арыке вода. Квакали 
лягушки. Люди сидели в чайханах и говорили о новостях. Смотрели телевизоры. Ложились 
спать. Смеялись и переругивались. Укладывали детей. У жены фининспектора родился сын, 
и отец, счастливо улыбаясь, весь вечер угощал друзей и соседей пловом. Заполночь, пере-
летев гору, ворвался в кишлак гул реактивного самолета. Потом затих. Алим не выдержал и 
заплакал. С ним не было рядом дедушки, и он не знал, где сейчас добрый толстый археолог.

...Долга была ночь, и долги были слезы. Они скатывались по щекам мальчика на серень-
кий комочек высохшей глины и она после каждой слезинки размокала все больше и больше. 
Вскоре серый цвет растворился в фиолетовых, желтых, розовых и синих оттенках. Глина 
ожила, потеплела, как лицо дедушки. Алим, не отрывая уже сухих глаз от одинокого комоч-
ка земного праха, осторожно дотронулся до шершавого гончарного камня. Камень дрогнул 
от прикосновения человеческой руки. Он будто вспомнил что-то, а потом закружился...

Николай БАШМАКОВ

ЩЕБЕТУХИН

Однажды во дворе нашего дома разыгралась трагедия. Ласточки под крышей дровя-
ника начали лепить гнездо. Глава молодой семьи сел на землю, чтобы взять в клювик стро-
ительный материал, и попал в беду. Видно, совсем ещё молод был и неопытен. Лениво дре-
мавший в траве кот Маркиз мгновенно преобразился, совершил резкий прыжок, схватил 
птичку в зубы и понёс добычу под навес. Увидевшая беду подружка принялась летать над 
котом. Она носилась над ним, почти задевая его крылышками, привлекала к беде внимание 
и как бы упрашивала: «Отпусти!» Но котяра не обращал на неё никакого внимания. Он был 
сыт, ленив, но охотничий инстинкт не позволял выпустить из зубов жертву.

Пришлось вмешаться мне. Кот полностью доверял хозяину и подпустил к себе. Я ото-
брал у него птичку. К счастью, он не сильно помял ласточку, но, видимо, от испуга и шока 
она не могла взлететь. Маленькая, лёгонькая лежала в ладонях и испуганно глядела на 
меня глазками-бусинками, как на новую, ещё более крупную, чем кот, опасность.

Это была мужская особь, относящаяся к разновидности деревенских ласточек, с 
красно-коричневой грудкой. Я посадил его в небольшой ящик, прикрыл стеклом и по-
местил в притемнённое место в подвале. Он вёл себя тихо. Сидел без движения в уголке 
ящика, постепенно успокаивался и приходил в чувство. 
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На другое утро я взял его в руки и вынес на улицу. Едва разжал ладонь, как он громко 
пискнул и улетел. 

Ласточки – птички ласковые и доверчивые. В отличие от чёрного стрижа к человеку 
расположены. Не прошло и полчаса, как он вернулся вдвоём с подружкой. Парочка села в 
двух метрах от меня на проволоку, натянутую для пса по кличке Малыш. Подружка про-
сто смотрела, а спасённый без умолку что-то щебетал. Наверное, благодарил за помощь. 
После того как высказал на своём языке всё, что хотел сказать, улетели по своим делам. 

 С тех пор он каждый день прилетал ко мне, садился поблизости на проволоку или 
уголок крыши и, щебеча без умолку, рассказывал свои птичьи новости. За это ласковое 
щебетание мы с женой прозвали его Щебетухин.

Ласточки слепили под навесом дровяника гнездо, подружка села на яйца, но выси-
деть потомство не получилось. Как-то утром я увидел их вдвоём, печально сидевших на 
проводе. Зашёл в дровяник. Растерзанное гнездо валялось на земле. Разорить недоступное 
для кошек гнездо могла только сорока-воровка. Воровать у птичьей мелкоты яйца и даже 
птенцов в этот период – у сорок любимое занятие. Они тоже выкармливают потомство. 

Мы думали: пара улетит подальше от нашего дома и от опасности, но оказались не-
правы. Ласточки погоревали день и принялись искать для гнезда новое место. Нашли от-
крытую форточку, залетели на чердак и начали строить под самым коньком крыши новое 
гнёздышко. Там было тепло и безопасно. Сороки туда не залетали. Форточку при сильном 
ветре мы обычно закрывали, теперь пришлось пойти Щебетухину навстречу и держать её 
открытой постоянно.

Под крышей все планы у ласточек сбылись. Слепили гнездо, высидели птенцов и принялись 
их выкармливать. Теперь Щебетухин прилетал «поговорить» гораздо реже. Занят был сильно.

Прошло некоторое время, и однажды я увидел усевшихся на нижнем краю форточки 
пятерых птенцов. Ластята сидели неподвижно, как истуканчики, лишь маленькие глазки 
резво бегали, реагируя на пролетающих мимо мух. Но хватать мух они пока не решались. 
Предпочитали ждать родителей, а, как только те подлетали, открывали рты и начинали 
слегка помахивать крылышками:

– Вот он, я! Меня кормите, меня!
Прошло ещё несколько дней, и мне довелось увидеть их первый облёт. Молодые ла-

стята облетели вокруг дома. Те, которые были послабее, быстро устали, сели на провод 
отдохнуть. Более сильные сделали несколько кругов. После первой тренировки залетели 
обратно на чердак. 

С этого дня их полёты стали повторяться, и скоро семья вылетела на облёт дружно 
всем выводком. Ах, как резво и бестолково кружили в хороводе они вокруг дома! Как 
переживали за них и носились в этом птичьем рое родители! Как громко, истошно и тре-
вожно пищал Щебетухин, предупреждая детей о любой опасности! 

Когда птенцы немного окрепли, родители стали увлекать их подальше от дома, за-
манивая ввысь и вдаль. Пришло время учить потомство ловить мошек и спасаться от вне-
запной опасности в виде ястребка или другой хищной птицы.
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Учёба продолжалась до конца августа. К сентябрю выводок улетел в общую деревенскую 
стаю, а потом все вместе они подались на юг вслед за уходящим из родных краёв теплом. 

Пришла новая весна. Я работал во дворе и вдруг увидел первых ласточек. Две птички 
пролетели мимо, сделали облёт вокруг дома и сели возле меня всё на тот же трос. Одна 
подсела совсем рядом и очень знакомо защебетала.

– Щебетухин, ты вернулся! Как я рад тебя видеть! Прилетел самым первым, чтобы 
никто не занял твоё место?

 В ответ – ещё более бурное щебетание. Он был рад, что вернулся на родину, рад 
встрече и, захлёбываясь от этой радости, восторженно рассказывал о тяжёлом перелёте, о 
трудной зимовке на чужбине и ещё более трудном возвращении к месту, где родился и где 
вырастил своих первых птенцов. 

Но прошёл день, и настроение Щебетухина резко изменилось. Он прилетел на пасеку, 
где мы с женой работали, и начал атаковать, едва не задевая нас крыльями. При этом время 
от времени издавал писк, не резкий тревожный, а требовательный и повелительный. Я не 
мог понять, отчего у ласковой доброй птички такая агрессивность.

– Что ты от меня хочешь, Щебетухин?
Он полетел в сторону дома, облетел его и снова подлетел к нам, мельтеша перед гла-

зами и издавая громкий повелительный писк.
– Да он же требует открыть форточку на чердак! – осенило жену. – Помнит, где у него 

гнездо! Целый час нападал на меня, пока ты ходил в деревню, а я только сейчас сообрази-
ла, что ему надо.

Форточка и в самом деле была закрыта. Пришлось лезть на чердак. Щебетухин с под-
ружкой всё моментально поняли. Едва я открыл створку, как птички стремительно влете-
ли с улицы, уселись на жёрдочку под старым гнездом, и Щебетухин, разливаясь в благо-
дарностях, умиротворённо защебетал:

– Ну, вот! Совсем другое дело. А то закрыл, понимаешь, доступ к гнезду, горе-хозяин. 
Не бойся, долг за аренду чердака верну с лихвой. Июньскую мошкару вам тут поубавлю.

И всё повторилось, как и год назад. Ласточки слепили гнездо. Высидели и вырастили 
птенцов, а после того как дети облетались, улетели в общую стаю, поближе к деревенско-
му пруду.

В начале осени, когда пришла пора холодных ночей, вся деревенская стая прилетела к 
дому. Почти полсотни птичек парадным строем расселись на проводах, а одна отделилась 
от них, подлетела ко мне и уселась на расстоянии вытянутой руки. Это был Щебетухин. 
Он прилетел попрощаться. Щебетал, делясь своими птичьими планами, и обещал обяза-
тельно вернуться.

В добрый путь, Щебетухин! Счастливого перелёта! Возвращайся весной вместе с 
детьми! Мы будем ждать! 

Но он не вернулся. Наверное, погиб где-то, защищая свою стаю от ястреба. Прилете-
ли его дети. Жизнь продолжалась, но никто больше не прилетал ко мне поделиться радо-
стью и птичьими новостями...
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Михаил ФЕДОСЕЕНКОВ

РОДНОЕ

Утлый кров, понурый клён,
Никлая ограда...
Из минувшего поклон,
Грустная отрада.
На табличке ржавой – два 
И – проезд Обочный;
Прошлогодняя листва
В ящике для почты.

Из завалинки растут
Вейник да клоповник.
А давно ль рядили тут
О делах любовных?
И давно ли детвора
Подле верещала?
Стол дощатый средь двора
Мшеет одичало.

Дверь прикрыта на авось – 
Знать, добра не густо.
Половицы вкривь да вкось,
Скрип на грани хруста;
Огрузнелый потолок
Латан-перелатан,
С образками уголок... 
Дышит всё на ладан.
А когда-то был здесь лад  

Рифма – звучная подруга...
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Под присмотром 
                                ликов:
Попивали чай впригляд
С мятой и черникой,
От свечи дымки вились
По очам Николы,
И о будущем велись
Чинно разглаголы...

*  *  *        
Огневеют окраины облака плоского.
Завихряется пар по-над сонной протокой,
Отражающей нехотя космос далёкий
Да тягучий рассвет в духе кадров Тарковского.

Всё тебе здесь сподручно и любо с рождения.
Всё загадочно и недоступно до смерти.
То ли ангелы пар колготят, то ли черти,
Но идёт постоянно в тумане брожение:

То он синий, то серо-зелёный, то розовый,
Порождающий сгустками смутные мысли,
Чтобы те в немоте копошились и висли
На торчащей коряге и ветке берёзовой...

*   *  *
Пуд соли съел. Помыл солонку.
Да на дороженьку присел.
А в небесах осенних звонко
Камлает стерх, свинцово-бел.

И всё быстрей несётся мимо
Весь этот космос вихревой.
И даже неостановима
Скамья под рыжею листвой...
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*  *  *
Мало-помалу да тихо-потиху
Снег облепил за окном облепиху,
Ёлке наставил на лапы и ласты
Густо пирожных своих облакастых...

Выйти, как в детстве, в пушистую сказку
Свежего неба глотнуть под завязку,
Чтоб рассосались тревоги-кручины,
Радость накрыла, как смех без причины! 
        

 Надежда СМИРНОВА

*  *  *
И появляется ритм,
и нарастает звук, –
падает Божий рис
в стылую лодочку рук.

Веси над головой
помнят и правду, и ложь.
Станешь забвенья травой
и прорастёшь.

*  *  *
Небо ластится к зрению
твоему, человек, –
на шуршанье и трение
распадается бег
снегопада скользящего
медленной полосой,
даже не настоящего,
сверху вниз по косой,
на пустяк, на мгновение
(вроде был, а уж нет),
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на печали осенние,
на дыханье, на свет...

*  *  *
Морозный воздух густ и прян.
Пока мы спали,
на Петербург и Магадан
снега упали,

на Красноярск и Ереван,
и от Сибири
зимы неспешный караван
бредёт по миру,

везёт обновы по полям, –
всё, как просили.
Какая белая моя
страна Россия!

*  *  *
Утром глянешь спозаранку, –
сколько снегу намело!
Перевёрнут наизнанку
мир сквозь белое стекло.

То ли ангелы, то ль птицы
чистят в небе свой наряд, –
из заоблачной светлицы
только пёрышки летят.

*  *  *
Божий сад – моё окно;
подошли впритык морозы,
застывают ветра слёзы,
на стекле – герань и розы,
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хризантемы и мимозы,
лес и речки полотно.

Чёрно-белое кино
прорисовывает память;
снег, хрустящий под ногами,
воротник пушистый мамин,
катится луны за нами
серебристое пятно.

*  *  *
Когда тоска тебя берёт в тиски,
когда душа сжимается от стужи,
когда твой мир квартирной дверью сужен
и два шага до гробовой доски,

тогда у смерти просишь напрокат –
ещё неуловимое свеченье
и длинный день, и золотой закат,
и чёрной ночи вечное мученье...

*  *  *
Когда я стану, Боже мой,
неосязаемой на ощупь,
когда морозною зимой
сознание оставит мощи

и двинется куда-то вверх,
где счастья вечная обитель,
без сожаленья и помех
приняв естественную гибель

той оболочки, где оно
десятки лет в плену томилось,
но, вылетев через окно,
узнало благодать и милость,
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порадуюсь, что смерти нет,
что жизнь возможна и без тела,
что впереди любовь и свет
единственный и белый-белый!

Людмила ВЕТРОВА

*  *  *
Свят, свят, свят... Голуби летят!
– Вы зачем летите к нам с небес?
– Мы несём вам радостную весть.

Мы хотим вам рассказать о том,
Что у нас есть дом, и в доме том
Так легко и радостно дышать,
Потому что в сердце благодать,

Потому что свечи – у креста,
Потому что движутся уста
В час молитвы, в поминальный час
У того, кто молится за нас.

Хорошо нам в светлом доме том:
Золотым сияющим зерном
Кормит нас с улыбкою Иисус
В час, когда звучит сорокоуст.

*  *  *
Я купила вишневое платье.
Я уеду на юг!
В ту счастливую точку на карте,
Без метелей и вьюг.

Помечтаю еще напоследок,
Старый год провожу,
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Приглашу одиноких соседок,
Пиццы всем закажу.

С новым годом, друзья! С новым годом!
Ах, как славно сидим!
Пьем за счастье детей и свободу,
В телевизор глядим.

Пузырьки в золотом лимонаде.
Я губами ловлю,
Ем конфеты «Коньяк в шоколаде»
(Я их с детства люблю).

Я купила вишневое платье.
За окном снегопад.
Я уснула в домашнем халате – 
Очень тёплый халат.

Я ПОДОЖДУ

Ты мне всё снишься и снишься
Весь изо льда и луны.
Сладкою зимнею вишней
Я подожду до весны.
Я подожду, помечтаю,
В теплое влезу пальто.
Но, потихоньку растаяв,
Ты превратишься в ничто.
Щедро накажет Всевышний
Нас за тепло и уют:
Сладкую зимнюю вишню
Голуби в парке склюют.

ОБИДЕЛСЯ

Обиделся. Мой друг обиделся. 
На сердце скверно так...
Не виделись. Давно не виделись. 
Сто лет, наверное.
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А я порыв его, стряхнув, как градусник, 
Казенной фразою,
Ему красивому, да в новом галстуке,
Сказала: «Здра-ствуй-те».

*  *  *
Божья коровка, полети на небо,
Дам тебе хлеба. Хлеба не хочешь?
Дам десять бочек медных монеток
для твоих деток, купишь им мёду
большую колоду. Не хотят мёду?
Купишь свободу, чтобы им тоже
было бы можно полететь в небо,
без воды-хлеба, без конфет с мёдом,
без одежд модных, без обид горьких,
и без слёз. Только забери на небо
злую быль-небыль о моём сыне!
Или я сгину вместе с тем хлебом,
что спечён не был, вместе с тем мёдом,
что цветком создан и забыт всеми.
Попроси время не лететь быстро,
чтоб собрать искры моего сердца,
и успеть дверцу приоткрыть в тайну
про мою спальню. Чтоб никто больше
из людей пошлых не искал грязи,
по углам лазя. И да пусть будет
хорошо людям, без греха жившим!
Ну, лети! Слышишь?!

*  *  *
Платье черное в белый горошек 
Провисело в шкафу много лет.
Жалко выбросить: память о прошлом,
О хорошем, которого нет.

Там, в хорошем, счастливое детство,
Выпускной, стройотряд и друзья,
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Там, в хорошем, живут по соседству
И казах, и чеченец, и я.

Там большая любовь в пятом классе,
И в девятом любовь, и всегда,
Там такое огромное счастье,
Что хватило его на года.

И ещё бы, наверно, хватило
Для последней, но светлой строфы.
Если б только не эти квартиры,
Если б только не эти шкафы.

ОБМОРОК

Стрелки ног не движутся по кругу –
Часовой испорчен механизм.
Обморок – в объятиях недуга
Оказалась пойманная жизнь.
И секунды – городские птицы
Из-под ног взлетели, поднялись,
Закружили тонкой вереницей
Над сухими крышами больниц.
Старый сквер умолк, пропали звуки,
Но в тугой безжалостной тиши
Тополя протягивают руки:
«Возвращайся. Счастье есть. Дыши!»

ВИЛКИ РАЗНЫЕ НА СТОЛЕ

Вилки разные на столе.
Скоро гости в дом.
Мне бы лень свою одолеть.
Всё потом, потом...

Ладно, с зеркала пыль сотру 
И схожу в хозмаг,
Одинаковых наберу,
Как конфет дурак.



103

Кто-то спросит, мол, как дела,
Ты на выходных?
Да. Вот вилочек набрала
Одинаковых.

Приходите. Принять народ
Мне теперь не грех.
И судите меня с высот 
Колоколен всех.

ЧИТАЙТЕ!

Когда от боли или бедности
прискучат заповеди строгие, 
и пропадут надежды без вести – 
читайте Гоголя.
Когда душа любовью мается
и плачет сердце непослушное,
не надо всуе людям каяться – 
читайте Пушкина.
Когда от хамства узколобого,
от прозы жизни не до смеха вам,
не наполняйте душу злобою – 
читайте Чехова.
Когда же вы решите в слабости
свой путь земной свести к погибели,
едва живыми от усталости – 
Читайте Библию.

Юрий ТАТАРЕНКО

УГАДАЙКА

Ты родилась десятого... не марта!
Не в пятницу, не вечером, не летом!
Тебя зовут Потапова... не Света, 
Не Лена, не Констанция, не Марфа! 
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Ты сто пудов студентка... не иняза!
Не комсомолка и не коммунистка!
Не скалолазка и не альпинистка:
В горах ты и не рыба, и не мясо...

Ну, ладно, не смотри ты взглядом хмурым,
Ты не из тех, кто любит пререкаться: 
Ты родилась не мальчиком, но мудрой!
А я кто? И не пойман, и не Кацман...

ШЕСТНАДЦАТЬ ПЛЮС

Входная дверь пришпорит тишину, 
А та 
         с утра 
                     и так уже 
                                       вся в мыле! 
Щекой прижалась форточка к окну – 
И встал завод по производству пыли. 
На солнышке воркуют сизари, 
И на душе – как будто пух лебяжий, 
В шампанском стыд пускает пузыри – 
Мы 
        весь День знаний
                                         провели на пляже. 

*  *  *
Рукой подать супругам до беды,
Когда к вещам раздоры прилипают!
У чайника с водою – нелады:
Та в споре, кто главнее, закипает...
А людям – как решить наверняка,
Кто первого, а кто второго сорта?..
Плывут всю жизнь по небу облака, 
И что для них – крик: «Человек за бортом!»...
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*  *  * 
И вновь, и вновь твой номер занят,
Пьянит, дурманит зуммер-шоу...
Слеза наполнится глазами, 
Чтоб в малом разглядеть большое, 
И схватишь с полки наугад
Какой-нибудь роман Бальзака, 
И вспомнишь, что пять лет назад
Читал его при свете брака. 

РУССКАЯ ЗИМА

Вдали от творческих открытий 
Разлили по стаканам праздность, 
И жизнь в отсутствие событий
Уже не кажется напрасной.

Вершины съёжились в вершинки
И с этим свыклись мал-помалу, 
А буквы – чёрные снежинки – 
Летят на белую бумагу.

Февраль погас. В глазах стемнело. 
И плакать хочется безумно. 
В окне у Казимира небо
Необоснованно безлунно. 

Затянем пояса и песни. 
Слова толкуются впрямую. 
«Мороз и солнце, день чудесный..».
Ну, ничего, перерифмуем. 

Виктор ГАВРИЛОВ

ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ

Не плачь, хорошая, при мне,
Когда горят в вечернем треске
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Овраги, реки, перелески,
И деревенька вся в огне...

Не стой печально у столба.
Разумной не найти причины:
Такая доля у мужчины –
И горькая твоя судьба.

Клубится грозовая рать.
Нам скоро – в полный рост под пули.
Нет, никого не обманули, 
Сказав, что едем умирать.

Настало времечко расплат.
И вновь по ветру вьется – точно
Тот самый синенький платочек –
Прощальный плач...

ДОМИК В ЛЕСУ

Облака разгоняются ветром.
Звезды тихо скрипят на весу.
Разрывая сплетенные ветки,
Расстаются деревья в лесу.

Разбегаются темные реки...
Покидая привычный уют,
Глупо мучаются человеки
И друг другу житья не дают.

Только мы в старом доме – с огнями,
В стороне от печали и лжи.
И как будто не крыша над нами–
Это ангел ладони сложил.

СОЛНЫШКО

В деревню распахну окно...
К чему дележ и пересуды? –
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Так много солнца, что оно
Ложится лужами повсюду.

И раскрывается бутон,
Второй и третий... Пчелы – роем!
Для птиц оно, как камертон,
Чтоб утром голоса настроить.

А сосчитаю коль до ста –
Примечу путь его недлинный:
Как ловко прячется в кустах
И превращается в малину!..

ДЕТСКОЕ

Тучата наползают,
Мотаются кусты.
И дождь, косой, как заяц,
Вдоль улиц припустил.

Пищит вовсю скворечник –
Там выводок птенят...
Ложатся лужи решкой,
Отчаянно звенят.

И, серебром омытый,
Топорщится репей,
Орлом глядит лохматый,
Небритый воробей.

Мы в этом шуме-гаме
Под солнечным дождем
Веселыми ногами 
Болтаем обо всем!..

*  *  *
Я был тогда лесным и смелым,
Драконов бил камнями влет,
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Пил деревенский воздух с мятой,
Водил по лужам гордый флот.

Две стороны: июль – по обе!
Лежал на юго-север путь.
Тогда казалось – я способен
Подкову радуги согнуть.

Но даль укрылась голубая,
Июль в тумане и золе.
И мелкий дождик пригибает
Меня к земле...

*  *  *
Задумается – чай остынет.
И взмах ее ладони лёгок.
Ей далеко до Палестины –
Ей нравится быть недалекой.

Она домашняя, простая,
Но ты в глазах, в изгибе стана
Порою что-то прочитаешь
На древнем языке пустыни.

Мелькнут во взгляде искры стали,
И вздрогнешь: что еще за диво? –
Юдифь, которая не стала
Юдифью...

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Доселе не прочитанный вполне,
Как классика на самой пыльной полке,
Стоишь ты горделиво в стороне –
Графическими смыслами наполнен.
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Отчалить ли, отчаяться – не цель...
Вновь на воду ложится тень косая,
Но крейсер твой, посаженный на цепь,
Давно уже не лает, не кусает.

Ты держишь три столетия в уме,
Рубцуешь потрясенья и напасти,
Былому завершенный монумент –
С разодранной еще Самсоном пастью.

Построенный на страхе и костях,
Тихонько осыпаешься от века.
И бронзовые лошади хрустят
Соломой электрического света.

Александр ПОПОВСКИЙ

*  *  *
Тропинки основательно запенены.
Потрескивают ветки от мороза.
Спит белочка. И до поры до времени
Наружу из дупла не кажет носа.
 
Мне, по большому счёту, делать нечего –
Входная дверь открылась без Колумба.
До ветру выбираться без овечьего
Тулупа и ушанки – неразумно.
 
Реальность понуждает к созиданию –
Ржаного хлеба лишь на две понюшки.
Забулькало негромко растирание –
Чуть-чуть согрело страждущие души.
 
Коту под хвост хозяйкины обновки –
Улегшись нагло на её колени,
Играет безо всякой  подготовки
Роль белочки, которой всё до фени.
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*  *  *
Полдня ходил и поливал из лейки.
Ржавела в ожидании  кровать.
Осталось дел всего на полкопейки,
И можно было б руки умывать.
 
Но дождь все планы на корню порушил –
Почти что плюнул. С миной на лице
Смотрю, как над шестою частью суши
Гроза воюет с мухами цеце.
 
Забылось всё: что труд пропал напрасно,
Что мух заморских находил в вине.
И в этой ситуации неясно
На чьей же окажусь я стороне.
 
Кому отдам в итоге предпочтенье,
Подам, не глядя, выпавший клинок.
И у кого я попрошу прощенья
За то, что пожалел, но не помог.

 ПОЛОВОДЬЕ

Бурлит село, вовсю ревёт в овраге  
Взбесившаяся талая вода.  
И брага подпевает ей во фляге,  
Поскольку скоро празднеств череда.  
 
Бетонный мост снесён наполовину –  
Нет связи с внешним миром. Вот дурдом:  
С утра не подступиться к магазину,  
Хотя на полках – покати шаром.  
 
И мама в сотый раз крахмалит скатерть,  
Пока соседка говорит о том,  
Что крашеные яйца председатель  
Колхоза дома кушает тайком.  
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Что так себя вести не слишком честно,  
Что разразит его священный гром.  
Я слушаю: мне страшно интересно.  
Я жертвую галантно сладким сном. 

*  *  *
Участки обозначили межой.  
Её нарушишь – враз поставят к стенке.  
Наметились две грани: свой – чужой,  
Всё остальное – жалкие оттенки.  
 
Пытался мир немного изменить  
И до сих пор попыток не оставил.  
Невыносимо в жёстких рамках жить,  
Но толку мало: кто я против правил?

Анжела БЕЦКО

*  *  *
Душа моя, Офелия, молчи,
как если бы молчали колокольни.
Едва ли звук тревожней и безвольней
отыщется в немеющей ночи,
чем шёпот приглушённый твой. Плети
венки из трав дурманящих и сизых.
И если бы тебя позвали снизу,
безумным не внимай. В твоей горсти
зажата нить трагедий, кривд и правд.
Кисть разомкни, плывущая над миром...
По-прежнему здесь серо всё и сиро.
Остывшая, пустынная квартира,
где я плету венок из слов и трав
той, для которой нелюбовь – отрава...
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ПЫТКА

Три раза пытать приходила.
                       Анна Ахматова

Пришла. Пытала словом и огнём –  
я корчилась, вилась лозой, немела –  
твердила, чтоб не помнила о нём,
не думала и говорить не смела;
что вызрел тот осенний виноград – 
и более того – давно уж съеден;
что все мои движенья невпопад – 
одна из самых маленьких трагедий;
что сад не в розах и не в соловьях – 
какие росы и какие трели? 
скорее, речь о печке, о дровах,
что привезут на будущей неделе;
что путь не в звёздах – им другой маршрут:
они на занавесках – блёклой гладью –
болтаются, чтоб скрашивать уют, 
что заслоняет гроздья виноградин; 
что жизнь его постыла и пуста,
достойна сожаленья и улыбки;
что до меня он – словно до холста...
...и я боялась окончанья пытки.

ФЕДРА

В мешок и в воду – подвиг доблестный!
Любить немножко – грех большой.

                                    	   					      Марина Цветаева

Вдох – один – не дышать чтоб более...
не любить, коль не мне позволено...
и не жить, чтоб не жить соблазнами...
расскажи: неужели разные?..
вдох – ещё – слов таких не вымолвить...
у богов мне тебя не вымолить...
ночь моя – чащей, гущей – зарослью...
день идёт за разбитой старостью...
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молода... тело – горы, впадины...
грудь спела, будто виноградины...
жаден рот... к поцелуям падкая...
крадено – значит, счастье сладкое...
истомил... сладостна меж бёдрами...
помани – залюблю до одури!..
...небосвод к ночи кровью залило...
не к добру нынче это зарево...
выдох из мира – участь пытанных...
птица? плод? что там, в ветках миртовых?
много правд на земле – нет истины...
не дышать без тебя... 
единственный...

*  *  *
Выстоять – как трава – 
в море пламени, в мире пепла, 
вынянчить те слова, 
что растут, чтоб душа не слепла, 
вышептать те пути – 
неизменные – что наружу, 
выдышать то «прости», 
без которого вдох не нужен.

Лана ШАНГИНА

*  *  *
Где-то растут баобабы и розы, 
Здесь только снег заметает берёзы,
Рифма избитая – розы-морозы,
А от мороза скукожились грёзы...
Ветром колючим выбиты слёзы,
Как стекла из окон старых домов...
Дальше, казалось бы, чистая проза,
А это – любовь. 



114

*  *  *
Облака
Словно молока
парного в лужи налили,
Небо – пруд ночной с цветами белых лилий...
Пруд – небо со звездами и луной.
Ищу повод поплакать да, как всегда, не нахожу, 
И нет у меня слез, да что со мной?..
В каждом окне свет горит желтым глазом,
прошлое уходит, прощаясь, не сразу...
Cпи...
У ночного дождя свои заботы
и капли-дети...
Треснутый асфальт. Земляники букетик.
знаешь, он придет, самый лучший на свете
день...
Ты меня приручил, но совсем не в ответе...
Тенью
тебя обнимаю, как горизонтом,  
говорю об одном – о тебе только – рондо
замыкая в кольца параллелей и меридианов, и ближе,
если в унисон не с тобой – кто услышит?
Улыбайся мне, держи меня крепче,
Даже во сне...
Будь.

*  *  *
Над зимним Римом бродят облака,
Роняя влагу в кроны пышных пиний...
Не верится, что мутная река –
И есть тот Тибр, что дома, на картине...
Трастéвере... Широкие мосты,
На набережной – плющ и ежевика,
И роз, цветущих круглый год, кусты,
И в ресторане – свежая клубника...
Не снег, а тихий тёплый дождь пошёл
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Из тучки в небе чистом и высоком...
Мне в Риме, будто дома, хорошо.
И также, будто дома, одиноко.

*  *  *
Главное в жизни – свобода и свет,
И вовремя самолет.
И вечное счастье, которого нет,
А все остальное пройдет.

Главное – верить: наступит тот час,
Ради которого жил.
А до него – будет много у нас
Порванных струн или жил.

Ты на Земле, но так далеко –
Дальше, чем до Луны.
Я у окошка пью молоко,
Надеясь на светлые сны...

Как многоточье, закончат мой день
У фонаря мотыльки...
Кто-то любимым рожает детей,
Я – посвящаю  стихи...

*  *  * 
Простую мудрость для себя открыла:
Когда не можешь в завтра взять вчера,
Благодари судьбу за все, что – было, 
И уходи из этого двора.

Сказав спасибо, пожелав удачи,
Сумеешь беды все перетерпеть... 
Я от обиды никогда не плачу.
Запела бы... да не умею петь.
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Андрей ТАРХАНОВ

МУЖИК И БЕДА

Притча

Устал от беды-нищеты.
Сел в лодку и в дали поехал.
Решив, что навек от беды
Уехал.
Кричал на воде:
– Беда, ты теперича где?
– В тебе я, – ответило эхо.

Ольга ОЖГИБЕСОВА  

*  *  *

Хочу ли я, чтоб ты меня искал, 
когда весенней полночью не спится?  
Чтоб городские улицы листал, 
как будто книг нечитанных страницы? 
 
Хочу ли, чтоб, потерей удручен, 
не зная точно адреса и дома, 
терзал в пустой надежде телефон, 
пытал случайно встреченных знакомых, 
 
ловил в ночи последнее такси, 
летел ко мне, как будто по тревоге... 
Хочу ли я встречать тебя, спроси, 
нежданным гостем на своем пороге?

Что проку мне гадать на лепестках... 
Хочу ли я? – не нахожу ответа... 
Но вот за то, что ты меня искал, –  
Спасибо, милый, за одно лишь это...



117

*  *  *
Поэзия уходит от меня.  
Ей скучно – без любви, без вдохновенья...  
Прошелестит чуть слышно по ступеням 
И растворится в сутолоке дня. 

И, как обычно, я домой приду, 
Сниму пальто, на ключ закрою двери, 
Еще не чуя запаха потери, 
Еще не зная про свою беду. 
 
Как мышь, метнется в угол темнота, 
Заговорит негромко телевизор, 
Со вздохом снег обрушится с карниза 
И напугает сонного кота. 
 
И в череде простых житейских дел 
Пройдет еще один обычный вечер... 
И – черт возьми! Я даже не замечу 
Того, что дом сегодня опустел! 
 
Поэзия ушла... И что теперь?! 
Не догоню и даже не окликну... 
Переживу. Со временем привыкну, 
Как к тысячам других своих потерь...

ИЗ ОКНА ПОЕЗДА

Дождь пробежался по стеклу –
И разгулялся без предела...
Смотри! – как на чужом балу
Черемуха в бесстыдно белом...

Стоит, босая, на юру,
На кромке мокрого откоса,
И разметались на ветру
Ее распущенные косы.
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А дождь – черемуху взашей!
Картечью – да по нежной плоти...
...Торчат остовы камышей,
Как будто колья, из болотин.

В них тонет время без следа,
Бессмысленно и бесполезно...
Лишь в черных оспинах вода
Качается над топкой бездной.

Безмолвно промелькнул погост,
Пестря промокшими венками...
И храм кирпичный в полный рост
Взметнулся на бугре, как пламя.

Вагон простужено дрожит, – 
Спасибо, что еще мы живы...
Там, за стеклом, другая жизнь!
И мы с тобою в ней чужие...

Тогда – зачем? Тогда – куда
Путь отмеряют полустанки?
Май, дождь, и в небе провода
Поют «Прощание славянки»...

Николай ХОНИЧЕВ

*  *  *
Восходят сосны, кедры до небес.
И утихают сумрачные ветры.
А это нам врачует душу лес:
Спокойный, мудрый, гармоничный, щедрый.

И манит, и дарами нас влечет
На наши небескрайние просторы.
А жизнь – таёжным родником течёт,
То – по поляне, то – по  косогору.
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Родник дополнит путь лесной реки,
Её неторопливое теченье.
Увы, порой уходят родники
От грубого с собою обращенья.

Но обернётся сеянцем орех,
Что спрятала кедровка, пролетая...
Так пусть не нарушается вовек
Ранимая гармония лесная.

ЯЩЕРКА

Ящеркой быстрой, хозяйкой медной горы
Словно из сказа старинного снизошла
Храня до поры души золотой дары
И вдруг одарила собой – мила, весела.

В глазах малахитовый плеск и гладь янтаря,
Которыми и ощутила меня до дна.
А я был полон другой. Оказалось – зря.
И думал – твои бесцельны слова-семена.

Когда, опустев, остался у печальных дверей,
Я стряхивал сохлые листья обидных фраз.
А ты же – была уверена в силе своей –
Спокойной и медной силе внимательных глаз.

Когда, без мечты, без надежды остался один
И стал вспоминать о сокровище глаз твоих –
Судьба предо мной завертела авантюрин –
Таинственный камень с вкрапленьями брызг золотых.

Вначале поддался и бросился в омут хмельной
Знакомств и богемы, весёлой и лёгкой любви.
И слава черёмухой белою надо мной
Волнуясь, распустила кисти свои.

Странный камень судьба крутила не зря.
Ласкают искры златые с той тёплой поры.
Но вдруг – плеск малахита и гладь янтаря –
И по телефонной тропке ты – ко мне – с горы.
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*  *  *
Погода ломалась как женщина.
Огонь под корнями пылал.
И дымом тайга занавешена –
Пожар торфяной прогорал.

Неделю в дороге помаешься.
Приедешь – разлукой томим.
А ты – как погода – ломаешься...
Но пламя под корнем моим!

ОСТРОВ НА ОЗЕРЕ СВЕТЛОМ

Г.О.

Осины вокруг да березы –
Таёжные берега.
И еду я на тепловозе
Куда-то к чертям на рога.

Смотреть гниловатый лесочек,
Стоящий с судьбою в борьбе.
И ждёт жестяной туесочек
Чернику в далёкой тайге.

Когда же под вечер устало
Тропа отдохнуть позовёт,
Везут до лесного квартала,
Где озеро Светлое ждёт.

Над зеркалом тучи тоскуют...
С заката до юной зари.
По озеру остров дрейфует.
Зачем? А поди разбери.

Похожий на нашу державу,
Которой дивиться нет сил,
Он утром направился вправо,
А вечером влево поплыл.
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Наверно, так легче сражаться
И выжить. Его я пойму...
За светлое дно удержаться
Корней не хватает ему.

СУВЕНИР

Маленькая девочка, картавя,
Напевает песенку свою.
Шесть коньячных рюмок в Усть-Катаве –
Сувенир из оникса куплю.

Цвет песочный вплыл в травяно-бледный.
С каждой рюмки свой пиши портрет.
Ящерка – горы хозяйка медной,
Царствует вокруг немало лет.

Если сжатый я жары тисками –
С алкоголем вовсе не дружу.
В рюмочку коньячную из камня
Земляники свежей положу.

Дмитрий СЕРГЕЕВ

ВЕСНОЙ НА САЙМЕ

На Сайме ветер. Сыро, неуютно
В тисках урбанистической среды.
В древесных кронах птицы не поют, но
Так много стало солнца и воды!

А значит, за лесами бродит лето.
И на реке потрескивает лёд.
И стаи птиц в краях далёких где-то
Отправились в весенний перелёт.
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Вот стало тише. Лес на время замер.
Лишь хвойный шёпот слышится слегка.
А город смотрит синими глазами,
Как уплывают к югу облака.

ВЬЮГА

Шумит под порывами ветра тайга,
И вьюга вокруг одинокой избушки
Кружит, завывая. Ложатся снега
Огромной, пушистой и мягкой подушкой.

В сгустившейся мгле вязнет времени бег.
Деревья ветвями пространство колышут.
Сугроб громоздится под самую крышу,
И жёлтый свет окон сочится сквозь снег.

МОРОЗ

Дети не пошли сегодня в школу,
Во дворе не видно никого.
На снегу лежит замёрзший голубь,
Льдом покрылись крылья у него.

Мёрзнут безгаражные машины,
Я свою сейчас не заведу. 
Вечер за сосновые вершины
Закатил озябшую звезду.

Снег скрипит привычно под ногами,
Сквер похож на выцветший макет.
Со столба фонарик-оригами
Уронил на землю бледный свет.   

Утопает город в дымке зыбкой,
Тают мутноглазые дома.
И глядит с недоброю улыбкой 
На меня холодная зима.
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Антонина СЫТНИКОВА

*  *  *
Утро промозглое съёжилось зябко – 
Сонный нахмуренный вид.
Лист порыжевший брошенной тряпкой
Лужу стереть норовит.
Я, и сама до конца не проснувшись,
В лес за грибами иду.
Мостик добротный над шустрою Зушей
Словно подводит черту
Под неустроенной брошенной жизнью
И переводит меня
В новое время любимой отчизны,
В свет подоспевшего дня.
Где проступает из хмурой завесы
Розовый луч в синеве,
А под пологом угрюмого леса
Рыжики светят в траве.

*  *  *
Теряется время, смыкает пространство
Цветочным бутоном свои лепестки,
Залогом житейского непостоянства
Скользят мимо ног моих воды реки.

У бабочки крылья, как будто страницы
Прочитанной книги, захлопнулись враз.
Лишь память приносит знакомые лица
И, как в сновиденье, обрывки из фраз.

Я новую книгу открою и буду
Её с упоеньем читать до конца.
Поверю пришедшему в жизнь мою чуду,
Вглядевшись в черты дорогого лица. 
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СВЯЗЬ ВРЕМЕН

Стихи читала о войне
Девчушка в платьице сатиновом.
Метались в клубе по стене
Отсветы лампы керосиновой.

Летел и рвался голосок
Сквозь зал немыслимыми волнами,
В проём окна наискосок
Луна заглядывала полная.

Рыдали бабы не таясь,
А мужики волненье прятали.
Откуда в пигалице связь
С войной прошедшею треклятою?

Косички, галстук.... Десять лет.
А в сердце – знание недетское.
От поражений и побед
Мы никуда, видать, не денемся...

Спустя полвека – тот же зал.
(Он не сравним с другими залами!)
Косой закатный луч упал
На обветшалый красный занавес.

И, в загустевшей тишине,
Со сцены, убранной гравюрами,
Стихи читает о войне
Девчушка в платьице гипюровом.

ЖИТЕЛЮ НОВОРОССИИ

С тобою, друг, на острие истории
Сегодня оказавшись невзначай,
Как наши предки, смелыми и стойкими,
Должны мы встретить испытаний час.
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И сохранить на годы и столетия
И нашу память, и родную речь – 
Бесценное духовное наследие
Для внуков мы обязаны сберечь.

Обязаны сберечь речные заводи
И лес, и поле, что пахал отец.
Во всеоружьи встретим ветер западный
Достоинством и мудростью сердец.

Неправых слов плетётся ловко кружево,
За ним увидеть правду мы должны
И запастись терпением и мужеством
Во славу замечательной страны.

В который раз на нас напали нехристи,
Меняя маски, лезет вражья рать...
Здесь каждый отвечает перед вечностью,
И наступило время выбирать.
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Михаил КОРЮКОВ

*  *  *
Здесь ни моря, ни белого облака, 
ни травинки зелёной, ни звёзд. 
Только трубы, заборы и около 
проходной пара пней от берёз. 

Вот иду я по образу местности, 
заводские машины шумят, 
поднимаюсь я к цеху по лестнице, 
где в спецухах сидят и дымят. 
 
Над курилкою бледное облако 
не спеша ускользает в окно 
под гудки и свистки, чьи-то окрики, 
цеховую игру в домино... 

*  *  *
Лет шесть прошло, точнее – пролетело, 
и ты, наверно, в ком-нибудь другом 
как в Блоке, в Бродском, в Пушкине осела, 
поёшь ему и расцветаешь в нём. 
 
Ему диктуешь на скамейке где-то 
всё  то, о чём не можешь промолчать. 

Племя младое, незнакомое...
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Ни в коем разе не сужу за это – 
в ответ мне просто нечего сказать. 
 
А если вдруг всё станет очень сложно, 
в любое время можешь позвонить, 
пока я жив, пока ещё возможно 
на белом свете что-то изменить.

*  *  *
Дождь пробегает двор наискосок, 
не замечая тротуара. 
Он, словно бомж, несчастен, одинок. 
Бренчит промозгло стеклотара. 
 
Со мною ночь, моргающий фонарь, 
ничтожный при мерцанье молний, 
а гром молчит. Закончился словарь – 
застыла улица в безмолвье. 
 
И всё-таки, быть может, тишина 
воздаст мне за такую смелость, 
свободную от яви и от сна, 
от одиночества, надеюсь...

*  *  *
Ты, главное, в глаза мне не смотри – 
вдруг ненароком покажусь несчастным. 
Взгляд отведи в окно, там фонари 
вокруг себя глазеют безучастно. 
 
А фонарям виднее тротуар, 
ещё – карнизы сталинских построек  
и люди, что свернули на бульвар, 
который предпочли блаженству коек.
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Наталья БОРИСОВА

*  *  *
Мне когда-нибудь станет легче, 
Непременно мне станет легче, 
Я когда-нибудь все забуду 
И совсем перестану злиться. 

Я расправлю худые плечи, 
Безнадежно худые плечи, 
До конца излечу простуду 
И от слез осушу ресницы. 
 
Брошу все и уеду к морю, 
Безответно влюблюсь в закаты, 
Растворюсь в глубине мольберта 
Одинокого мариниста. 
 
Ничего не возьму с собою, 
Ничего мне туда не надо, 
Только пачку пустых конвертов 
И серебряное монисто. 
 
«Здесь волшебные звезды ночью, 
Шум прибоя  и крики чаек...» – 
Так я буду писать принцессе 
Из родного степного края.  
 
А  она по неровным строчкам 
Угадает, как я скучаю, 
И суровое поднебесье 
Ей напомнит, что я живая.

*  *  *
Я тебе такой не нравлюсь, угадала? 
Ты как все – никто не любит грустных. 
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Я благодаря тебе такою стала, 
Заблудившись в зеркалах искусства. 
 
Хочешь, буду всё я брать на веру, 
Постараюсь очень натурально. 
Я сейчас учусь на инженера, 
Хоть и собиралась в театральный. 
 
Ну а если хочешь жизнь-конфетку,  
Вспоминай стихи: они – шифровки. 
Помнишь, назвалась марионеткой? 
Я – всё  та же, в той же упаковке. 
 
Загляни в стихи, там так буквально: 
Все подсказки, как на царском блюде. 
Всё по-человечески, нормально  
Делай, и в ответ – нормально будет.

*  *  *
Лучше, если бы ты никого не любил,  
Лучше, если б тебя никогда не любили,  
Чтобы тот, кто был верен, забыл,  
Чтобы те, кому должен, об этом забыли.  

Так зачем же бродить средь забытых могил?  
Так зачем же страдать, ведь цветы уж увяли,  
Если ты никогда никого не любил,  
Если те, кто был верен, тебя потеряли.

Вероника БЕРГЕР

*  *  *
Я люблю тебя, как море любит солнце,
Солнце, что в волнах играя утром,
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Утопая в тёплых ярких красках
Столь игриво думает о мудром.

Я дышу тобой, как утро дышит ветром,
Бесконечно легким, быстрым, свежим.
Ветром, заигравшимся на листьях,
И всё время новым, а не прежним.

Я веду тебя, как звёзд ночных сиянье,
Через все препятствия, что скрыты...
Для тебя, единственного в мире,
Сердце и душа мои раскрыты.

*  *  *
Жизнь разбилась на две равных части,
Полотно реальности не цельно.
Это нескончаемое счастье,
Но оно действительно смертельно.

Знать тебя и от тебя скрываться,
Ощущая запах твой повсюду...
За реальность глупую цепляться
Не хочу, не надо и не буду.

Голос твой, прекрасней всяких звуков,
Что услышать в принципе возможно,
Заставляет сердце биться в муках,
Мысли рвёт мои неосторожно.

Да, я точно кончу жизнь в палате
Диспансера по духовной части.
Я готова так её потратить,
Я люблю тебя. И это – просто счастье.

ПЕРЕЕЗД

В глубине коммунальных квартир
Каждый может себя обрести.
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Красота не спасёт этот мир,
Но оставит все шансы спасти.

Быт ломая, срываюсь я в путь,
Жизнь сложив второпях в чемодан.
Почему бы опять не рискнуть,
Хоть и много за это отдам?..

Это странно печальная смесь:
Вновь ломая себя пополам,
Оставляю я часть себя здесь,
А другая уже где-то там.

Проживаю остаток зари,
И бездомье – совсем не порок.
Провожает мой взгляд фонари
На развилках железных дорог.

Ксения АНДРЕЕВА

ОТЦУ

1

Эти руки, пропахшие вереском и полынью,
мне приснились спасательной шлюпкой в глубоком море.
Ты едва из карманов потрепанных кисти вынул –
в тот же миг позабылись печали, обиды, горе.

Эти руки, познавшие старость в высокой мере,
пережившие сотни морщинок на терпкой коже, –
это руки отца. Я в него словно в Бога верю,
только жаль, очень жаль,
что в меня он не верит
тоже.

2

ты из меня постоянно выходишь текстами
иногда импульсивно и дико, внезапно и необдуманно
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но чаще – осмысленно и размеренно
ритмованно и рифмованно
неизменно – медленно и болезненно.

мне потом говорят: начало довольно слабое
в четвертой строке последнее слово лишнее
говорят: редактируй, и можно его читать.
я опять ищу подходяще-нужное
словарный запас кажется
очень маленьким.

а через месяц на каком-нибудь молодежном конкурсе
подходит усатый дядя с искренней улыбкой:
«почитай нам после вручения грамоты
про отцовские руки»
и я киваю ему
и читаю
и в телефон подсматриваю
и с каждым словом стержень внутри ломается.

ухожу со сцены вроде вполне довольная
сажусь на место и снова думаю:
я однажды точно куплю большой конверт и пачку бумаги
запишу все тексты, все мысли, все сны
и отправлю тебе.
не важно, что ты подумаешь
(конечно, важно, но ответа как прежде не ожидается)
может, тогда уже ты во мне и закончишься.

3

Я пишу тебе, папа, так пишутся письма Богу –
ранним утром на кухне, надеясь потом на легкость,
этих слов уже много, не так – уже слишком много,
но с наставшим рассветом под сердцем, как прежде, ёкнет:
одиноко, пап. Мне здесь дьявольски одиноко.

Мама плачет опять, и я для нее обуза –
и живу не так, становлюсь на тебя похожей,
и шагаю по жизни, с себя не снимая груза,
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и от криков её у меня лишь мороз по коже,
и спасенья отныне нет ни в одной из музык.

Знаю, знаю, папа. Я для тебя заноза,
рядом со мной никогда не пойдешь по жизни.
Мне другого отцом называть, будто кровь из носа –
у него ведь и голос чужой, и глаза чужие,
но раз в год, весной, он приносит для мамы розы.

Я живу всегда как мне хочется, как придется,
только вечно помню тебя как свое начало,
и сжимаю зубы, уже кровоточат десны,
если б ты услышал все это, то промолчал бы.
За окном закат на цыпочках вновь крадется.

4

как сказала выше, на тебя похожа.
не случайно вышло, в зеркале, ну вот же:
губы эти, брови и твои манеры,
мы с тобою схожи, в это с детства верю.

все друг другу вторят, говорят, как эхо –
и сестра в роддоме, и соседка сверху.
тут простой сценарий, нечего и думать:
знала, ты – Гагарин. потому что умер.

с кем ты говоришь там? я тебя не слышу,
думала – приедешь, думала – напишешь.
папа, дай ответ мне. разве заслужила?
я же стала старше. значит, мне по силам.

5

а надежда смотрит, кривит лицо,
головой мотает, не одобряя
ни стихов, ни мыслей.
мне был отцом –
но ни разу не был со мною рядом.

пока я ребенком искала твердь,
ту планету, что стала бы мне опорой –



134

ты тонул в бутылке,
как и теперь.
и на стук мой только задернул шторы.

но теперь не нужен, из мыслей вон
на листок оставшимися словами.
ты прошел,
как самый ужасный сон.
правда, зря я не верила раньше маме.

Екатерина  НОВИКОВА

*  *  *
По ступенькам я иду вовне,
Просто ухожу в зиму,
Лето пронеслось,
Ветер мне
В спину.
Перезимовав, вернусь опять,
Прилечу к тебе снова,
Ветер будет греть,
Обнимать
Новый.

Маятник уйми в своей груди,
Просто подожди тихо,
Пусть оно поспит,
Не буди
Лихо. 

*  *  *
В пылу остроты 
Мы идем по ножу,
Все ближе. Быстрее и жарче.
Ты только прости,
Если вдруг я спрошу:
«Чего тебе надобно, старче?»
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Она ведь не вдруг,
Моя простота,
Давно уже рядом витала.
Доволен, мой друг?
Значит, я просто та,
Которой тебе не хватало. 

Николай СИНИЦЫН

ЯЛТА

Здесь горы неразумно-синие. 
Их  ловят  в объектив японцы. 
Спадают волнами глицинии, 
распространяя сон и солнце.
В моей разноголосой Таврике 
у неба привкус абрикоса.

Здесь притворяются кентаврами 
лиловые сухие осы.

Звезда сверкает ярче лампочки,
когда грядёт ночная кома...

Я всё забыл здесь: юность, 
тапочки, 
твой номер 
и билет 
до дома.

ОСЕННЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Еду... 
Станция Бахчисарай.
Жизнь моя, как в китайской притче: 
льётся чай по скатерти, 
через край чашки.
А я всё сижу по-птичьи...
Слышен смех детишек глухонемых, 
И гнилая осень на полвагона...
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На платформах, в двориках проходных
Та же осень; только во время оно... 
В огородах морщится виноград 
Да рябые сойки клюют объедки 
Урожая. Огненный листопад.

Не заметен призрак сухой медведки.
Мы с тобой останемся где-то там, 
Будем петь, дурачиться, как подростки. 
Будто нас для этого Левитан 
Сохранил в последнем своём наброске.

ЛЕТНИЙ ПЕТЕРБУРГ

Медное небо с привкусом керосина,
Где облака мягкие, словно глина. 
Львы этих улиц, сфинксы и серафимы 
Снятся легальным беженцам с Украины. 
Лучшее время – здесь, безусловно, лето. 
Это – когда ночуешь у турникета, 
Это – когда утром идёшь на Невский, 
Выкушав чашку чая по-королевски. 
Это – когда воду пьёшь из графина...

Что будет дальше? 
Не представляешь даже... 
Словно двойник чёрного пианино, 
Молча поёшь в сквере у Эрмитажа.

В НАЧАЛЕ ЛЕТА

Время полуденных жарких дней,

В которых пульсирует лето. 
Девушки летом бросают парней, 
Сектанты ждут конца света. 
Улицы летом всегда в пыли, 
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Пахнут сладкою ватой.
Приходят из Турции корабли,
Растёт процент бесноватых. 

В начале лета 

Ещё сирень
Можно собрать в букеты.
А ты всё жалуешься на мигрень, 
Блуждая по Интернету.

Летом лучше сажать цветы 
Или молчать, как Будда. 
Летом хочется стать святым, 
Но лень перемыть посуду.

Галина САМОЙЛОВА 

УРАЛЬСКАЯ РОТОНДА

Смеркается. Столыпинский бульвар
Неслышно провожает наше лето.
И здесь – поэтов светлый идеал – 
Стоит Ротонда, в звездопад одета.

Приют добра, любви и красоты
И творчества – увы! – оплот последний,
Ты воплощаешь музыку и сны,
Взлелеянные под твоею сенью.

И вновь к тебе мы ввечеру идем
Читать стихи и жизнью восхищаться.
Ротонда, сохрани наш общий дом,
Дай нам навек в поэзии остаться!

Поэты не приходят просто так,
Поэзия не поддается моде,
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И не погаснет мира красота,
Пока стихи слагаются в Ротонде.

*  *  *
Голубая ночь. Тихие деревья. 
Сумерки укутали дома.
Облако, как кот, спит во тьме весенней,
Я опять осталась здесь одна.

Робкая надежда в сердце шевельнётся,
Ну а сердце плачет по тебе опять.
В небе тёмно-синем звёздочка зажжётся – 
Будет о тебе напоминать.

В этот миг на небо посмотри случайно,
Отыщи попробуй ясную звезду.
Это будет наша маленькая тайна,
Я тебя по ней везде найду.

Небо, словно карта, нас соединяет.
Ты – на расстоянии, но всегда со мной.
Звёздочка родная путь твой освещает.
Посмотри на небо – я с тобой.

Александр СИГИДА

ПЕРВОЕ ИЮЛЯ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА

Слава вам, патриоты Донбасса, 
Добровольцы народных дружин! 
На защиту рабочего класса 
Поднимаемся все, как один.

Посылает Майдан отщепенцев,  
Посягая на Родины честь, 
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Но сплотились ряды ополченцев 
И готовят священную месть.

Спать не могут спокойно буржуи, 
Потому что им снится война. 
На земле нашей горе бушует –
Скоро враг всё получит сполна.

В шкуру «бронника» молча влезая, 
Рвём судьбы ненадёжную нить, 
Мы должны отомстить за Гизая, 
За друзей мы должны отомстить!

Слава вам, патриоты Донбасса, 
Добровольцы народных дружин! 
На защиту рабочего класса 
Поднимаемся все, как один.

АТАМАНОВКА

Ночные улицы таят 
Невыразимую угрозу 
Прохожего, чей пьяный взгляд 
Напоминает о Ломброзо.

Здесь не выходят без ножа 
На остановку или в гости, 
Безликий остов гаража 
Как образ склепа на погосте.

Угрюм и страшен бег минут... 
Забытых копанок провалы 
Иной реальностью живут, 
Водою наполняясь талой.

Мне ясно слышен трубный зов 
Богов индустриальной зоны
В глазницах брошенных домов 
И в саркофагах терриконов... 



140

Екатерина ЮРКОВА

*  *  *
В лужах дома вырастают вглубь.
В них не войти – рябью расходятся двери.
Только способность перешагнуть
Отбросит желание слепо верить.
С лёгкостью той же время задуть,
Дверь открывая в простор степенный.
И, наблюдая, как тонет ртуть
В луже из кем-то разбитой Вселенной,
Быть.

*  *  *
Этот город-убийца 
не лишён обаянья и лоска
даже в мятом костюме
из вискозной парчи.
Ввысь бросаются птицы
с крыш покатых и плоских,
лишь заслышав, как он, 
просыпаясь, ворчит.
Этот город-катала.
И теперь, проигравшись 
до звёздочки, небо
прячет облик лазурный 
за смелостью туч.
Он колоды домов крапит
по кварталам.
Он ухмылкой дерзит 
и сутулостью плеч.
Этот город под вечер,
конечно, напьётся.
Ни за что понаставит
столбам фонарей.
Тьма беззубо на то рассмеётся
и растянется вдоль
захмелевших аллей.
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Оксана ЖОЛОБЧУК

*  *  *
Дожить бы до лета,  
где на каждом шагу силуэты 
обгорают в закате... 
В вельветовом платье 
добегать до киоска с мороженым 
с разбитой коленкой, 
с расцарапанными ладошками 
и говорить: «Тётя, дайте «Ермошку» пожалуйста! 
Я сегодня маленькой стала..».

ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ

Задёрнуты занавески. Перемыта дотла посуда... 
В этом доме так тихо, что кажется – никого. 
Но тебе кто-то шепчет как будто из ниоткуда: 
«Ты вернулся-таки, мой оборванный поплавок..». 
 
Здесь запах – не перепутаешь – свечей, молока, картошки. 
И открыток, без спроса взятых, с ворохом милых слов, 
одеялом лоскутным прикрытых, словно ладошкой, 
чтобы бабушка читала спокойно «во веки веков..». 
 
Здесь вещи не перетрогаешь... А трогая, молча плачешь. 
Всё покинуто было под всхлипы «во веки веков». 
Даже дверца от шкафа осталась раскрыта настежь, 
Никому ненужная, кроме брошенных сквозняков? 

Ты поздно вернулся... Потёртые временем половицы 
заскрипели протяжно, припомнив забытую босоту. 
Не подскажет никто, на кого тебе больше злиться: 
на себя ли, на детство ли, сгоревшее налету...
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Арсен ТИТОВ

ПАНДЕКТА, ИЛИ КНИГА ПРОШЛЫХ ОБЫЧАЕВ

Главы из романа «Пандекта»

Глава о начале сведений

Говорят, что осенью, по нынешнему времени, уже далекого года студент выпускно-
го курса исторического факультета университета Леха Васильев залег с вечера в комнате 
номер восемьдесят девять на четвертом этаже общежития и не встал утром, и не пошел 
на занятия. Все остальные убежали, не заметив того, что Леха не встал, а придя вечером 
и увидев его лежащим, спрашивали, не заболел ли. Приходили все в разное время и спра-
шивали в разное время, но спрашивали одинаково.

– Ты чо, Леха, лежишь? – спрашивали.
В ответ Леха одному молчал, другому из скомканного одеяла издавал нечто короткое 

и невнятное, третьему давал совет идти куда-то туда, куда идти, прямо сказать, не было 
смысла. Кроме Лехи, в комнате проживали еще четверо. Все они были младших курсов, и 
каждый получил из ответов Лехи свой. Семен получил молчание. Иннокентий и Бека – не-
внятное и короткое. А Коля Романов получил совет.

Потом заходили в комнату другие – и однокурсники, и не однокурсники, тоже спраши-
вали и получали в ответ по перечню. Говорят, не встал Леха и на второй день. Не встал он 
и на третий день, и на четвертый, и на пятый. Не встал он во всю неделю – только иногда 
принимался шевелить озябшими ногами и не совсем успешно предпринимал попытку под-
тянуть на них одеяло, если оно все оказывалось у него на голове.

Староста группы Геля Бабаев, по-женски отяжелевший молодой человек, любивший 
петь отрывки оперных арий, на вторую неделю проведал Леху и спросил о здоровье. Геля 
в лучшем случае заслуживал от Лехи молчанья. Но Леха ответил коротко и невнятно. Геля 
подождал в надежде получить пространное и аргументированное, не дождался и счел не-
обходимым напомнить об обосновании непосещения занятий уважительной причиной 
в свете выпускного курса, близящейся сессии и лишения стипендии. Леха вместо ответа 
коротко дернул ногой. Геля ушел.

Даль свободного романа



143

Геле было не совсем хорошо. А если точнее, Геле было двояко. Как староста группы и 
член партии он чувствовал себя цельным человеком. Но климат на курсе, навязываемый 
старостой курса Глебовым с его Галькой и дружками Усом, Парамоном, отставным бом-
болером Малининым по прозвищу Троцкий и некоторыми другими, заставлял Гелю чув-
ствовать себя не цельным человеком. Долг старосты группы и члена партии требовал от 
Гели ставить Лехе пропуски занятий. А климат курса заставлял эти пропуски не ставить. 
Леха в общежитии валялся без уважительной причины, а Геля в университете не мог вы-
вести против его фамилии красивое и звонкое «Н».

«Зоил из Амфиополя, тот, который писал против Гомера, Платона и других, был учени-
ком Поликрата. А этот Поликрат был автором сочинения, направленного против Сократа. 
Зоила прозвали риторическим псом. Зоил всегда злословил о людях, только и делал, что на-
живал себе врагов и был удивительно придирчив. Однажды кто-то из философов спросил 
его, почему он всех хулит. «Потому, – был ответ, – что не могу, как мне того хочется, при-
чинить им зло». Это мы знаем из Элиана (Элиан. 11.10).

Очевидно, что Геля не хотел Лехе зла. Геля не хулил никого. Он специализировался на 
истории Коммунистической партии Советского Союза (сокращенно – КПСС), про Зоила и 
Элиана ничего не знал. Он любил петь отрывки из арий, выходя из комнаты в коридор, и 
слушал себя. Еще он хотел быть принципиальным – и был бы принципиальным, если бы не 
климат на курсе, навязываемый Глебовым с его Галькой и его дружками.

Пел и Коля Романов. В отличие от Гели, он считал себя незаурядным певцом, напри-
мер, как Вадим Мулерман или Муслим Магомаев и даже порой сильнее. С занятий Коля 
шел сразу домой, в общежитие, ложился на кровать, доставал учебник. После учебника 
он вставал перед зеркалом, косо и с наклоном висевшим над кроватью Беки, расставлял 
ноги, придавал своей высокой и мосластой фигуре, на его взгляд, выразительную стой-
ку сильного певца, напрягал шею и раскрывал горло. Сквозь дверь по коридору катился 
гул. Гул катился, двери многих комнат раскрывались, оттуда летели испуганные вопросы: 
«Что? Что случилось?» – А Коля смотрел на себя в зеркало. Оно, висящее с наклоном, его 
искажало, придавая его голове и рту громадность, а ногам, прямо сказать, карликовость. 
Коля смотрел на себя. Глаза в линзы большого плюса не вмещались, волосы от пения всто-
порщивались, вены на шее вздувались, лицо багровело. Коля сжимал кулаки и готов был 
соперничать со своим изображением, преодолевать его, побеждать его. Коля пел.

После пения он еще стоял в стойке, потом отмякал, смотрел куда-то, мечтательно 
говорил: «Вот ведь, а!» – и шел купить на вахте пирожок.

Леха, конечно, лежал не совсем беспрестанно. Он вставал сходить в туалет и сходить 
на вахту за пирожком, который употреблял в кровати, запивая водой из графина. В туалет 
он ходил, не одеваясь, в трусах и майке, а на вахту он ходил одетым в черный костюм, белую 
сорочку и галстук на резинке, но в домашних тапках, так как туфли его были где-то далеко 
под кроватью и были завалены мусором, если не были куда-нибудь ненароком выброшены 
Колей. Леха в летние каникулы каким-то образом попал с бригадой шабашников в Магадан 
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на прокладку траншеи, выдержал всего две недели, потом две недели ждал возможности 
выбраться оттуда, потом две недели выбирался и появился в общаге в сентябре. За две не-
дели траншеи он получил кругленькую сумму, купил черный костюм, пару сорочек, гал-
стук, туфли и купил редчайший предмет в общежитии да и у многих жителей страны того 
давнего года – магнитофон с катушками. После таких трат у него еще оставалась сумма на 
жизнь – и Леха о стипендии не заботился. Откушав пирожка, он приступал к магнитофону, 
который держал на подоконнике над своей кроватью, орудовал клавишами, как рычагами 
танка, гнал ленту то взад, то вперед. Из магнитофона вырывались хрипы Высоцкого. 

– Выключи, Леха, мать! – привскакивал со своей кровати Коля.
– Не выключу, мать! Иди ты, Коля! – говорил Леха.
Коля багровел, как от песни. Жилы на шее вздувались. Глаза лезли из очков.
– Ты, Леха, мать, сутками спишь! А у меня завтра военка! Мне выспаться надо! – орал 

Коля, если, конечно, завтра у него были занятия на военной кафедре, и орал другое, если 
завтра были другие занятия.

– И какого ты не спишь, а орешь, мать? – спрашивал Леха.
– А как я усну, когда ты эту мать-мать завел, мать! – орал Коля.
– Захочешь – уснешь, мать! – говорил Леха.
Коля начинал долго объяснять тонкости своего организма, которые при шуме магни-

тофона не давали ему заснуть и вырабатывали ядовитую слюну.
– Я вот из-за тебя не сплю и травлюсь, мать! – говорил Коля.
– Ты ее не глотай, мать! – говорил Леха.
– Я и не глотаю! Я вынужден ее плевать вот сюда, мать! – показывал Коля бумажные 

кулечки на столе.
– Я, может, как раз от твоей слюны и сплю беспробудно, мать! – говорил Леха.
– Вот же какой ты эгоист, Леха, мать! – говорил Коля.
– А что мне. Эгоист, мать! – говорил Леха.
– После одиннадцати не положено музыку включать! Так ведь можно и в студком по-

жаловаться, мать! – говорил Коля.
– А клал я на твой студком, мать! – говорил Леха.
– Ну, Леха! Ты дождешься! Я пойду и нажалуюсь! Я такой, мать! – снова привскакивал 

на кровати Коля.
Но, конечно, жаловаться он не шел, и они с Лехой вдруг начинали спорить о каком-то 

студенте, который то ли поступил в УПИ, то есть в Уральский политехнический институт, 
то ли перевелся.

– Да перевелся он, Леха! Я знаю, мать! – кричал Коля.
– Поступил, мать! – говорил Леха.
– Да перевелся! Чо ты, Леха, мать! – кричал Коля.
– Поступил! – говорил Леха.
Время уходило за полночь. Коридор был полон шума. В его полутьме маячили, не в 
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силах расстаться, парочки. На подоконниках сидели, курили и бесконечно о чем-то го-
ворили еще свежие от впечатлений первокурсники. Вдалеке оглядывались на историков 
филологини. С полотенцем через плечо шел в умывальник хороший студент Валик. На-
встречу из умывальника по-утиному выплывал тоже хороший студент Маара Шустер. 
Они с Валиком желали друг другу спокойной ночи. По лестнице, сияя курносой рожей, 
поднимался на этаж Хачик. Фамилия его была Иванов, и имя его было Гена, а почему он 
при этом был Хачиком, никто не знал.

Задержавшийся в общежитии городской житель Коля Некрасов, собрав в скучную тру-
бочку губы, читал свои стихи Владьке Кузнецову и спрашивал, нравятся ли. Владька отвечал 
междометиями. Кому-то напакостив и теперь спасаясь, со смачным гоготом выскакивал из 
комнаты Тютюнник. Он успевал подпинывать бумажный ком и выкрикивать по своему адре-
су имена известных в те поры футболистов. «Любаньский, Бобби Чарльтон!» – выкрикивал 
он, а имена всемирно известных Пеле и Эйсебио не выкрикивал, ибо они в связи с всемир-
ной известностью, на взгляд Тютюнника, не интриговали. За ним выходили одинаково рос-
лые Палий и Тертышный. Первый утверждал, что происходит от легендарного запорожского 
атамана. Второй, будучи уроженцем города Ростов-на-Дону, тоскливо повторял, что Ростов 
занимает первое место по преступности. Иногда он с той же тоской говорил: «Одесса мама, 
Ростов папа!» – Следом выходил будто вечно заспанный Прокоп. За ним шли Петя Силантьев, 
Кузькин и еще кто-то из первокурсников. Прокоп настраивал гитару, и они все хором начина-
ли вскрикивать: «А мир пабдит-пабдит войну! А мир пабдит-пабдит войну! – Выкрикнув так 
несколько раз, они более приглушенно говорили: – А мы рваных не берем!» – На них ругались. 
Появлялся какой-нибудь член студкома. Прокоп и его стайка уходили к себе.

Хачик жил вместе с членом партии первокурсником Альбертом, который пришел 
учиться с целью стать работником райкома. Он никогда не улыбался, всегда ходил с тол-
стым учебником истории КПСС. Хачик подозревал, что Альберт имеет какие-то дела с ор-
ганами. Еще Хачик жил с однокурсником Валькой Ткачевым, пришедшим на курс от до-
менной печи. Третьим соседом Хачика был маленький и крикливый Гаврилов по прозвищу 
Гаврюшка. А четвертым был сам председатель студкома Дема, которому была обещана, как 
начальнику, отдельная комната, временно занятая под склад. Дема понимал ситуацию и не 
роптал. В комнате Хачика был порядок. Хачик в нее не спешил.

Хачик, прежде своей комнаты заглядывал в восемьдесят девятую. Круглое и курно-
сое его лицо пузырилось игривой энергией.

– Ну, чо, ханурики! Лежите? – спрашивал он.
Леха приподнимал голову, но одеяла с головы не скидывал.
– Каку тебе тут надо, Хачик, мать? – спрашивал он.
– Да тебя пришел проведать, Леха! Говорят, ты лежишь! – в игривой ласке говорил Хачик.
Леха давал ему совет идти куда-то туда. Хачик не оскорблялся.
– Ну, чо, Бека, лежишь? – спрашивал он. – Лежал бы у себя на родине. Там хорошо. 

А здесь мороз. И чачи нет. Хорошо чачу пить. Любишь чачу?
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Бека молчал. Чачу он любил, а Хачика нет. Но Хачик нравился Семену. «Знаешь, Бека, 
хорошо бы с Хачиком подружиться. С ним можно было бы по девкам лазать!» – как-то за 
бутылочкой сказал он Беке. И он бывал рад приходу Хачика.

– Где был, Гена? – спрашивал Семен.
– А где был? Я на кровати не лежу! Я в кабаке был, маленько офицерских жен потискал! 

Хорошо тискаются офицерские жены! – с тою же игривой энергией говорил Хачик.
– Врешь ты, Хачик! – взвивался Коля. 
Коле было невыносимо слышать, что кто-то может иметь какие-то любовные дела с жен-

щинами. Сам он не знал, как с ними такие дела иметь, потому искренне верил, что все лгут.
– А что мне врать? – игриво говорил Хачик. – Ты мне не веришь, спроси вон у Беки! 

Он тоже любит офицерских жен. Как они прижимаются! Им скучно по гарнизонам сидеть!
– Бека не станет крутить с офицерскими женами! – выкрикивал Коля.
– Так он тебе и скажет! Их людей вон сколько в кабаке бывает! И Бека тоже любит! 

Мы вот с ним пойдем как-нибудь. Пойдем, Бека? Хороши офицерские жены? – не слушая 
Колю, говорил Хачик.

Бека молчал.
– Знает! Потому и молчит! – говорил Хачик.
Избавиться от Хачика было трудно.
Появлялся в общежитии Светлов. Никто не знал, когда он поступил учиться в уни-

верситет и на каком курсе пребывает. Никто не знал, где он живет и чем занимается. Но 
днем его можно было встретить в областной библиотеке, где он сидел за книгами, кир-
пичной кладкой высившимися у него на столе. Вечером он шел в ресторан «Ермак» к зем-
ляку Жорику. Раз в неделю Светлов получал из дома пятнадцать рублей и оставлял их у 
Жорика. До следующих денег Жорик кормил Светлова и ставил ему бутылку бесплатно. 
Все считали хорошим тоном быть со Светловым на дружеской ноге. В общежитие он при-
ходил к Юре Кулакову. Всегда подтянутый, опрятный, красивый узким лицом с краси-
выми маленькими усами, Юра был членом университетского бюро комсомола и подавал 
надежды на научную карьеру по новейшей истории славян. Светлов был рыхл, сутул, бле-
ден, вял телом. Очки его были с большим минусом. Носил он уже залоснившийся черный 
костюм, старое серое пальто и шапку с козырьком. Юра и Светлов дружили.

Коля Некрасов, завидев Светлова, останавливал его и начинал говорить с ним о по-
эзии и своих стихах. Светлов сразу включался в разговор. Со всеми, кроме Юры Кулакова, 
он разговаривал с превосходством человека, который мог бы добиться многого, но не хо-
тел. Коля Некрасов спрашивал, не отнести ли стихи в редакцию молодежной газеты «На 
смену». Светлов лукаво блестел очками и говорил что-то о Кафке, Булгакове, японской 
новелле, китайской системе стихосложения юэфу, Блоке, Фете, Тютчеве, Жуковском, Вий-
оне, Державине и еще о ком-то. Коля Некрасов напрягался. Никого из названного ряда он 
не знал. Уже сами фамилии из названного ряда ему не нравились. Ему нравились Влади-
мир Дагуров и Эдуард Багрицкий.
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– Ну, ты, старик, полез в абстракционизм! – складывал губы в трубочку Коля Некра-
сов про имена из названного Светловым ряда.

Лукаво блестя очками, Светлов читал по несколько строчек из каждого им назван-
ного и длинно читал из Николая Алексеевича Некрасова, русского классика, разумеется. 
При его стихах Коля Некрасов несколько веселел, опять читал свои стихи и опять спра-
шивал, не понести ли их в редакцию молодежной газеты «На смену».

– Отнеси их в факультетскую стенную газету! – советовал Светлов и скрывался в 
комнате Юры Кулакова.

Коле Некрасову совет не нравился.

Глава о пандохии, иначе – об общежитии

Наверно, не стоит касаться того, какими были по своему устроению кельи прежних 
пандохиев, то есть, говоря языком далекого года, общежитий. Комнаты же университет-
ского общежития далекого года были обставлены по числу людей кроватями панцирны-
ми, тумбочками фанерными крашенными и круглым столом под скатертью, к которому 
придавалось четыре стула, хотя в комнате проживало пять человек.

И наверно, не стоит касаться того, что было обычаем делать в кельях прежних вре-
мен, но в общежитии далекого года было обычаем всем обитателям лежать. Против тако-
го обычая за новый обычай образцовой этики и образцового культурного быта боролись 
студком, комендант, комитет комсомола, вахтеры, преподавательские комиссии и ответ-
ственные за определенные комнаты отдельные преподаватели, называемые кураторами 
(curator – по латыни, попечитель, опекун). Однако извести обычай лежать никому не хва-
тило сил. «Следует отметить то немаловажное обстоятельство, что своим местом, именно 
своим, жилец общежития подспудно считает не всю комнату, а только кровать и тумбоч-
ку», – сообщает член трех известных академий известный социолог Палкин. Он же далее 
сообщает, что в каких бы общежитиях вы ни пребыли, вы всегда застанете картину лежа-
щих или сидящих на кроватях его жильцов. Рядом стоят стол и стулья. Но все сидят или 
лежат по кроватям. Читают, пишут, жуют – все в кровати, оставляя стол и стулья как бы 
нейтральной территорией или местом для гостей и посетителей, отмечает академик Пал-
кин, и, надо сказать, что его вывод очень не нравился партийным инстанциям, которые 
считали, что академик Палкин при всей своей партийной принципиальности и научной 
обоснованности в данном случае не совсем верно отражает действительность (см. Триж-
ды академик Палкин. Труды. Доакадемический период моей деятельности. Т.2. С. 1016).

В комнате номер восемьдесят девять, в полном соответствии с обычаем, к столу соби-
рались только с появлением нужды принять гостя с бутылочкой или откушать собствен-
ную бутылочку. Во всяком другом случае к столу никто не садился. Потому стол являл 
собой самое неприбранное место комнаты, как бы то самое воплощение нейтральности, 
на которое указывал уважаемый ученый Палкин. Никто в комнате вроде бы стола не ка-
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сался. Но стол быстро заваливался мусором из мятых бумаг, окурков, объедков, грязных 
стаканов и носков, еще чего-то такого для стола неожиданного, что начинал стол фор-
мой являть пирамиду Хефрена из учебника Истории Древнего Востока, а содержанием, 
по замечанию Семена, начинал походить на состояние мыслей у Коли. Когда была нужда 
присесть за стол, со стола все смахивалось и распинывалось под кровати. Стол находился 
около кроватей Лехи, Иннокентия и Коли. Потому все со стола запинывалось под них и 
потом при поиске под кроватями своих чемоданов или чего-то другого, например, какого-
нибудь учебника, ботинок или полотенца – да мало ли чего –  все запнутое, с возгласами 
негодования и прелести вытаскивалось обратно и закидывалось на стол. При этом в воз-
гласах негодования и прелести всегда имел место быть вопрос, кто сегодня по комнате 
дежурный. Бывало так, что дежурным оказывался именно тот, кто ставил вопрос.

– Мать-мать-мать! – например, разражался негодованием и прелестями полезший в 
чемодан под кроватью Коля. – Это ты, Леха, мне мусору накидал?

– Иди ты, Коля, мать! – давал совет Леха.
– Ты, Иннокентий, накидал? – с теми же прелестями спрашивал Коля, а очки его с 

линзами большого плюса сверкали негодованием.
– Идешь ты, Коля, пляшешь! – выверенной после занятий в университетской теа-

тральной студии дикцией отвечал Иннокентий.
– Кто дежурный, мать-мать? – спрашивал Коля.
– Ты! – тыкали все на график дежурств.
С продолжением прелестных слов Коля кидал все на стол.
– Вынеси в туалет, Коля, мать! – говорил Леха.
– Я не буду выносить! Это не я накидал, мать! – говорил Коля.
– Ох ты, Коля, мать! А окурки чьи? А кульки со слюной чьи? А носки грязные с дырой 

чьи? Мать! – спрашивал Леха.
– Мои, мать-мать! Но у тебя слюна какая? У тебя ее можно глотать. А мне врач запре-

тил слюну глотать! – говорил Коля.
– Вот и выноси, мать! – говорил Леха.
Коля глотал слюну, про которую было неизвестно, отчего врачи запретили ему ее гло-

тать, сгребал скатерть и нес в туалет. В комнате мусора убавлялось. В туалете мусора при-
бавлялось. Порой его в туалете было столько, что он мешал посетителям входить и разме-
щаться. Технические работники, именуемые уборщицами, каждое утро выносили из него, 
скребли и мыли его, но вечером туда снова было невозможно зайти. Туалетную бумагу, из-
вестную лишь жителям столицы, в пользовании жителям всей остальной страны заменяли 
газеты. Почему-то в общаге было принято пользоваться ими целиком, а не по фрагментам. 
Использовав, газеты тут же толкали в унитаз или бросали мимо. Затолканные в унитаз, они 
забивали канализационную систему. Брошенные мимо, они склеивались горой. Горой же в 
забитых унитазах скапливались результаты посещения. Туалет наполнялся миазмами. Веч-
но раскрытая дверь туалета способствовала перетеканию миазмов в коридор. Как бы ска-
зал Иоганн Генрих Юнг, «возсмердение маны (было) видно повсюду» (Иоганн Генрих Юнг. 
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Угроз Световостоков. XVII. СПб, 1813, стр.1). Потому всякому входящему в комнату все в 
комнате кричали входить быстрее и кричали быстрее за собой захлопывать дверь. Трудно 
было сказать, что думали уборщицы и сантехники. Но, наверно, неприятие высшего обра-
зования у народа страны того далекого года исходило от них. 

Для сравнения можно привести эстетику и быт заводского общежития, тоже в плане 
внутреннего устроения от университетского не отличающегося, но отличающегося чисто-
той и опрятностью, а также строгостью вахтеров. Появление, например, женщины в муж-
ском заводском общежитии не поощрялось, а вход лицу мужского пола в женское заводское 
общежитие был вообще запрещен. Однако же при этом сатрапском режиме целомудрия в 
заводских общежитиях было меньше. В них процветало то же «возсмердение маны» только 
иного плана – такого, например, какое застал Бека, придя в заводское общежитие к земляку, 
который еще не вернулся с заводской смены.

– Поздно пришел! – сказал сосед земляка по комнате в общежитии.
– Нет, рано. Видишь, моего земляка еще нет! – сказал Бека.
– Поздно! – возразил сосед земляка и рассказал, что было в комнате полчаса назад.
– Эту Аньку знаешь, – стал рассказывать он. – Ну, ту, которая вместе с сестрой около 

общежития трется? Вот. Я иду. Они трутся. Я говорю: «Айда, потремся!» – Анька говорит: 
«Пойду, если сеструху тоже тереть будете!» – А сеструха у нее страшней прокатного стана. 
Я говорю: «Ладно. Позову чуваков!» – Пришло восемь. Через окно обеих затащили и ста-
ли тереть по очереди. Потом еще пришли чуваки. Анька говорит: «Трете, так хоть дайте 
хлеба с чаем!» – Я слез, пошел на кухню чайник ставить. Вахтерша говорит: «У вас там 
чо?» – Я говорю: «Да в волейбол сейчас пойдем играть!» – Потом я еще раз Аньку потер. 
Вахтерша стала стучать. Мы Аньку с сеструхой в окно выпустили и одежду выбросили. 
Вот и говорю, поздно пришел!

Подобного о студенческом пандохии никто сказать не мог, хотя вмещал он в себя 
студентов обоего пола.

Общежитский народ дружно вскакивал утром, ломился в загаженные туалеты и 
умывальники, очень удивлялся тому, что они загажены, выражал свою прелесть, плескал 
в лицо, одевался и несся на троллейбус в надежде поспеть до занятий пробавиться в уни-
верситетском буфете пирожком с чаем. Умывались, однако, не все. Мордастый первокурс-
ник Тютюнник не умывался с той поры, как покинул отчий дом. Он только смазывал за 
ушами тройным одеколоном. Когда ему говорили, что от него запах, он куражисто ржал и 
перебирал ногами, воображая футбольный дриблинг. Он считал себя талантливым фут-
болистом. Он не ходил, а бегал рысцой, с которой футболисты выбегают на поле, везде 
подпинывал то скомканную бумажку, то консервную банку. «Любаньский! Бобби Чарль-
тон!» – выкрикивал он знаменитые в то время имена. Известные на весь мир имена Пеле и 
Эйсебио он выкрикивать считал дурным тоном за их всемирную известность.

Отсидев в университете, многие общежитские люди домой, то есть в общежитие, не 
спешили, пытаясь найти заделье вне его. Кто-то оставался в университете, кто-то шел в 
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библиотеку, кто-то в кино, кто-то поболтаться по городу с пассией или в одиночку. И за-
ранее, с утра, только выйдя из общежития, спрашивали друг друга, не идет ли кто куда 
после лекций, как бы пытаясь сравнить свой уровень заделья с уровнем заделья других. 
Тому, кто говорил, что после лекций едет в общежитие, сразу искали дать поручение, мол, 
ты там, если чего, если будут менять постель, или нагрянет какая комиссия, или кто при-
дет ко мне, так ты это... – и так далее. При этом все знали, что смена постельного белья 
проводилась строго в определенный день, комиссия всегда приходила вечером, а посети-
телю вообще взяться было неоткуда. И если не придумывалось такого поручения, то все 
равно говорили что-нибудь. Например, говорили не давать Тютюннику утюг, если попро-
сит, хотя никогда тот утюга не просил, а может быть, об утюге не знал. Или говорили при-
брать со стола, хотя знали, что со стола прибрано не будет. Или говорили еще что-нибудь 
этакое же, незатейливое. Так говорить было каким-то обычаем. Однако таких общежитских 
людей, которые после занятий не шли в общежитие, было меньше. Больше было таких, 
которые шли в общежитие и остаток дня проводили в нем. Всегда коридоры общежития, 
кухни, лестничные пролеты, подоконники были заняты общежитским людом. Занимались, 
кто чем мог, кому как Бог давал на душу. Бураков, по прозвищу Бурдюк, и Стеклов, по про-
звищу Стекляшка, любили дразнить и травить поселенного у них в комнате первокурсника 
по прозвищу Барон. Они его травили каждый вечер, а он заносил все в тетрадь. Писал он в 
тетрадь, например, так: «21.11. Стеклов издевался, говорил, что я обезьяна, так как у меня 
надбровные дуги. Прагматизм... 22.11. Стеклов – Буракову: сыграй у Барона на нервах, лю-
блю, когда играют на нервах, только не на моих..». – Барон был мал и тщедушен. Более того, 
он был очень болен. В общем, он был не жилец – в плане жизни вообще, а не в плане жизни 
в общежитии, где он был полноправным со всеми жильцом.. Говорил он с постоянным при-
кашливанием. Родители его деньгами не снабжали. Он жил только на стипендию, то есть 
перебивался с хлеба на воду. Фамилия его была Сатин. И, зная из школьной программы 
пьесу Максима Горького «На дне», Бурдюк и Стекляшка тотчас прозвали Барона Бароном. 
Бурдюк был толст, скуп и пакостлив. Стекляшка был узок, сутул, курчавоволос с повадками 
девицы, страдающей по замужеству, и тоже пакостлив. На курсе он считался особью боль-
ше женского пола, чем мужского. Время он проводил в комнатах у девчонок и, говорили, 
девчонки не стеснялись при нем переодеваться и секретничать про свои девчоночьи дела. 
Он любил мировое изобразительное искусство. Эта любовь не выправляла его, не делала 
его чище, как тогда считалось. Вообще искусство вечно жило по своим законам. Свойство 
выправлять человека, делать его чище приписали искусству книжники и фарисеи, сами себе 
не веря. Стекляшка был тому хорошей иллюстрацией.

Вот так было, по обычаю, в пандохии, то есть в общежитии.
Хачик из восемьдесят девятой наконец ушел. Семен взглянул на часы и открыл бро-

шюрку «Циммервальд – Кинталь». Он открыл ее на четырнадцатой странице. Был вто-
рой курс, и Семен заставлял себя думать о специализации по истории Коммунистической 
партии Советского Союза, то есть по истории КПСС. В связи с этим он заставлял себя 
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начитывать специальную литературу. Брошюрка была из разряда специальной. Ее автор 
на обложке сделал специальную рубрику: «Студенту, изучающему историю КПСС». Бро-
шюрка извещала о том, что в швейцарском городке Циммервальд в 1915 году состоялась 
конференция мирового социалистического движения с целью объединить здравые соци-
алистические силы против войны. Конференция, по определению В.И. Ленина, хотя и в 
не достаточно четких выражениях, но указала на лживость лозунга «Защиты Отечества» 
и означила «шаг к идейному и практическому разрыву с оппортунизмом и социал-шови-
низмом» (Ленин В.И. Полн. собр. соч., т.27, с.38). И это для истории КПСС было наибо-
лее важным, потому что разрывы, отмежевания, обличения и клеймения, а потом и более 
серьезные оперативные действия были едва ли не основной деятельностью большевиков 
того времени. Начитывание специальной литературы, то есть этой брошюрки, продолжа-
лось уже полтора месяца. Было прочтено четырнадцать страниц. 

Семен открыл брошюрку. В глаза прежде всего бросились слова из середины стра-
ницы. Они оповещали о следующем: «Принципиально ничем не отличалась от взглядов 
меньшевистского центра в России позиция Заграничного секретариата ОК». Здесь была 
сноска. Семен машинально скосил глаза вниз. Там значилось: «В состав ЗСОК входили 
пять секретарей: П. Аксельрод, Ю. Мартов, А. Мартынов, С. Семковский, И. Астров». 

– За границей жили. Пиво пили! – подумал Семен.
Здесь надо отметить специфику замечания Семена. Дело в том, что в стране, кроме 

столицы и братских союзных республик, пива не было. То есть оно было, но было в таких 
незначительных количествах, продавалось так редко, что можно было говорить об его от-
сутствии, не опасаясь прослыть клеветником.

Семен так подумал и перенес взгляд на начало страницы.
Там значилось: «Русские меньшевики и эсеры старались ни в чем не отстать от запад-

ных национал-шовинистов. Из многочисленных течений оппортунистов, представлен-
ных на Брюссельском ликвидаторском совещании (июнь 1914 года), после начала войны 
перешли полностью на позиции социал-шовинизма «течения» Г.В. Плеханова, «Нашей 
зари», Г.А. Алексинского, бундовцев».

– Мракобесие сплошное, – подумал Семен о многочисленных совещаниях, раздорах, 
именах и названиях групп, течений, секретариатов и опять прибавил о том, что они все за 
границей пили пиво. – Ладно, потом! – сказал Семен и закрыл брошюрку. 

Но в глаза с соседней пятнадцатой страницы успела полезть еще строчка: «Единение 
русских социал-шовинистов с самыми реакционными кругами вызывало отвращение у 
сознательных рабочих. Большевики знали это». 

– И они пили пиво! – сказал Семен, положил брошюрку под кровать, мельком по-
смотрел на Беку.

Бека читал про какие-то народы, которые были пройдены по курсу истории Древнего 
Востока, и о которых Семен уже напрочь забыл. Семен оглянулся на Иннокентия.

Иннокентий лежал молча. Он почему-то время от времени судорожно дергал горлом, 
будто подавлял тошноту.
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А Коля открыл том общевойсковых уставов Вооруженных сил СССР. У Коли после-
завтра была военная кафедра. Коля хотел заранее к ней приготовиться.

– Командир взвода, группы, башни в мирное и военное время отвечает... – громко 
забубнил Коля.

– Ни за что, мать, он не отвечает, Коля, мать! – из-под скомканного одеяла, как из 
блиндажа, сказал Леха.

– Леха, мать! Вот у вас военки нет, так ты не мешай другим, мать! – взвился Коля.
И на самом деле, курс Лехи учился по старой, так сказать, мирной, хрущевской, про-

грамме. Программа предусматривала обучение в вузе только четыре года. Ни военки, ни 
некоторых других дисциплин в ней не было. Курс Коли тоже учился только четыре года, 
но уже по исправленной, так сказать, брежневской, программе, в которой военной ка-
федре уже имелось место. Здесь тоже следует заметить, что имена товарищей Хрущева и 
Брежнева были именами руководителей партии и правительства, причем товарищ Бреж-
нев сместил с этого поста товарища Хрущева, как тот в свое время сместил своих сорат-
ников-предшественников.

– Ни за что, мать, он не отвечает, Коля, мать! – сказал Леха.
– Леха, мать! – взвился Коля.
– Ну, Коля! Разве можно студенту университета употреблять такие слова! – медленно 

и четко, по артистической системе, проговаривая каждое слово, взвещал Иннокентий. 
– А ты, Иннокентий, помолчи! Тебе нечем заняться, так ты... – хотел дать Иннокен-

тию какое-то задание Коля.
– Да тебе-то, Коля, чем заниматься? – по-прежнему в артистической системе спросил 

Иннокентий.
– У меня послезавтра военка, мать! – сильно сказал Коля.
– Ну, что там военка, Коля! Ты лучше скажи, перевелся тот парниша или поступил? – 

не отцеплялся Иннокентий.
– Перевелся, мать! – совсем вскочил с кровати Коля и посмотрел в сторону Лехи.
– Поступил, мать! – не заставил ждать с дискуссией Леха.
Эта так называемая дискуссия получила свое начало в первый же день поселения 

Лехи и Коли в восемьдесят девятой комнате. Кто являлся предметом ее, какой-такой не-
известный парниша, и что он такое сделал, перевелся в политехнический институт или 
поступил, история того не знает, как не знает самой причины дискуссии и интереса к сему 
вопросу самих дискутирующих сторон. Но обе дискутирующие стороны в момент дис-
куссии отличались необычайным упорством в отстаивании своей позиции, и дискуссия 
возобновлялась в любой момент в любом месте, стоило только кому-нибудь вспомнить 
о ее предмете. И сейчас Леха сказал, что поступил, а Коля ему горячо и, надо полагать, 
аргументировано возразил.

– Ты, Леха, мать, не знаешь, так не говори! Перевелся, мать! – гневно сверкнул в Леху 
толстыми линзами Коля.
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– Знаю, мать! Поступил! – сказал Леха.
– Да перевелся, мать! – вслед за линзами готов был в Леху вцепиться сам Коля.
– Поступил, мать! – сказал Леха.
– Ой, беда-беда-беда! – сказал по-стариковски Семен, положил очки в ботинок и сно-

ва посмотрел на Беку: – Ну, что, Бека, спать бы надо. Как ты думаешь?
Бека вздохнул.
– Коля, Леха! Давайте спать! – сказал он.
– Вот ты скажи, Бека! Перевелся или поступил? – воззвал к нему Коля.
– Отчислили! – сказал Бека.
– Да как отчислили, когда он перевелся! – не принял нового направления дискуссии Коля.
– Я пошутил, Коля! – сказал Бека.
– Вот, Леха, мать, понял! Перевелся, мать! – снова гневно, но и с торжеством вперился 

в, так сказать, оппонента Коля.
– Поступил, Коля, мать! – сказал Леха.
– Лучше идти, чем бежать. Лучше стоять, чем идти. Лучше сидеть, чем стоять. Лучше 

лежать, чем сидеть! – сказал Семен. Он разобрал постель, близоруко, без очков, в третий 
раз посмотрел на Беку и прибавил: – Лучше умереть, чем лежать! – лег, потеребил ногами, 
расправляя, одеяло и отвернулся к стене. – Ой, беда-беда-беда! – еще раз сказал он.

Несмотря ни на что, пандохий все-таки отходил ко сну.

Глава о незамысловатых событиях

Незамысловатые события произошли годом раньше, нежели Леха залег и не пошел.
В тот год родилась партия фердманистов-матвеевцев (эфэм) или партия фердмани-

стов-революционеров (эфэр). Это событие не было обычаем того времени. И, в какой-то 
степени, это событие стало подсказкой обычаю нынешнего времени рождать партии в 
таком количестве, в каком кому заблагорассудится, чего, разумеется, не было раньше.

Здесь и далее будет изложено то, что известно о вышеназванной партии и еще кое-
что, как к ней относящееся, так и игнорирующее ее.

Прием в университет в тот год получился немного отличным от прежних.. По толь-
ко что отмеченной учебной программе, введенной после прихода к власти в стране оче-
редного лидера, в вузах было введено пятилетнее обучение, а в средней школе вместо 
одиннадцатилетнего – десятилетнее. И в том, еще более далеком году, выпуск из средней 
школы получился сразу из всех одиннадцатых и всех десятых классов, отчего контингент 
желающих поступить в вузы удвоился. При поступлении выиграли, конечно, выпускники 
школ, чем и определилось резкое отличие первого курса исторического университета того 
еще более далекого года от остальных курсов.

Но все эти так называемые преобразования являлись как бы предсобытием или пре-
дысторией. И на этом следует разговор о поступлении в университет закончить, ибо, как 
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говаривал пока еще неизвестный первокурсникам Гораций, nec gemino bellum Trojanum 
orditur ab ovo, то есть не следует начинать рассказ о Троянской войне событиями от самого 
сотворения мира.

Обычаем тех далеких лет было направлять каждую осень студентов прежде учебы на 
уборку урожая. Согласно этому обычаю, первого сентября в одно из селений, именуемое 
Дукряж, были привезены три университетских курса с поименованными третьекурсни-
ками Лехой, Гелей, Парамоном, Гаврюшкой, Малининым-Троцким, некими Шмулевичем 
и Эдиком, чьи имена история сохранила в таком вот соединении, и прочими студентами, 
исключая Маару Шустера, но включая всех первокурсников и даже кандидата в студенты 
Петю Костромина.

Селение Дукряж было небольшим, но для студентов оно утеснилось, не стесняясь, то 
есть утеснилось физически, но не стеснилось духовно, и вместило все три курса, разведя 
их по избам.

Между собой со времени вступительных экзаменов из первокурсников были знако-
мы Бека, Егорка Петухов, Серега Фердман и Вовка Протасов, сразу же получивший про-
звище Протас. Трое последних были городскими, Бека же был из далекого края. Трое го-
родских жили в хороших городских квартирах и в деревне никогда не бывали. А как жил 
Бека в своем далеком краю, не известно.

С первой же встречи Серега стал говорить для советского образа жизни совсем непо-
нятное. Он стал ругать советскую власть. Он стал говорить, как хорошо себя ведет вождь 
румынских коммунистов и глава правительства Социалистической республики Румыния 
Николае Чаушеску, что-то там делающий такое, что не особо нравилось руководству ком-
мунистической партии Советского Союза и советскому правительству. В конце концов, сам 
румынский народ через много лет казнил своего руководителя за все его дела. То есть, мож-
но сказать, недовольство его делами в румынском народе имело почву. Но Серега внимания 
на это не обращал. Ему очень не нравились дела советского руководства и очень нравились 
дела румынского руководства во главе с Николае Чаушеску. Серега был астенического сло-
жения, то есть очень высок ростом и очень худ, но обладал мощным голосом и хорошей 
дикцией. Он с первой же встречи, прямо в университетском коридоре, стал говорить хо-
рошо о Чаушеску и плохо о советском правительстве. Слова его стали разноситься далеко.

– А ты случайно не голоса слушаешь? – спросил его Вовка Протас.
Он имел в виду не слуховые галлюцинации больных людей, а зарубежные радиостан-

ции, вещающие на Советский Союз, все вещание которых сводилось к жуткому обли-
чению всего советского и к чтению страниц советского диссидента Солженицына. В то 
время с обличением советского руководства вещал еще и Китай. Он обвинял советское 
руководство в ревизионизме марксизма-ленинизма и еще во многом. Но Серега Китай 
не слушал. Он слушал только радиостанцию «Голос Америки», а может быть, еще радио-
станцию «Свобода» – теперь это трудно установить, хотя, наверно, устанавливать нет не-
обходимости по отсутствию различий в их вещании.
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Вовка Протас сразу же спросил Серегу, не слушает ли он эти западные радиостанции, 
и Серега сразу же ответил, что, конечно, слушает.

– Конечно, слушаю! Конечно, слушаю! Но черт! Их наши кагебисты подло глушат! – 
вскричал Серега.

– Слушай, слушай, Серега! Тебя посадят и будут долго бить сапогами! – холерически 
и с удовольствием захохотал Вовка Протас.

– Это черт знает что такое! – возмутился Серега.
Потом он стал жалеть, что в свое время к власти пришел не Троцкий.
– Но вы только посмотрите, как с ним поступили! – стал громко говорить Серега.
– Нет на тебя, Серега, Ягоды Генриха Григорьевича и Ежова Николая Ивановича! 

Они тебя живо бы отучили любить Троцкого! – с прежним холерическим хохотом ска-
зал Вовка Протас.

– Но черт! – опять в возмущении вскричал Серега.
Мимо шел неизвестный преподаватель.
– Что вы такое говорите, молодые люди! – оборвал он их разговор.
– Надо про Серегу сообщить в органы! – когда ушел преподаватель, с осторожным 

смехом сказал Егорка Петухов и смехом показал, что он так шутит, хотя на самом деле он 
испугался своего присутствия при этом разговоре.

Бека тоже присутствовал при этом разговоре. Но что он думал, опять никто ничего 
сказать не мог.

В Дукряже, лишь стало известно, что будут селить по избам, они договорились жить 
вместе. При этом Вовка Протас стал подводить основу такой договоренности, говоря, что 
надо держаться как можно большей кучкой из соображения безопасности.

– Или местные, или старшекурсники нас будут бить! И бить они будут больно! – стал 
говорить он.

Никто ему не поверил. Но кучка сама собой сложилась в семь человек. При распреде-
лении по избам к ней присоединились Семен, Петя Костромин и Леша Щербина. Прово-
жатый от селения повел их к избе двух беспамятно древних старушек Бреховых, поначалу 
сказавших, что их изба вместит, не стесняясь, семерых. Причиной такого поступка стало 
то обстоятельство, что за каждого взятого под крышу студента хозяину обещано было по 
пяти копеек в сутки. Но, завидя приближающегося к их избе на косогоре провожатого с 
семью, как им показалось, алчущими содомских городских прелестей буянами и москолу-
дами, старушки обрелись стеснением духовным и целомудрием, что и заставило их опро-
метью запереться на засов и крюк. И долго стучали в их ворота и окна семь означенных 
первокурсников, долго изъяснялись такими прелестями, что старушки и от гад плежю-
щих по земли, яко то лисица, мышь, коркодил земный, мугам, калавотис, ящер и крото-
рия, сего смраду не знали. Особо в прелестях проявлял усердие кандидат в студенты Петя 
Костромин, совсем невысоконький, беленький и собой хорошенький очкастый мальчик.

– Он, он, москолуд, тошнее всех, он нас на пещи не пустит, а сам возляжет! – содрога-
лись старушки и не могли в содрогании отвести глаз от Пети.
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Означенные первокурсники, утомившись стучать и прельщать, вскоре ушли. А ста-
рушки, запершись, сидели до вечера. И только ввечеру, когда закат зловеще разлился жел-
тизной и багрянцем, когда переклики студенческие по косогорам селения понеслись, как 
переклик Батыевой орды, вышли они, не отпирая засова и крюка, и сбегали в сельповскую 
лавку за четвертинкой. Четвертинку они влили в бражку, ибо бражка их, стесненных нахлы-
нувшим смятением, не стала брать. И во все пребывание студентов в Дукряже они за ворота 
не выходили и печи не топили и пребывали истинно уже не в стеснении целомудрия, а уже 
в утеснении духа, который в предстоящей студентам латыни мог переводиться как spiritus.

Не принятая же бабками ватажка первокурсников пошла тем же косогором вдоль 
речки и набрела на бобыля Матвея.

Был закат желт и багрян. Избы по косогору и бани под косогором, у речки, были 
черны. Взгляд Матвея был взглядом врубелевского пана, умен, хитроват, потаен и одно-
временно чист, то есть взгляд Матвея был взглядом коренного русского мужичка, не жду-
щего ни откуда ничего доброго, но тянущегося ко всему. В сем тяготении ватажка бысть 
принята и, как сообщается, у Матвея живаху, и много сотвори.

С утра и до позднего часу студенческий народ согбенно работал в поле, в поздний час 
ужинал, полезал на полати, печи, тюфяки и впадал в бездонный сон. Ввечеру седьмого дня 
Галька сказала командиру и гегемону Глухову о бане. Глухов сказал:

– Всё! Баня!
– И танцы в клубе! – сказала Галька.
В ярком, скатывающемся с неба солнышке и опадающей золотой листве народ кинулся 

по избам. В поле остались только грузчики, каковыми были третьекурсники Леха, Парамон, 
Ус, отставной бомболер Малинин-Троцкий, Гаврюшка и некоторые другие, имен которых 
давность года упустила. В число грузчиков входил и Бека. Он удостоился этой чести тем, 
что сцепился из-за одной красивой первокурсницы с Гаврюшкой, которому в распоряжение 
был выделен мерин с телегой, чтобы развозить по полю порожние мешки и собирать пол-
ные. Гаврюшка стал приставать к одной красивой первокурснице с предложением покатать 
ее. Красивая первокурсница признала предложение пошлым, но, как женщина, прямо Гав-
рюшке не отказала. Быть единственной приглашенной на телегу ей льстило. Беке красивая 
первокурсница понравилась на второй день. В первый день ему понравилась другая краси-
вая первокурсница. А на второй день он разглядел эту красивую первокурсницу. Возможно, 
в его далеком краю такая быстрота чувств была нормой, а возможно, она была индивиду-
альной чертой Беки. Несколько дней красивой первокурснице внимание Беки было прият-
но. Потом Бека ей показался свыше всякой меры необычным. Это ее напугало. Отношения 
их тотчас разладились. А пока не разладились, Бека из-за нее сумел сцепиться с Гаврюшкой. 
Инцидент тотчас дошел до Глебова, командира и гегемона. Глебову инцидент был совсем не 
нужен – и не только как командиру и гегемону, но и как обыкновенному человеку. Он спро-
сил Гальку, как быть. Галька вспомнила классиков марксизма-ленинизма, указующих пози-
тивную роль совместной трудовой деятельности в становлении человеческого общества, и 
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посоветовала перевести Беку к Гаврюшке на телегу. Классики оказались правы. Гаврюшка и 
Бека теперь не сцеплялись. Гаврюшка ездил на телеге, а Бека на телегу не садился, раз и на-
всегда сказав Гаврюшке: «Нет!» – Но работали они вместе.

По объявлении Глебовым банного дня народ растекся по избам. В поле остались грузчики. 
Совсем не зная приказа Глебова о банном дне, но руководствуясь обычаем и запазгав-

шим загривком, Матвей затопил баню. Была баня низкая и без трубы, то есть она топилась, 
так сказать, по-черному, как у древних славян. Дым из нее пошел через двери, через малое в 
полбревна оконце и через худую крышу. Серега Фердман увидел такое впервые. Он подумал, 
что Матвей отчего-то взбунтовался и поджег свою баню – известно ведь, что русский бунт же-
сток и непонятен. Серега внутренне содрогнулся. У него каждый день с утра на ум приходила 
фраза из Владимира Ильича Ленина об идиотизме сельской жизни. Придя утром, она его не 
покидала до вечера. Может быть, она была бы с ним и во сне. Но, придавленному усталостью, 
ему сил хватало только заползти на полати и спать без снов. Сельскую жизнь он представлял 
по-другому. Он думал, что бабы будут в поле торговать квасом и маковыми кренделями, дев-
ки водить хороводы, мужики снимать с берез картошку, уже преобразованную в пюре. Увидел 
он иное. Все ему было непонятно.

– Семен, а где здесь... – тихо спросил он в первый же день о туалете.
– Вон, – показал Семен на стоящий вертикально кривой дощатый короб позадь двора 

Матвея.
Серега долго из короба не выходил.
– Ты что там, повесился, что ли, Серега! – позвал Семен.
– Но, Семен! А где же дернуть за ручку, чтобы смыть? – отозвался Серега.
А сейчас он глядел на Матвея, несущего с речки в баню воду. Ничего иного, кроме как 

то, что Матвей бунтовать перестал и решил погасить огонь, он придумать не смог. 
– Матвей Григорьевич! Почему же вы подожгли свою баню? – спросил Серега, ожи-

дая получить от Матвея если не развернутую программу бунта, то хотя бы его историче-
ские предпосылки.

– Так ведь, Сережа! Ведь помыться охота! Шкура-то пазгат! – ответил в благости 
взгляда Матвей.

Серега не счел возможным остаться в безучастности к очередному проявлению иди-
отизма сельской жизни.

– Но как же помыться, Матвей Григорьевич, если вы баню подожгли! – воскликнул он.
– Так ведь, Сережа, горяченькой водицей захотелось шкуру-то уважить! – сказал Матвей.
– Но разве для этого стоило баню поджигать! Проведите себе водопровод, и вам будет 

всегда горячая вода! – как человек чрезвычайной порядочности тотчас дал совет Серега.
– С водопроводу, мил человек, конечно, плюй на погоду – да вша ползет по народу! 

А при банном деле – здоровый дух в здоровом теле! – в хитреце захихикал Матвей и по-
нудил Серегу: – А ну-ка, подхвати ведерки да побегай с ним на гору да с горки!

Матвей, разумеется, понудил Серегу к трудовой деятельности, к процессу доставки 
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воды в баню. Не так принял задачу Серега. Задачу он не понял, как не мог понять во-
обще ничего в сельской жизни, соответственно охарактеризованной классиком. Однако, 
в чрезвычайной своей порядочности он не мог решать задачу механически. Потому, взяв 
ведра и измерив взглядом косогор на тот предмет, как ловчее по нему бегать – прямо, 
вдоль или наискось, Серега нашел в задаче Матвея потаенный сельский смысл. Серега по-
шел проконсультироваться с Семеном. 

– Семен, ты можешь мне объяснить... Матвей сказал взять ведерки и бегать на гору да 
с горки! Но он не сказал, как мне бежать! – спросил он.

– Тхы! Беги вдоль, пока где-нибудь не упадешь! – тотчас решил задачу Семен.
– А не заблужусь? Я что-то в сельской местности не очень ориентируюсь! – еще по-

просил консультацию Серега.
– Как заблудишься, так зови на помощь бабок Бреховых! – подсказал Семен.
– Ага! – сказал Серега, отмечая себе последовательность действий и догадываясь что, 

согласно подсказке Семена, ему лучше бежать в сторону избы бабок Бреховых, а не в про-
тивоположную сторону. – Спасибо, Семен! – сказал Серега, вышел за ворота и побежал.

– Стой! Ты куда! Ведра-то оставь! – только и смогли заорать ему вдогонку. 
Вообще все семеро были разными. Безымянный фрагмент труда «Чжун хунчжафэйц-

зи», в переводе обозначающий «Тяжелый бомбовоз», который во многом явился источни-
ком знаний об описываемых событиях, донес нам примерные характеристики всех семерых. 

Здесь надо оговориться по тому поводу, что исторические источники, то есть доку-
менты по данной проблеме, дошли до нас в крайне малом количестве, и все они по мере 
повествования будут названы. Данный же исторический источник – «Тяжелый бомбовоз» 
– хоть и отыскался в России, но составлен на китайском языке, и вообще является, как 
только что было сказано, едва ли не основным и, надо сказать, довольно объективным, 
несмотря на необычность и анонимность своего происхождения.

Первым в сохраненном фрагменте поставлен Леша Щербина. О нем сказано так:
«Люшао Шулиби открыл дверь высокой школы (гао сюэсяо), для получения большо-

го вьюка (тоцзай) знаний. Его вьюк (тоцзай) знаний до открытия двери высокой школы 
был тощий (бу хоуди)..». 

Думается, не следует далее идти подобной же дорогой к сим дверям высоких знаний, 
а следует передать смысл текста более-менее приемлемым переводом, который история 
нам сохранила. Он гласит следующее.

«Вновь принятый студент первого курса университета Алексей (в быту – Леша) Щер-
бина пришел на курс с камвольного комбината, но был выходцем из сельской мелкой ин-
теллигенции, которую марксистско-ленинское учение определяет (в тексте подчеркнуто) 
если не мелкими буржуа, то их прихлебателями и межклассовой прослойкой. Об этом же 
недвусмысленно говорит и то обстоятельство, что Леша пошел из деревни не на завод заво-
дов «Уралмаш» или завод «Трансмаш» или турбинный завод. А пошел Леша на камвольный 
комбинат. И, надо полагать, пошел он на это предприятие не потому, что там был специ-
фически однополый и именно женский контингент, а потому, что оно было предприяти-
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ем легкой промышленности, которая, как известно по Карлу Марксу, изобличившему идеи 
Прудона, не далеко ушла от крестьянски-мещанского и ремесленного производства (Маркс 
К., Энгельс Ф. Соч.,2-е изд., т.26, ч.III, с.554)».

Так звучит в переводе. И если кому-то из читателей не совсем подручно вникать в 
смысл перевода, то такому читателю следует помнить, что история порой подбрасывает 
еще и не такие штучки. А перевод далее гласит:

«По своим физическим данным, Леша Щербина красив, сух, жилист, обладает боль-
шой физической силой, быстротой и выносливостью. В обращении с людьми вежлив, 
галантен, тяготеет к слабому полу. Может быть привлечен в качестве профсоюзного ра-
ботника (в подлиннике – чжигунхуй). На роль гегемона (в подлиннике – цзунсылин) вы-
двигать не следует».

Вторым идет Семен, имя которого в подлиннике дается как «Ганьцао», что означает «Сено».
Итак: «Ганьцао получил дао (в подлиннике – дао) без двери университета (в под-

линнике – даосюэсяо), однако дорога ума привела его к строительству (в подлиннике – 
цзяньчжу, цзяньшэ)..». – и все такое прочее. Очевидно, что и здесь продолжать подлинник 
нет смысла. Ведь даже слово «дао» имеет в китайском языке значения «дорога, остров, 
доходить, опрокидывать» и даже «лить жидкость», не говоря уж о том, что два послед-
ние китайские термина обозначают строительство как производственный процесс, так и 
общественный строй.

Более-менее приближенный к русскому языку этот текст несет следующее: «Семен 
пришел на курс с производства – из управления «Шарашмонтаж», где два года пробовал 
трудиться плотником, но профессии не освоил и обратился к гуманитарным знаниям. Про-
исходит он из тьмы восточных пространств и насильственных переселений народов, отчего 
доподлинно родины его узнать невозможно, как невозможно сказать о преданности его Со-
циалистической Родине Советский Союз. Со старших классов он стал обуяем литературными 
опусами, вскоре приведшими его к увлечению реакционным западным направлением мел-
кобуржуазного искусства, а именно декадентством. Он читает Арцыбашева, Мережковского, 
Гиппиуса (так в подлиннике), Сологуба, Соловьева, Белого Блока (так, без запятой, в подлин-
нике) и их западных покровителей Метерлинка, Верхарна, Бодлера, Верлена, Рембо. А, как из-
вестно, их творчество было отмечено настроениями безнадежности, неприятия жизни, инди-
видуализмом и прочим реакционным мракобесием, уводящим народные массы от Великого 
Октября. Передовое реалистическое искусство, и прежде всего, искусство социалистического 
реализма (в подлиннике – синь шехуйчжуиди чженьли) борется с ним, исходя из принципов 
идейности, народности и партийности искусства. По своим физическим данным Семен не сух 
и не рыхл, нос вислый, лоб лысый, говор вредный (зачеркнуто) вкрадчивый. На роль гегемона 
(в подлиннике – цзуньсылин) то ли годится, то ли нет».

О Пете Костромине, кроме того, что он был зачислен на курс кандидатом в студенты, 
был мал, мил, сутул, очкаст, много курил, матерился и в избе Матвея спал на печи, ничего 
не сказано.
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Совершенно не заметил источник «Чжун хуньчжафэйцзи», то есть «Тяжелый бомбо-
воз» Егорку Петухова. Но о нем найдены сведения в сомнительном источнике «Тужение 
Онана», написанном на скверном латинском языке – столь скверном, что испорченный вар-
варами-завоевателями этот язык выглядит классическим. Сомнительный источник изоби-
лует превосходными степенями качеств Егорки. Такими превосходными степенями в Риме 
было принято славословить даже не цезарей и даже не богов – а по сути, такими превосход-
ными степенями римляне не оперировали. Оперировали такими языковыми конструкци-
ями восточные деспоты времен постройки зиккуратов и избиения соседей. «Муж славный, 
муж стройный, муж великий, муж божественный, обладающий в милости ликом Аполлона, 
а в гневе же ликом Марса, муж в величии своем довольствующийся малым, в младости при-
нужденный одно время пребывать среди варваров и призванный ими к верховной власти с 
обещанием всех благ мира, но давший им ответ, достойный древних героев, что ему милее 
попирать стопой владельцев благ мира, чем самому владеть благами..».. Вот примерно таким 
стилем написано сие «Тужение». Но вопреки сказанному, Егорка Петухов был юношей хи-
лого сложения, страдал плоскостопием и косолапием, лицом, в отличие от Аполлона и Мар-
са, был частенько угреват. Жил он в превосходной и уютной квартире под присмотром не 
чаявших в нем души родителей и бабушек. Был он законченным книголюбом и обладал пре-
восходной библиотекой. Был он в плане древней истории начитан так, что в университет 
ему можно было не поступать. Но из этих знаний он особенно выделялся знаниями истории 
позднего Рима, то есть Рима императорского и до безумия развращенного. Жизнеописания 
Тиберия, Калигулы, Клавдия, Нерона и их преемников он знал, можно сказать, наизусть. Он 
никогда не брался за дела, связанные с ответственностью, а всегда только за всем наблюдал 
со стороны и подвергал наблюдаемое сладостному и тайному осмеянию на страницах своих 
писаний, которыми занимался с малолетства. 

О Беке никаких сведений нет. Некогда античные авторы о неизвестных землях и на-
родах без обиняков писали: «Далее безводные пески и дикие звери» или «Далее болота 
мрака», или «Далее скифские морозы», или «Далее ледовитое море», – то есть далее, как 
бы это деликатнее сказать, далее было раздолье для упражнений поэтов и сказителей. Так 
же все доступные источники о Беке если не умалчивают, то говорят: «Был он из далекого 
края». И только тот безымянный источник на очень плохой латыни мимоходом упомина-
ет о нем, как о человеке непонятном и мало изведанном, говоря: «Был из далекого края, 
где некогда во время Плиния проживали двалы». 

Каких-либо сведений о прошлом Сереги и Вовки Протасова обнаружить пока не уда-
лось. Труд же «Тяжелый бомбовоз» помещает о них такой набор слов, не поддающийся 
смысловому соединению, дает такую околесицу, что любой из исследователей на сем ме-
сте просто опускает руки. 
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Продолжение главы о незамысловтом событии

Как отмечал трижды академик Палкин, «входящий в жизнь быт победившего соци-
ализма все более представляет человеку труда преимущества социалистической системы. 
Повседневностью становятся благоустроенные квартиры с электричеством, газом, горя-
чей и холодной водой, ванной комнатой и другими удобствами, в то время, как в странах 
загнивающего Запада рабочие вынуждены ютиться в лачугах. Им и мечтать не приходит-
ся о достижениях самого передового общества – общества победившего социализма, об-
щества воспитавшего нового человека, человека созидательного труда». (Тр. Ак. Палкин. 
Труды. Т. 98. Ч.6. С. 1000).

Так отмечает уважаемый ученый. 
Но взглянув на Серегу, с горечью приходилось констатировать, что не все ладно было 

с новым человеком. Не на пользу иному новому человеку были благоустроенные кварти-
ры с электричеством, газом, ванной комнатой и другими удобствами, если при всем этом 
он счел нужным пристраститься к слушанию голосов того самого загнивающего Запада.

 Серега, это порождение благоустроенной квартиры и пиетета перед лидером ру-
мынских коммунистов Чаушеску, поставив себе четкую задачу бежать в сторону бабок 
Бреховых, побежал, однако, в сторону совершенно противоположную, тем не менее, пола-
гая, что бежит в сторону бабок. Сколько бы он бежал таким образом, сказать совершенно 
невозможно, кабы в той противоположной стороне он не выбежал на поле и не был там 
остановлен Бекой.

– Камо грядеши? – якобы спросил его Бека.
– Знаешь, Бека! Мне кажется, если я правильно понял, я должен добежать до бабок 

Бреховых! – якобы сказал Серега.
Якобы от его ответа Бека усмехнулся в некотором безосновательном, но присущем 

жителям некоторых далеких окраин их мнимом превосходстве перед остальными жите-
лями, взял у замолчавшего Гаврюшки мерина и привез Серегу к бане Матвея. Он бы при-
вез его к избе, но весь люд избы Матвея к этому времени вышел к бане. Потому Беке не 
пришлось везти Серегу к избе.

– Как называется это великолепное животное? Это не дромадер? Это не кемэл? – 
спросил Серега о мерине в свете чрезвычайно понравившегося ему способа передвиже-
ния и одновременно в желании показать себя знатоком сельского образа жизни, ничуть 
себя с означенным образом жизни не соединяя, для чего он посчитал необходимым про-
изнести иностранные названия животного, которого русский язык именует верблюдом и 
иногда, диалектно, вельбрудом.

– Нет. Это мерин! – сказал Бека.
– Но почему нам всем не дадут для передвижения мерина? – спросил Серега.
Бека смолчал.
Зато закричали люди избы Матвея, то есть товарищи Сереги и Беки.



162

– Ты где был? – сердито спросил Семен.
– Ты где был, мать? – спросил Петя.
– Фердмана пророк Моисей собрался водить по полям сорок лет, но вмешался Бека! 

– высокопарно и с холерическим смешком сказал Вовка Протас.
– Эк, тебя носило, Сергей, как тебя по батюшке? – стал обирать Матвей с Сереги репьи.
– Однако быстро ты побежал к бабкам! Не имел ли ты в виду чего-то такого? – с ла-

сковой шуткой спросил Леша Щербина.
– Он захотел с ними в баню! – в духе нравов позднего Рима сказал Егорка Петухов.
– Бека, старшекурсники с поля сразу побежали в магазин. Старшекурсники умные! 

Они получают от Гели львиную долю мяса! Они вечером выпьют портвейну и пойдут нас 
бить. Без портвейна нам будет больно. Я собрал деньги и тоже сбегал за портвейном. К нам 
вечером придут лярвы. Мы их угостим портвейном. Они будут покладисты. Но старше-
курсники у нас вечером лярв отнимут. Им будет хорошо. Нам будет плохо! Чтобы не отняли 
и нас не побили, надо объединяться! – в холерическом пафосе сказал Вовка Протас.

Бека промолчал.
– Воин! Бека воин! Настоящие воины не говорят. Настоящие воины делают! – при-

бавил холерического пафоса Вовка Протас.
– Не слушай его, Бека! Кому мы нужны, чтобы нас бить! – мягко улыбнулся Леша 

Щербина.
– А лярвы? – спросил Бека значение незнакомого слова.
– Да какие лярвы! Леша пригласил четверых наших девушек! – сказал Семен.
Бека посмотрел на Вовку Протаса.
– Не бейте, гражданин начальник! – стал играть роль испуганного заключенного Во-

вка Протас.
– Ну, ребятушки! Как в баню пойдем, всей ротой или по одному? – спросил Матвей.
– Веди нас, Матвей! – продекламировал Вовка Протас.
– Ну-к, айдате, не то! – сказал Матвей.
История сохранила много описаний банных обычаев русских людей и столько же из-

умлений и ужасов иностранцев перед этими обычаями. Есть сведения, что Лжедмитрия 
Гришку Отрепьева свели с земли русской, заподозрив его нерусским. Он, оказывается, 
гнушался мыться в бане. Этого стало достаточно. Есть сведения, что апостол Андрей смог 
дойти только до первой русской бани, а испробовав ее, тотчас изрек: : «Творят мовение 
себе, но не мученье» – и повернул обратно, посчитав миссию исполненной. Всякий из ве-
ликих, кто жил в деревне, писал о русской бане. Впрочем, из всего русского только «баня, 
печь, душа, водка, равнина (в варианте – поле) и авось» постоянно имеют эпитетом при-
лагательное «русский». Некоторые присовокупляют к этому списку еще понятие «воля». 
Но они не правы. Потому что так понимать «волю», как ее понимает русский народ, не по-
нимает никакой из сонма других народов. «В России нет свободы – только воля!» – сказал 
некто философ и поэт. Потому, если употреблять в речи понятие «воля» с прилагатель-
ным «русская», значит, говорить масло масляное. Это мы заметили между прочим.



163

А люди избы Матвея в своем отношении к бане был разным. 
Леша Щербина, выражаясь райкомовским диалектом партийного языка, происходил 

из сельской глубинки. Это в переводе на литературный русский язык означало, что он ранее 
жил в жутком захолустье, в дыре, медвежьем углу и так далее. Леша в душе баню любил. Он 
вырос при бане. Но, считая, что путь в город, в его атрибутивные составляющие, в частно-
сти, в университет, лежит через скорейшее избавление от язв идиотизма сельской жизни, он 
при всей своей любви к всему сельскому, в том числе и к бане, в этой любви не признавался 
и даже делал вид, что баня ему чужда и с его духовным миром органически не сопоставима. 
В этом ему учителями были все камвольные коллеги, такие же выходцы из глубинок и такие 
же, образно выражаясь, актеры на сцене спектакля с названием «Город». 

Урожденный городской люд Вовка Протас, Петя, Серега и Егорка Петухов о бане зна-
ли только из литературы и знали только в соответствии со своим половым созреванием, 
то есть при слове «баня» они тотчас рисовали себе дразнящие картины голых женских тел 
– и только. В противоположность предназначению, баню они считали нечистой. Таким 
образом, по отношению к русской бане они могли считаться нерусским народом.

В силу неясного происхождения Семена из тьмы восточных пространств и насиль-
ственных переселений народов, остаются неизвестными его прежние, до поступления на 
работу в «Шарашмонтаж», взгляды на баню. А в «Шарашмонтаже» Семен получил, как 
тогда выражались, койко-место в благоустроенном общежитии с душевой комнатой, от-
чего надобности в бане он не испытывал.

Про Беку упоминать, кажется, совсем излишне. Была ли баня в его далеком краю, 
куда Плиний поместил на жительство неких двалов, никакой источник не говорит. 

Матвей повел народ в предбанник. В этом щелястой дощатой пристройке народ на-
чал мяться и перетаптываться, нездорово похохатывать и подрагивать, опасливо косить-
ся на раздевающегося Матвея и на низкую черную дверь в банный зев.

– Ну, что, мать? А что, мать? А ты что стоишь, мать? А ты что сам стоишь, мать? А что 
делать, мать? – так стали все мяться.

Матвей же хитро брызнул на всех голубым глазом, скинул сапоги и портянки, скинул 
шаровары и рубаху, скинул подштанники, блеснул крепким мужичьим телом, передер-
нулся от наступающей вечерней осенней свежести и взялся за дверную скобу.

– Банька черна да тесна, а тянет к себе, как соседская жена! – сказал он и пропал в 
черном зеве бани. – Ох-хо-хох, ребятушки! Айда за мной! – завыл он из глуби зева.

В ту же секунду там, в глуби зева, что-то сильно ухнувшее перекрыло вой Матвея 
и опалило зноем голый предбанный люд. В стенании вывалился он, растелешенный, из 
предбанника.

– Что? Что? Что это? – отрывисто и совсем не понимая, что произошло, спросил Серега.
– Это тебе не арабские танки на Синайском полуострове бить! – сказал Вовка Протас 

о недавней арабо-израильской войне.
– Все. Конец Матвею, мать! И тебе, Серега, будет конец, мать! – сказал Петя.
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– Еще чертовски отстает у нас село от цивилизации! – нашел возможность присово-
купить себя к городскому народу Леша Щербина.

– Обыкновенная баня! – вдруг защитил русскую баню Семен.
– Семен – садомазохист! – холерически объявил Вовка Протас.
– Вот, Семен, и полезай к Матвею! Он тебе спинку потрет! – вместил в обычную бан-

ную процедуру позднеримские нравы Егорка.
– Семен! Но что это? Зачем? Ведь ты любишь Блока! Скажи, зачем все это? – в соеди-

нении негодования и желания понять происшедшее спросил Серега.
– Да, кстати! А где Бека? – спохватился Семен.
Не раз отмечено – разным был люд избы Матвеевой. А кинулся он сейчас навстречу 

тому, что исторгло их из предбанника, единым порывом. Кинулся он навстречу гибельному 
зною пылающего черного банного зева, кинулся в предбанник спасать своего товарища.

– Где? – захлебываясь пылающим зноем, идущим из разверстого зева бани, вскрича-
ли они.

Но где! Где быть человеку из далекого края, в котором некогда предположительно жил 
народ двалы! Сидел Бека в предбаннике на скамье, скреб по груди и смотрел на чернеющие 
во тьме чердака веники, смотрел через щели крыши на рождающиеся звезды. Кабы понял 
он, что произошло, кабы кто просветил его, что такое есть русская баня, тогда, может быть, 
он тоже испытал бы священный страх перед нею, как, наверно, испытывал его перед каким-
нибудь своим двальским капищем. Тогда, может быть, не оставил бы он своих товарищей, а 
едино с ними выметнулся из предбанника вон. Блаженны, воистину блаженны пребываю-
щие в своем варварстве. Многое знание не коснулось их, не умножило скорбь.

– Бека! – единым порывом выдохнули ему товарищи.
– Матвей там! – показал Бека на банный зев.
И пошел народ избы Матвеевой в баню Матвееву.
Вошел он в пылающий жаром и чернотой банный зев, как в геенну огненную. Мат-

вей ухал и выл на полке, чесал себя веником, призывал следовать его примеру. Народ его 
избы, кое-как пребудя минуту в огненном банном зеве и извозившись сажей, вывалился 
из бани вон и пошел отмываться на берег речонки, а потом, махнув на отмывание, сварил 
картошки, нарезал хлеба и огурцов из погреба Матвея, с портвейном сел за стол.

«Дашенди ханьжан хуайди дадаохуй сицзаотан Матвей..». – вещает нам о сем со-
бытии «Тяжелый бомбовоз». Наука перевела это так: «Громко кричать плохой общество 
большого меча баня Матвей». Что бы это значило, трудно сказать. На самом же деле было 
так, что громко взялись кричать за столом Вовка Протас и Серега, а Петя и Егорка Пе-
тухов взялись им поддакивать. Серега закричал своим мощным голосом о Троцком, ко-
нечно, видном революционном деятеле и основателе вредного революционного течения 
троцкизма, а не о третьекурснике и отставном бомболере Малинине-Троцком. Серега, 
как уже говорилось, любил Троцкого и его политическое течение. Но он, как и все совет-
ские люди, мало что знал о нем. Ему для любви хватало того, что Троцкий был против Ле-
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нина и Сталина. Этих последних Серега не любил. Вовка Протас холерически поддержи-
вал Серегу, но заодно кричал свое. Его «своим» были политические процессы и репрессии 
тридцатых годов. Он знал всех репрессированных по каждому процессу, с наслаждением 
повторял их имена, но с еще большим наслаждением, будто они были его кумиры, назы-
вал имена организаторов этих процессов – народных комиссаров внутренних дел Ягоды 
Генриха Григорьевича и Ежова Николая Ивановича. 

– Объединяться! Надо объединяться! Старшекурсники нас будут бить! Они едят 
мясо. Повар Геля – у них! И он отдает им все мясо! У них львиная доля мяса! Надо объеди-
няться! – между имен своих кумиров и репрессированных ими маршалов кричал Вовка 
Протас и одновременно обличал Серегу за его троцкизм, обещая ему судьбу Троцкого: – 
Тяпнут тебя, Серега, ледорубом, вместе с твоим троцкизмом!

– Тяпнут, мать, Серегу, мать, троцкиста, мать! – до слез хохотал Петя.
Такие разговоры в те времена были чрезвычайно опасными. Троцкий был злым ге-

нием революции и врагом несгибаемой линии партии. Восхваление его могло привести 
к уголовной статье за измену Родине. Из разряда нехороших и несправедливых были и 
слова Вовки Протаса в отношении старшекурсников, которым Вовка приписывал льви-
ную долю мяса. Геля был членом партии. Проводить махинации с мясом он не мог. Он не 
стал бы этого делать, если бы даже приказал Глебов. А Глебов не только не приказывал, а 
наоборот, указал, чтобы Геля строго следил. Геля на Глебова даже обижался – мог бы члену 
партии не указывать. То есть никакой львиной доли мяса у старшекурсников не было, но 
Вовке Протасу она все равно мерещилась. 

Все это было далеким от чувства товарищества. И, думается, такое поведение не было 
чертой городского народа. Советский народ в городах в подавляющем своем большинстве 
честно трудился на заводах и фабриках, в учреждениях и конторах, включая сюда интел-
лигенцию. Он в большинстве своем западные радиостанции не слушал. Тем более не слу-
шала их советская деревня. Советской деревне за полвека советской власти досталось так, 
как, наверно, ей досталось только в Смутное время польского нашествия в семнадцатом 
веке. Но деревня все равно антисоветской не стала. Сначала она проголосовала за Учре-
дительное собрание. Ленин и Троцкий ей за это ввели реквизиции путем деятельности 
отрядов особого назначения. Она проголосовала за Советы без коммунистов. За это Ле-
нин и Троцкий устроили гражданскую войну и военный коммунизм. Деревня после таких 
исторических новшеств присмирела. Она вытерпела коллективизацию и раскулачиванье, 
глумливо названные далекими потомками-учеными своеобразной процедурой ускорен-
ного банкротства. В период коллективизации и раскулачиванья зарубежные голоса на 
СССР не вещали, потому что вещать было бесполезно – ни у кого не было радиоприемни-
ков, а были только репродукторы по одному на деревню, которые вещали то, что скажет 
советская власть. Деревня не стала слушать зарубежные голоса и потом, когда радиопри-
емники появились. Слушать голоса взялась часть интеллигенции. Они стали собираться 
на кухнях благоустроенных квартир, пили индийский или цейлонский чай, пили сухое 
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вино «Абрау Дюрсо» или «Цинандали», водку «Столичную» и всласть слушали голоса, а 
потом ругали советскую власть. При этом они, бывало, боялись, что кто-нибудь скажет о 
них куда следует, то есть настучит.

Вот так заблажили городские Серега и Вовка Протас, а городские Петя и Егорка Пету-
хов взялись им поддакивать. Не городские же Семен и Леша Щербина не знали, что при этом 
делать. Блажение им было не интересно. Но они считали это блажение признаком интелли-
гентности. Не знал, что делать, и Бека. Ему, только входящему в цивилизацию, это было не-
понятным. Но, глядя на Семена и Лешу, он счел возможным считать так же, как считали они. 

Такими их нашли пришедшие девушки-однокурсницы. Из их имен  история доволь-
но целомудренно оставила только имена Томочки и Нели Б. И если предположить, что с 
их появлением народ избы Матвеевой переменился, как обычно переменяется мужская 
компания с появлением женщин, тогда следует признать такое предположение находя-
щимся в области самых заурядных заблуждений в отношении этого народа и особенно 
отдельных его представителей. При всей галантности, с какой встретил девушек Леша 
Щербина, при всем, хотя и декадентском, но положительном преображении Семена, при 
всем привычном молчании Беки эти отдельные представители продолжали вести себя, 
не переменяясь, то есть продолжали громко говорить о своем. Три пришедшие девушки, 
оставленные нам историей без имен, таким разговором, образно говоря, ошарашились, 
тотчас сослались на ранний завтрашний выход в поле и ушли, сказав Леше Щербине и 
Семену, что их провожать не надо.

– Они так говорят, как будто они не комсомольцы! – сказала одна девушка.
– Но все равно, девчонки, никому не рассказывайте! Жалко мальчишек! Ведь, если 

узнают, им будет! – сказала другая.
– Ага, – сказала третья.
В своей избе они долго не могли уснуть. Потом одна сказала:
– Девчонки! Надо взять над ними шефство!
– Ага! – сказали две другие.
Какое шефство взять над народом избы Матвеевой, они не знали, но решили взять, 

больше надеясь, что все само собой уладится. Ночью двум девушкам приснился эпизод 
из фильма, где эсерка Фаня Каплан стреляла во Владимира Ильича Ленина. Фаня была с 
лицом и комплекцией Вовки Протаса, а Владимир Ильич очень походил на Серегу. Тре-
тьей девушке приснился Бека. Утром никто в своих снах не признался, потому что два сна 
были опасными, а третий выходил сердечной тайной.

А Томочка и Неля Б. в избе Матвеевой остались. Им налили по кружке портвейна. 
Томочка сразу выпила, а Неля стала пить портвейн с хлебом, как если бы пила чай.

– Как у вас интересно! – сказала Томочка, девушка в высшей степени миниатюрная и 
нервическая, с ищущими и обещающими глазами.

Иное сказала Неля. Была она девушкой крупной, черноватой и мрачноватой, посто-
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янно говорящей, что она походит на грузинку. Хорошо, что это было неправдой, потому 
что как-то было бы обидно знать, что русский поэт и дипломат Александр Сергеевич Гри-
боедов женился на крупной, черной и мрачноватой особе.

– А вы знаете женщин Парижской коммуны? – спросила Неля.
– Их нечего знать! Ты еще нам про какую-нибудь старушку Веру Засулич скажи! Надо 

знать только одну женщину! Имя этой женщины Шарлотта Кордэ! – в жаре вскричал Серега. 
– Это что за женщина? – спросил Леша Щербина.
– Это великая женщина! Она убила главного революционера Французской револю-

ции Марата! – сказал Серега.
– Лучше бы она ему отдалась! Тогда в твоих словах была бы логика! Ведь ты же за 

революцию! – сказал Семен.
– Хи-хи-хи! – при слове «отдалась» всхихикали Томочка и Егорка Петухов.
– Да! Но я за революцию, где не старушонка Вера Засулич и не старушонка Спиридонова, 

эта мать эсеров! Я за революцию, где красавица Шарлота Кордэ! – сказал Серега.
– Из русских женщин в Парижской коммуне участвовали Елизавета Дмитриева, Анна 

Круковская и Анна Пустовойтова! По крайней мере, две из них были легкого поведения. Что-
бы смотаться из России за границу, эти эмансипатки вступили в фиктивный брак! А третья 
моталась по Польше и подбивала поляков убивать русских солдат! – сказал Вовка Протас.

Серега ударил небольшим своим кулачком по столу.
– Только Шарлота Кордэ! – вскричал он и прибавил: – Дело народа, благо его, честь и 

свобода превыше всего! 
– Лавров, Бакунин, Сажин! – стал в наигранном восхищении награждать Серегу име-

нами знаменитых народовольцев Вовка Протас. – Ты наш вождь, Фердман! Ты – Бланки, 
Верморель, Делеклюз! – прибавил он к русским народовольцам имена французских рево-
люционеров.

– Я читала про Парижскую коммуну. Я буду изучать всех женщин-революционерок! 
– сказала Неля.

– И изучи жизнь Феодоры! – подсказал Егорка Петухов.
Феодора жила в шестом веке. Она проделала головокружительную карьеру из женщин, за-

рабатывающих на жизнь своим телом, в императрицы. К революции если она и имела отноше-
ние, то только как душительница всех народных движений. Неля о Феодоре ничего не знала.

– Изучу! – сказала она.
– Нет! Только Шарлота Кордэ! – сказал Серега и стал откровенно смотреть на Томочку. 
Она вселила в него некое томление. Он решил придать себе мужественности и стал 

употреблять прелестные слова.
– Серега, ты чего! – враз попытались образумить его Семен и Леша Щербина.
– Что, мать! Вы так далеки от народа, мать, что не знаете, как он выражается, мать? – 

спросил их Серега.
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– Да брось, перестань, Серега, ты чего! – снова сказали Семен и Леша Щербина.
– Ах, лицемеры! Может быть, вы мне еще и ветры пускать запретите? – вдруг напал 

на них Серега, конечно, говоря о ветрах не иносказанием, а прямой прелестью.
– Серега, успокойся, девушки же у нас в гостях! – опять сказали Семен и Леша Щербина.
– Жалкие лицемеры! Вы приспособленчески слушали, как матерится Петя! А теперь 

это делать вы запрещаете мне! Может быть, вы одобряете сталинские процессы? Может 
быть, вам нравится сталинский сатрап Вышинский Андрей Януарьевич, который так же, 
как вы, без суда и следствия отправлял людей на эшафот? Вы готовы действовать его ме-
тодами? Вы готовы задушить свободу? – в ответ разразился обличительной речью Серега.

– Вождь! Вождь! – в наигранном первобытном ужасе вскричал Вовка Протас.
А Серега выскочил из избы, и тьма поглотила его. Побежавшие следом его товарищи 

вынуждены были вернуться ни с чем. Утром его привели Шмулевич и Эдик. Они рас-
сказали, что его к ним привели Леха и Парамон, которые в свою очередь рассказали, что 
пошли на речку мыть хозяйский велосипед, на котором ездили в магазин за портвейном, 
и увидели там Серегу. Он попросил отвести его именно к ним.

Тем временем, пока Серега был препровождаем к Шмулевичу и Эдику, в избе Матвея 
произошли, прямо сказать, незамысловатые, но невероятные для того далекого времени 
события. Томочка и Неля ушли. Чем завершился вечер у Томочки, мы не знаем. А Неля 
Б. дома написала в маленький дамский блокнотик стихотворение своего сочинения, где 
в столбик были написаны такие слова: «Зачем эти юноши зеленые, зачем их голубые меч-
ты!» – и далее была строчка: «Наступят эти дни». Некоторое время спустя, этот блокнотик 
оказался в руках Иннокентия. В нем странным образом были стерты слово «юноши» и 
слово «мечты». Иннокентий в духе своего артистического поведения, почерпнутого в уни-
верситетской театральной студии, слова блокнотика не преминул трактовать по-своему. 

– Предсказанные Нелей наступят дни! – стал говорить он особенно после приятия 
вермута.

Но это было позже.
Сейчас же Вовка Протасс продолжил свои блажения в одиночестве, если не считать 

поддакиваний Егорки. 
– Бухарин Николай Иванович!.. – блажил Вовка о партийном деятеле тридцатых го-

дов и далее блажил, как этот партийный деятель каялся и плакал на процессе по обвине-
нию его в жутких, по партийным нормам, но мнимых по сути преступлениях.

А Егорка со смешком говорил:
– Вот и нашего Серегу будут так же! И он будет так же вертеться и каяться!
Вовка Протас цитировал сообщения из газет той поры, так называемый гневный го-

лос народа.
– Советский народ с гневом требует раздавить фашистскую гадину! – говорил Вовка 

Протас и говорил это с непередаваемым смакованием каждого слова.
– А Егорка со смешком говорил:
– Вот и про Серегу будут так же писать газеты, и весь курс будет за это голосовать!
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Вовка Протас наизусть читал:
– Заслушав сообщение о вынесенном приговоре Военной Коллегии Верховного Суда 

СССР над бандой презренных изменников!..
Егорка говорил:
– Это все про нашего Серегу!
Вовка Протас с наслаждением продолжал:
– Эти гады, пытавшиеся продать наше социалистическое Отечество, убившие това-

рищей Кирова Сергея Мироновича, Куйбышева Валериана Владимировича, Менжинско-
го Вячеслава Рудольфовича, гения пролетарской литературы Алексея Максимовича Горь-
кого, пытавшиеся своей кровавой рукой погубить руководителей партии и правительства 
Иосифа Виссарионовича Сталина, Вячеслава Михайловича Молотова и железного нарко-
ма внутренних дел Николая Ивановича Ежова!..

Егорка со смешком продолжал свое:
– Надо раздавить Серегу, как гнусную гадину!
При этом, конечно, все пили портвейн. И портвейн распалял их. Он распалил даже 

Семена и Лешу, как было сказано, до того ведших себя достаточно сдержанно. 
– А вот где и как проходил первый съезд РСДРП? – вдруг хлопнул по столу ладонью 

Семен и хлопнуть он постарался примерно так, как хлопает по столу в трактире купчик, 
потребовавший шампанского, чем постарался показать некоторую заковыристость во-
проса, ибо считалось, что историю Коммунистической партии Советского Союза, преем-
ницы этой самой РСДРП, то есть Российской социал-демократической партии, в рамках 
первичных знаний обязаны были знать все граждане страны.

– В захудалом местечке Минске в избе за пивом и водочкой! – тотчас ответил Вовка Про-
тас, в ходе ответа успев уловить заковыристость вопроса Семена. – Но пива у нас нет и водоч-
ки тоже нет. А есть портвейн! Так что? У нас первый съезд новоявленной партии?

– Там на съезде не было Ленина, а у нас нет Сереги! – тотчас со смешком отреагировал 
Егорка.

– Все совпадает, друзья партийцы-собутыльники! – снова хлопнул по столу Семен.
– Охренеть! – в громадности совпадения вытаращился Вовка Протас. Надо заметить, 

громадность совпадения вырисовалась только в его распаленном воображении. – Охре-
неть! – еще раз сказал он, махнул кружку портвейну в рот, перевел дух и высокопарно 
объявил. – Поздравляю вас, господа! Создалась партия дукряжцев-матвеевцев! Делим 
портфели! Место вождя не занимать! Вождем на все времена избирается только товарищ 
Фердман! Кто не с нами, тот против нас!

Создание новоявленной партии дукряжцев-матвеевцев всем показалось чрезвы-
чайно остроумным и чрезвычайно гениальным. У всех сердца затрепетали в преддверии 
чего-то чрезвычайно интересного и многообещающего, а на то, что при этом где-то в 
межреберье защекотало тревогой, никто не обратил внимания. Все с жаром кинулись в 
обсуждение основополагающих принципов партии, и решающую роль здесь стали играть 



170

опять же Вовка Протас, Егорка и теперь еще Семен. А Петя при каждом организационном 
предложении выражался прелестями и простосердечно, заливисто хохотал. Леша и Бека 
молчали. Надо полагать, молчали они не столько из скромности характера, сколько из 
скромности знаний – все-таки классик коммунистической теории был прав, когда вы-
разил свое отношение к жизни в сельской местности. Но в молчании своем они не были 
сторонними наблюдателями. Они с жаром ловили каждое слово, каждое предложение, 
исходящие от Вовки Протаса, Егорки и Семена, и они думали, что учеба в университете 
вскоре и им позволит вот так же много знать и свободно излагать свои мысли.

– Вождем на все времена избирается только товарищ Фердман! – снова объявил Во-
вка Протас.

– Как же товарищ Фердман? А Матвей? Я предлагаю избрать вождем нашего хозяина 
Матвея, если партия носит его имя! – возразил Семен.

– Матвей – крестьянство. А крестьянство, по учению классиков марксизма, являет собой 
реакционное мелкобуржуазное крыло в революционном движении! Нельзя Матвея! Только 
товарищ Фердман! – встал на своем Вовка Протас и в подтверждение своего небрежительного 
отношения к крестьянству вдруг закричал: – Хозяин, тащи браги, а то на уши поставлю!

– Ты что, Вовка! Ты думай, что кричишь! – тотчас осудили его.
Матвей после бани пребывал в прекрасном расположении духа. Он дремал на кро-

вати во второй половине избы и, по счастью, слов Вовки Протаса не расслышал, а Вовка 
Протас осуждения не принял. 

– Крестьянству положено терпеть! – сказал он и в последующих словах настоял на сво-
ем – вождем партии будет только товарищ Фердман, то есть, конечно, Серега, и никто более.

«Так возникла партия – партия фердманистов-матвеевцев, – отмечает «Тяжелый бомбо-
воз», одновременно дающий характеристику этой партии: – Очень поганая партия!» – Далее 
он же сообщает о начавшемся дележе, так сказать, портфелей. Главным иделогом стал, ко-
нечно, Семен. Вовка Протас незамедлительно учредил наркомат внутренних дел, назвав его 
главным управлением фердманистской безопасности во главе, конечно, с собой. То, что при 
этом партийная должность смешалась с правительственной, никого не смутило, потому что 
в стране той поры было именно так – партийные лидеры одновременно занимали правитель-
ственные должности. Леша Щербина получил хозяйственный портфель управляющего дела-
ми правительства, но никакой должности не получил в партии. Впрочем, ни он, ни кто-либо 
другой этого не заметили. Петя получил титул министра без портфеля – все-таки он был еще 
не студентом, а лишь кандидатом. К тому же он и спал-то не со всеми на полатях, а на печи. 
По этой же причине он был назван не наркомом, то есть народным комиссаром, а министром. 
Бека, по аналогии с Иосифом Виссарионовичем Сталиным, предположительно происходя-
щим из тех же краев, что и Бека, получил портфель наркома по делам национальностей.

– Это – пока! – сказал Вовка Протас, так как пост наркома по делам национальностей 
ему показался невидным.

Егорка Петухов выторговал себе осторожную должность института истории при 
партии. А Матвей по настоянию Семена был объявлен кем-то вроде Карла Маркса, но с 
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народническим уклоном, идеализирующим крестьянина, и даже с перекосом превраще-
ния Матвея в языческого божка. Вовка Протас вынужден был согласиться. 

– Маркс учил Ленина революции! Матвей будет учить Фердмана идиотизму сельской 
жизни! – сказал он. 

– Чем хуже, тем лучше! – сказал Семен лозунг партии.
Не остались забытыми Томочка и Неля. Они этого не знали, но они тоже стали причаст-

ны к партии. Утром, узнав о своем положении вождя, Серега принял это с чувством глубокого 
удовлетворения. Он тут же сказал что Томочка вызвала у него бурю желаний и что партия 
должна это учесть. Но партия решила иначе. На срочно созванном пленуме между умыванием 
и хождением в деревянный короб Томочка была объявлена фурией партии, отвлекающей во-
ждя от руководства партией. Неля Б. у Сереги бури не вызвала. Потому она была объявлена 
подругой вождя. Серега, как вождь, от нее открещивался. Но партия сказала: 

– Только Неля Б.! 
– Да что же это такое! – тщетно пытался возражать Серега, то есть с нынешнего вре-

мени вождь. 
– А ничто! – ответила партия.
Времена были первоначальные, и с вождем, как и в первоначальных временах коммуни-

стической партии не в пример последующим временам, считались довольно странно.
В полном соответствии с историей коммунистической партии в новой партии сразу 

же наметили оппортунистические уклоны, в данном случае: уклоны киикинщина и бур-
дюковщина, – хотя носители этих уклонов однокурсники Киикин и Бураков в партии не 
были и о ней некоторое время ничего не знали, как не знали того, что стали уклонистами. 
Это стало историческим несоответствием.

– Ну и что! А вот! – на возражение Семена сказал Егорка Петухов.
– Никто слыхом не слыхивал, что они уклонисты, а по лагерям сидели! – сказал Вовка 

Протас о репрессиях тридцатых годов.
Он хотел еще протащить такой уклон, как старшекурсовщина. Но основополагаю-

щим принципом демократического централизма, выразившемся во всеобщем и равном 
голосовании, уклон был таковым не признан.

– Какая старшекурсовщина, откуда? Ты чо, Вовка! – сказали ему.
А Леша Щербина сказал еще, вот тогда-де точно бить будут.
Все на курсе тотчас же узнали о партии. У них так же, как у самих партийцев, где-то в 

межреберье что-то защекотало тревогой, но никто на это не обратил внимания. «Дураки!» – 
большей частью сказали на курсе, а меньшая часть только пожала плечами. 

Вот такое событие произошло в селении Дукряж среди студентов первого курса. А 
как это случилось, по какой причине, что стало толчком к этому событию – тому объясне-
ния нет, как впрочем, нет объяснения тому, с какой минуты вдруг случается то или это, и 
почему до той минуты ни за что не случалось ни того и ни этого.
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Михаил РЯБИЙ

О ПОЭЗИИ ВЛАДИМИРА ВОЛКОВЦА

Стихи Владимира Волковца читают и перечитывают многие люди. Дело даже не в 
читательском интеллекте или возрасте: есть в его поэзии что-то такое, берущее за душу и 
греющее ее... У меня нет полной уверенности в том, что является главным в его поэзии – 
примета эпохи или запоминающаяся деталь, или обыденный факт, вырастающий до сим-
вола – все, увы, подвластно неудержимому течению времени: то, что вчера еще было важ-
ным для нас, сегодня – отошло на второй план и кажется совсем незначительным. В этой 
изменчивости, наверное, суть нашей жизни, однако, не все выворачивается наизнанку 
безжалостным временем, поскольку истинно поэтическое слово всегда в цене у читателя, 
как и правда нашей жизни в отличие от поэтического обманного забытья. И как здесь не 
согласиться с Владимиром Волковцом, когда он пишет:

Не читай газетной пены,
Не пиши на злобу дня –
Скоро стихнут перемены,
Будешь вспоминать меня.
Человека не исправить,
Значит, нечего и лезть.
Были, есть и будут зависть,
Склоки, ненависть и лесть.
Ты в душе не разуверься,
Не вноси в нее разлад...
От тугих ударов сердца
В доме стекла дребезжат.

В нынешней ситуации наша художественная словесность ни то, что была еще не-
сколько десятилетий назад, когда талантливого поэта замечали в провинции и почита-
ли наравне со столичными пиитами: теперь литературная стихия Москвы и наших про-

Меж ними все рождало споры
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винций отделена друг от друга. Многим самобытным художникам из глубинки чужды 
всякого рода тусовки, элитные клубы общения, где решаются судьбы литературных пре-
мий, что чаще всего выражают интересы не читателей, а издательских домов и толстых 
литературных журналов. Провинция ближе к правде жизни, поскольку в большей мере 
выражает настроение большинства простых читателей – и весь поэтический выпендреж 
у них не в чести, если сравнивать эту публику с взыскательной элитой: для последней по-
эзия Волковца, как комок в горле, поскольку нет в ней внешней броскости и намеренной 
эпатажности. Когда чувства фальшивы или незначительны, а попытки их воспроизвести 
претендует на значительность, наша провинциальная «голь» от поэзии, что на выдум-
ки хитра, начинает свои выкрутасы, оглядываясь на «столичную» поэзию. Немало суще-
ствовало и существует поэтических «рецептов» выдать стихотворные поделки за нечто. У 
нас в России новое стихотворное зелье алхимиками слова изготавливается из года в год с 
завидной регулярностью. Но как бы ни разливали второсортный по качеству пьянящий 
поэтический отвар в разноцветные склянки, он так и остается напитком для любителей, 
а для остальных не пользуется спросом, являясь товаром, подлежащим уценке. Такие по-
этические «эликсиры» народу в перспективе и даром не нужны, если он попробует их на 
вкус. Про плохо написанную книгу обычно говорят – в ней много воды. А если к воде до-
бавляется еще какая-нибудь несусветная мешанина, то недолго и отравиться! 

У Дмитрия Мизгулина в книге «Ночnik» прочел следующее наблюдение: «Читаем (т.е. 
принимаем душевную пищу) все подряд, газету, журнал. Телевизор – вообще с открытым 
ртом и без остановки. Естественно, отравиться недолго. Да и отвыкнуть от хорошей и 
здоровой пищи тоже».

Вот и я про то же – о чтении и книгах. Если критику захочется не губить эти полуграфо-
манские творения на малоурожайной провинциальной поэтической ниве, он что-то промям-
лит про «литературный эксперимент» и поскорее откреститься от навязчивых изготовителей, 
уповая на то, что бездарности пробьются и так – сами, наперекор читательскому бойкоту тех, 
кто любит и понимает по-настоящему хмельное и забористое слово. Я таких литературных 
критиков хорошо понимаю. Во-первых, те, кто увлечен графоманией настолько, что другим 
не отравляет жизнь собственным пьянством, тунеядством и прочим паскудством, отдавшись 
лишь одной, но «пламенной страсти», представляют собой еще не самый худший вариант че-
ловечества. При этом эти люди вроде как бы при «деле». Кое-где бездари от пера даже достиг-
ли начальствующего положения и передают свое «мастерство» начинающим авторам.

Во-вторых, критики тоже радеют о высококачественном поэтическом урожае с нашей 
худосочной литературной пашни и потому, добродушно подразумевая под «эксперимента-
ми» на самом деле, как правило, «экскременты» поэтического творчества, заботятся об орга-
ническом удобрении нашей литературной почвы. Ведь и студентов-медиков сначала трени-
руют на трупах, а потом уже под присмотром опытных докторов доверяют лечение живых 
людей. Наш, разучившийся нормально мыслить читатель, тоже должен начинать с «ярких» 
картинок букваря, как когда-то малограмотные крестьянские и рабочие массы в период куль-
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турной революции в стране Советов поначалу постигали азы поэзии пролетарских «горло-
панов», а потом уж пытались дорасти до понимания классики. Другие-то идеологически не-
выдержанные писатели-современники были не в чести! Только воистину грамотный человек 
может оценить шедевр и развитым эстетическим вкусом почувствовать самобытную поэ-
зию, а не повседневную громогласную дребедень, да поможет ему в этом сегодня вменяемый 
литературный критик и не ангажированный литературовед! О последнем хочется сказать 
особо. Велика миссия людей этой профессии. Можно только позавидовать их начитанности! 
Но не всегда им удается разбудить нашего читателя, заснувшего, казалось бы, литургиче-
ским сном. Для умения пробуждать, нужно тоже обладать особыми способностями, одной 
учености и начитанности, к сожалению, маловато. Нужно предпринять немало творческих 
ухищрений для пробуждения заснувших богатырским сном. Свято верю в то, что пока этот 
сон богатырский, а не мертвый – и потому не понадобиться нашим читателям, как в русских 
народных сказках, живая вода. Талант пробудителей потребуется, это верно! Но для того, 
чтобы читатель был вменяемым, надобен ему в помощники творческий путевождь. Трудно 
найти такого среди набивающихся в наставники народу учителей всевозможных мастей. Во-
влечение общества в настоящую художественную словесность ныне становится делом обще-
государственной важности и для его выполнения одного года «Литературы» недостаточно 
– нужны целые десятилетия. Только тогда у нас в стране может объявиться талантливая на-
читанность, а точнее, если выразиться еще образнее, – творческая начитанность!

Сам Владимир Волковец считает, что начитанность человека – это не всегда почва для 
творчества. По его мнению, творчество все-таки отталкивается от живой жизни, от опыта, 
от того, что ты пережил – потерял или, наоборот, приобрел. Ссылаясь на поэтическое на-
следие советского поэта Владимира Соколова, наш герой считает, можно жить и в приду-
манном мире, но этот мир будет носить оттенок искусственности, а не подлинности.

Замечательный поэт Владимир Соколов в стихотворении «Теперь, когда так много 
было..». признавался читателю: «В лесу устойчивый покой/И воздух, как в библиотеке».

Для Владимира Волковца этой библиотекой, где вдохновение обретает свою, особую 
начитанность, стала Природа и Жизнь. Здесь поэт черпает свои чувства и мысли в том из-
бытке, что только на пользу его таланту. Дар его заключается еще и в умении балансировать 
на той хрупкой грани, что позволяет ему не кануть в бездну пошлости и безвкусицы, как 
это случилось со многими талантливыми по большому счету писателями. Провинция на 
каком-то этапе развития творческой личности может стать гибельной для нее, если та не 
обретет духовной опоры под собой. Те медвежьи углы, где можно встретить россыпи само-
бытной поэзии, порою совсем не приспособлены для счастливой жизни, поскольку грустны 
и неопрятны настолько, что в них присутствует лишь одна возможность – влачить жалкое 
провинциальное существование. Однако для творца и это не преграда! У Александра Керда-
на мне нравятся мудрые строки об участи настоящего поэта: «Кто одиночеством храним/И 
впрок потерями испытан... /<...> И было тишины звучанье,/Как предвкушение стихов».

У многих отчаявшихся и захлебывающихся в своей провинциальной обреченности по-
этов можно обнаружить последнюю соломинку, за которую обычно хватается утопающий: 
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вместо любви к отеческим гробам – тяга к великому имперскому наследию нашего государ-
ства. Кто-то обретает уверенность в себе воспеванием царь-пушки или царь-колокола, как 
некогда это делали в позапрошлом веке москвофилы. Но мне лично все-таки ближе то, что 
когда-то стреляло и звонило, а ныне находится на славном покое. И еще: люблю повторять 
народную мудрость – где родился, там и пригодился! Поэтому только через любовь к малому, 
к знакомому не понаслышке, человек по-настоящему обретает уверенность в себе. У Волков-
ца – все именно так! Душа его порою пребывает в смятении из-за невозможности изменить 
окружающее, (ведь это только в песнях «Машиной времени», у Андрюши Макаревича мир 
может прогнуться перед тобой), в жизни-то все гораздо проще – ни кто-то, а именно ты «про-
гибаешься» обычно перед обстоятельствами. Однако из-за этой «тростниковой прогибаемо-
сти» человек может устоять на ногах, тогда, когда вековые исполины валятся с ног...

Часто поэтические произведения, казалось бы, обладающие скупыми и скромны-
ми выразительными средствами, остаются в народной памяти на века, тогда как вели-
чественные, богатые метафорами и образностью пафосные литературные громады неза-
метно исчезают в небытии...

О чем пишет Владимир Волковец? О непрочности этого самого бытия, о неустойчиво-
сти нашего нерадостного мира – и запечатлевает все это во внешне простых, но многослой-
ных стихах. Но при этом поэт помнит пушкинский наказ о том, что климат, образ правления, 
вера дают каждому народу особенную физиономию, которая более или менее отражается в 
зеркале поэзии. Стоит только обратить внимание на его образ мыслей и чувствований – и 
сразу понимаешь, к какому роду-племени принадлежит этот художник. А принадлежит он 
своим творчеством исключительно своему народу, поскольку и сам выходец из самых что ни 
на есть его «глубинных» недр. Владимир признается: первое свое стихотворение опублико-
вал в газете города Шарьи «Ветлужский край», когда ему исполнилось 17 лет. Было это в 1971 
году, и он перешел тогда на последний курс совхоза-техникума. Сейчас такое учебно-про-
изводственное объединение кому-то может показаться странным. Однако, когда в ноябре 
1964 года колхоз «Молодая Гвардия» преобразовали в опытно-производственное хозяйство 
«Молодая Гвардия» Костромской государственной сельскохозяйственной опытной станции 
и в 1970-м соединили с Шарьинским техникумом механизации сельского хозяйства, ничего 
странного в этих действиях по укрупнению усмотрено не было. Владимир поступил туда 
после восьмого класса. Как обычно, первокурсников вывозили в колхоз помогать убирать 
урожай. И, как сам вспоминает Владимир, он впервые оказался далеко от дома, оторванный 
от семьи: «Утро, один, тишина... Передо мной овсяное поле, черемуха, широколистый лопух, 
где зеркальцем поблескивает роса... И сложились первые строки: 

Тихо. Все в утренней дреме, 
В серебристой накидке овес. 
С позолоченных солнцем черемух 
Ветер сумрачный плащ унес». 
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Именно в тот момент молодой человек как-то особенно остро почувствовал красоту 
нашей русской природы. А до этого он и не думал о поэзии. Рос обыкновенным мальчиш-
кой, правда, часто сочинял всякие истории для ребят – различного рода страшилки. Они 
его внимательно слушали и по окончании повествования с нетерпением спрашивали, а что 
дальше... Что дальше? Спросили бы что-нибудь полегче человека, только вступающего в 
жизнь и не определившегося пока со своей собственной судьбой!

Потому-то Володя тогда особо не задумывался над тем, какую профессию выбирать. 
В техникуме оказался, потому что рядом негде было больше учиться: все туда пошли –и он 
пошел, получил специальность «техника-механика». Осознание того, чем хочет заниматься, 
появилось только после армии. Именно тогда возникло стремление поступить в литера-
турный институт. К тому времени он уже был женат, жил в поселке Советском. Мечта его 
осуществилась: до третьего курса учился в Москве на очном отделении у Льва Ошанина, из-
вестного поэта-песенника, автора бессмертных шлягеров – «Дороги», написанной по зада-
нию НКВД, «Солнечного круга», «Течет река Волга» и многих других популярных до сих пор 
песен, которые создавались в ту пору, когда под музыку чаще всего исполнялись дидактиче-
ские, наскоро зарифмованные лозунги из передовицы районной газеты (Л. Ошанин). «Голу-
бые огоньки» детства Владимира Волковца не раз давали возможность будущему студенту 
этого маэстро познакомиться с его песенным творчеством, стихи которого выказывали же-
лание положить на музыку многие известные советские композиторы 1950-х – начала 1980-
х годов. Этот наставник Владимира и слышать не хотел о том, чтобы его студент перешел на 
заочное обучение из-за безденежья. Как вспоминает сам Волковец (к тому времени у него 
вышла уже первая книга стихов в 1982 году), после определения его на семинар Владимира 
Кострова Лев Иванович настоял, чтобы Владимира ему все-таки вернули: «Так я, находясь 
на заочном отделении, продолжал учиться вместе с очниками – с теми, с кем поступал в 
Литературный институт. Защитился на «отлично», и свою дипломную работу (стихи) отдал 
в Среднеуральское книжное издательство. В 1986 году вышла в свет вторая моя книга «От-
цовский лес». После этого Тюменская писательская организация поставила вопрос о моем 
членстве в Союзе писателей СССР, куда я и был принят в 1988 году».

В один из отъездов из столицы на Север Владимир Волковец написал стихотворение 
«Москва»:

Прощай! И все, что за спиною,
Внезапно стало далеко.
Что находил с трудом весною,
Теряю осенью легко.
Искал тайгу в почтенных парках,
Луга – на клумбах площадей.
Не узнавал, на вещи падких,
Людей в цепях очередей.
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Не обивал пороги комнат,
Что смотрят окнами на юг.
Где зеркала меня не помнят,
Там женщины не узнают.
Пора, печали не развеяв,
Не умножая праздных дней,
Вернуться к лесу от деревьев
И к человеку от людей.

Последние замечательные строчки стали программными в жизни поэта. Что отличает 
его «провинциальную» поэзию от столичных откровений? Наверное, то, что очень часто 
авторами последних являются российские поэты со своим менталитетом. Возможно, что их 
поэтическая традиция, еще точнее, ее корни, в начале XIX столетия, тогда, как сила, вскор-
мившая русского поэта Владимира Волковца – из самой Руси, так органично понимает он 
мир природы. Относились к его стихам по-разному. Оно и понятно, московская публика 
изысканная, избалованная такими именами, как Иосиф Бродский, Осип Мандельштам, Бел-
ла Ахмадулина. А у него земная книга – о работе, любви, природе... «Я видел, что столичные 
студенты очень начитанные, всегда поражался: как можно так много знать в столь юном 
возрасте?!» Однако начитанность, как уже говорилось выше, не всегда почва для творче-
ства. Она, точно уж, не заменит боль за свою поруганную родину. Только воистину русский 
человек мог написать такие, наполненные страданием и возмущением строки:

Крестьяне, мещане, дворяне.
А нынче, кого ни спроси,
Дворняги, дворняги, дворняги
Снуют по великой Руси.
Дельцы, проходимцы, прохвосты.
И как ни выстраивай в цепь
По жадности, весу и росту –
У всех одинакова цель.
Покуда смятеньем и смутой
Охвачен безмолвный народ,
Обманывай, спаивай, путай,
Хватай и бери в оборот.
За деньги к любому орешку
Находят пути без преград.
С осенней листвой вперемешку
Родные червонцы летят.
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Наш соотечественник имеет моральное право на такое возмущение от содеянного с 
любимой страной не только от себя лично, но и от имени народа. Владимир Волковец вы-
страдал его своим талантом и знанием жизни в среде разнообразных, преимущественно, 
«низовых», самых что ни на есть народных слоев. Потому так популярна его поэзия среди 
простого люда и многие стихи стали песнями. Свое понимание значения слова «народ» 
читателям автор объяснил на примере стихотворения «Вождь»: «Толпа желает стать на-
родом. /Народ не хочет быть толпой. /И год от года, год от года /Мрачнее небо над стра-
ной. /Растет чернобыльская яма, /От гари кашляет Урал... /Вождю на митингах упрямо 
/Толпа поёт: Ура! Ура!/Его слова пьяней отравы/ Для тех, кто низок и жесток. /Вожди 
всегда толпою правят. /Народом правит только Бог».

Сам Владимир не часто обращается к гражданской лирике, только тогда, когда душа не 
может молчать, и от того строчки у него получаются очень наболевшие, оторванные от самого 
сердца. Ими можно лечить «социальную» сердечную недостаточность некоторых закостенев-
ших в эгоизме граждан, что утратили чувство Родины, казалось бы, безвозвратно. Это тот 
редкий случай, когда поэзия пробуждает совесть у равнодушных и слабых духом. Почему-то 
об этой стороне творчества Владимира Волковца написано до обидного мало в литературно-
критических статьях и рецензиях, нежели этого заслуживает его замечательный талант. 

За полтора десятилетия, что я знаком с Владимиром, могу уверенно сказать о нем: шею 
перед сильными мира сего он не гнул и не суетился, не заискивал ради собственных меркан-
тильных интересов, перекрашиваясь в своем творчестве сообразно текущему моменту – и от 
того любим многими читателями, независим и уважаем писательским народом. Если взять его 
стихотворения «советского» периода, то там не никакой «политики»: молодой человек толь-
ко постигает жизнь с ее противоречиями. Читаешь первое опубликованное стихотворение 
«Дождь» (1971) и радуешься жизнерадостному восприятию мира. Стихи «Дрова» (впервые 
увидели свет в мае 1979), «Сварщик» (март, 1982) являются своеобразным поэтическим гим-
ном труду; стихотворение «В зеленой картофельной грядке..». (сентябрь, 1983) – ностальгия 
о том, чего уже никогда не вернуть в нашей жизни: кажется, всего-то один эпизод из раннего 
детства, а всплывает сразу многое из той удивительной мальчишеской поры.

Полны оптимизма и «Солдатские строки» (февраль, 1984). Из этих опытов видно, 
как автор начинает набирать поэтическую силу. «Репортажность» и психологический срез 
происходящего характерны для многих произведений Владимира Волковца того периода 
и, конечно же, параллельно им встречаются поэтические открытия, творческие находки. 
В стихотворении «В машине» (февраль, 1985) сначала открывается вид из автомобиля: 
«Выплеск лужиц. Льдистый хруп. /Март грозил распутицей».

А затем описывается психическое состояние лирического героя от тесной близости с 
женщиной, когда им двоим вольно – невольно пришлось спасаться от одолевающего холода:

Кутались в один тулуп 
В кузове с попутчицей. 
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Намокал бараний мех 
Над губами теплыми. 
И слетал с деревьев снег 
Кружевными хлопьями. 
Можно было песни петь, 
Веселеть от скорости, 
Но не смог преодолеть 
Приступ нежной робости.

Финал стихотворения ни коим образом не выглядит банальным: здесь и неудовлет-
воренность мужских амбиций, прикрытая самоиронией, и благополучная развязка ма-
ленького дорожного приключения: слава Богу, ничего предосудительного так не приклю-
чилось, хотя все было возможно... 

Однако ощущения у меня, как читателя, складывается такое, будто бы я сам побывал под 
одним тулупом вместе с этой, наверное, молодой и соблазнительной попутчицей, иначе, зачем 
же такой поэтический огород городить из пережитых чувств и эмоций?

Может, к лучшему: когда 
Нас приезд обрадует, 
Обжитая теснота 
Распадется надвое.

«Обжитая теснота» – лучше, пожалуй, образа-комментария к этой жизненной ситу-
ации не подыскать. Здесь многое сокрыто не одним «тулупом», а чем-то более глубоким 
и значительным для этих двоих, побывавших в его «недрах», но это уже тайна случайной 
«дорожной» парочки – о чем думали, что зарождалось в сердцах и душах, какие соблазны 
сумели преодолеть. Пусть все это так и останется между ними... 

Безусловно, большим поэтическим открытием является стихотворение «Ель», по-
явившееся в печати в июне 1984 года. Перед читателями предстает сложившийся мастер. 
Свою величественную образность в описании природы он еще не раз подтвердит читате-
лю и удивит его новыми обворожительными мирами, с которых подрастающее поколение 
Югры начинает знакомство с родным краем. Такие произведения как «Ель» и «Болото» не-
пременно должны войти в детскую поэтическую хрестоматию о нашем северном регионе.

Ближе к 1990-м меняется политическое настроение поэта, он пытается разобраться в 
себе и судьбе народа, понять, какие «механизмы» движут всеми нами.

В его стихотворении «Долгий бег на месте» об этом лучше не скажешь, поскольку 
подводя итоги значительной части своей жизни, поэт практически каждую строчку на-
чинает со слова «жил», а вывод делает совершенно противоположный: «И прожив полвека 
с лишком,/Вроде бы не жил, вообще».
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Почему меня заинтересовало это стихотворение? В нем методом «перечисления» про-
ходит судьба лирического героя, характеристика его бытия в социуме, где перемешаны 
«пространственные» понятия (где конкретно «жил») и «оценочные» (как «жил»). Мой слух 
резанула фраза: «...Жил, чиновного мундира/ Не примеривал пока..».

В ней определенный смысловой жест и авторская позиция максимально созвучная 
судьбе своего лирического героя. Не забудем, что строчки эти даны сразу же после явно 
иронично-горьких иных: «...Жил и верил простодыро/ В коммунизм и ЦСКА..».

«Начальство», по моему собственному убеждению, таких людей, держащих фигу в кар-
мане, не особенно-то и жалует, а от пишущей братии ожидает не критики в свой адрес, а 
в большей степени заискиваний и мадригалов. На это у Владимира всегда один и тот же 
ответ: «Не дождетесь!» Если было бы наоборот, то у поэта такого необыкновенного дарова-
ния за плечами было не столько изданных книг, что можно пересчитать по пальцам рук, а, 
поверьте, гораздо больше, чем у некоторых литературных посредственностей в нашем ре-
гионе. Гражданская позиция Владимира, проста как мир – служить бы рад, прислуживаться 
тошно. И эту особенность личности гражданина и поэта отметил еще пятнадцать лет назад 
тогда еще студент-филолог Вячеслав Недуха при первом знакомстве с его поэзией: «Траги-
ческий настрой поэзии Владимира Волковца, – пожалуй, и есть то самое характерное, что 
отличает его творчество от большинства поэтов, которые не знают кризисов и деградаций, 
их жизнерадостная поэтическая кретинизация в советскую эпоху воспевала коллективиза-
цию и индустриализацию, борьбу с «врагами народа» и Павлика Морозова, целину и БАМ».

Не клонить долу гордую голову поэта Владимиру Михайловичу помогала журнали-
стика: немалую творческую дань он отдал районной прессе: был корреспондентом газеты 
«Путь Октября», заместителем редактора, а затем редактором. За его плечами не одно пе-
риодическое издание в Советском районе нашего округа. И ему не стыдно глядеть в глаза 
своим читателям, поскольку он всегда понимал простую истину о том, что «районка» не 
потерпит никакой фальши: «...Если в чем-то соврешь, то завтра тебя встретят читатели и 
выскажут в глаза свое отношение к напечатанному». На вопрос о том, что дала ему печать, 
отвечает сдержано и лаконично: благодаря журналистике объездил почти все предпри-
ятия Советского района, знакомился с людьми и событиями. Газета дала ему не только 
опыт человеческого общения, но и научила избегать штампов в литературном деле, це-
нить образный язык, видеть за обычным фактом судьбу человека.

Мысли эти подтверждаются мнением со стороны людей с поэтом лично незнакомых, 
но близко принимающих к сердцу его поэзию. Ксения Неверова, молоденькая студентка 
хореографического отделения Ханты-Мансийского филиала Московского государствен-
ного университета культуры и искусства в 2011 году написала об одном из поэтических 
произведений Владимира Волковца: «Особое внимание привлекло стихотворение «Инва-
лид». Оно вызвало во мне сложные эмоции: сочувствие и одновременно гордость.

В стихотворении идёт речь о человеке, прошедшем войну. Поэт показывает силу духа 
героя, храбрость. Вернувшись домой инвалидом, он не потерял веру в себя, не стал жало-
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ваться на своё увечье и даже приспособил костыль для своей нелёгкой работы: «Ямки вы-
копал, потом,/ Деревца держа неловко,/Засыпает сапогом,/А костыль – его трамбовка..».

Лирический герой, в прошлом лейтенант, командир, а теперь просто человек, выра-
щивающий деревья, знает, что делает. На своем месте он также служит родине, выращи-
вая новых солдат: «Одноногих тополят / Майского подразделенья..».

Эти солдаты в чем-то похожи на него, они одноноги и воюют совсем по-другому, ни-
кого не убивая, но, напротив, созидая. Он вместе с эти солдатами выращивает лес.

Строчки стихотворения довольно короткие, будто обрывистые. Автору сложно рас-
сказывать об этом человеке, он сопереживает своему герою, чувствуя его боль с каждой 
написанной строчкой».

У таких людей – ветеранов Великой Отечественной войны – последующие поколения 
в неоплатном долгу, хотя после семи десятилетий отделяющих нас от Победы, кое-кто хо-
тел бы пересмотреть итоги второй мировой. В нашей стране, правда, в гораздо меньшей 
степени, но еще, к сожалению, встречаются и те, кто пытается принизить подвиг советско-
го народа. Но, думается, последнее шествие «Бессмертного Полка» убедит их в тщетности 
этих попыток: даже через столько лет в наших семьях помнят о бойцах, не вернувшихся с 
полей сражений: у моего послевоенного поколения (о потерях военного – даже страшно 
говорить!) – это в основном дяди и дедушки; у тех, кто родился в шестидесятых – уже де-
душки, а у тех, кто появился на свет за ними – не только деды, но и прадеды. Святотатство 
обидеть ветерана, не помочь ему в трудную минуту. Владимир Волковец стихотворение 
«Инвалид» заканчивает не то, чтобы упреком в адрес тех, кто не воевал, – поэт в послед-
них строках намекает читателям на людей черствых, пытающихся жить только для себя и 
забывающих о своем долге перед Родиной. Этот долг можно измерить не только больши-
ми, но и малыми делами ради государства и его народа. Но, посмотрите, как не навязчиво, 
без прописных истин и сентенций поэт говорит об этом: «И опять стучит костыль/ И 
скрипит сапог солдатский./Стыдно из своих квартир/Выйти некоторым штатским».

«Некоторые штатские» – еще один пронзительный и одновременно ироничный об-
раз из разговорной речи, уместно вплетенный в поэтическую ситуацию. 

О принципиальной позиции поэта хотелось бы привести отзыв еще одного молодого 
человека – ныне студента-первокурсника журналистского отделения Югорского государ-
ственного университета Булата Сабитова. Откликнувшись на поэзию своего земляка из 
города Советского, он подчеркнул в его творчестве и судьбе художника то, чем должен 
гордиться настоящий человек. По его мнению, Владимир Волковец несет свой бесценный 
дар людям, как Божие поручение, которое нужно исполнить со всей ответственностью. 
Сейчас в среде писателей появилось немало желающих наниматься к власть имущим в об-
слугу. Какими бы оговорками эти порывы ни сопровождались, творческий человек дегра-
дирует на такой службе. И тому примеров множество... Деньги никогда не были стимулом 
творчества. Поэтому Владимир Михайлович – бессребреник. Его богатство – любовь к 
природе, что неразрывно связана с Отечеством, это чувство преданности своему народу, у 
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которого «земные думы». Сам Владимир считает, что поэзии без любви не бывает. Только 
через любовь во всех ее проявлениях может возникнуть тяга к поэтическому слову.

Мне, как литературному критику, исследователю литературы в отличие от только на-
чинающего свой путь в журналистике Булата Сабитова, видится в личности Владимира 
Волковца гораздо больше. Например, то, что поэт еще и замечательный наставник. Не знаю, 
как в других городах Югры, но в Советском, где газетная рубрика «Творчество» всегда была 
наполнена разнообразными произведениями талантливых авторов, она стала первым бо-
евым крещеньем для многих, кто теперь профессионально занимается литературой. Сам 
Владимир четверть века назад признался: «Я работаю в газете, и вся стихотворная продук-
ция района стекается ко мне. С полос газеты стартовали многие поэты, в том числе и я сам». 

С легкой руки Владимира в первый номер альманаха «Эринтур» (1996) пробились 
четверо из Советского: прозаик Александр Игумнов и три поэта – Александр Губанов, 
Станислав Юрченко и Александр Загоровский. Сам Владимир Волковец выступил в роли 
автора миниатюр – лирической прозы и, признаться, удивил тех читателей, кто его не зна-
ет, как прозаика-лирика, своей писательской откровенностью. Для меня эта проза поэта 
продолжение его лирической тематики, но уже другими художественными средствами, с 
той же, неизменной, болью в сердце.

Более десятка участников рубрики «Творчества» выбились «в люди» – стали профес-
сионалами. Среди них несколько членов Союза писателей России. С некоторыми знаком 
лично – Александром Игумновым, Людмилой Ветровой, Станиславом Юрченко, Вален-
тином Степановым. 

Эти литературные таланты, как их «газетный» куратор Владимир Волковец, следуют 
его завету о том, что поэзии без любви не бывает и только через любовь во всех ее про-
явлениях может возникнуть тяга к искреннему слову.

Важной чертой творчества Владимира является призыв к читателям задуматься о 
том, что происходит с нами. В его «эссеистском» произведении, венчающем книгу «Река 
моя, память-транзит..». с символическим названием «Год как жизнь», в первых строчках 
заложен глубокий смысл – что есть бытие человеческое? Конечно, вопрос этот философ-
ский и за все человечество на него трудно ответить, точнее, просто невозможно... Однако 
о своей жизни автор попытался сказать емко и образно: «В одной руке – медный пятак 
1953 года, в другой – алюминиевая монетка 2003 года. Между этими датами – моя полу-
вековая жизнь. Как она подешевела!?» 

Этот лобовой прием не может не вызвать читательской заинтересованности. Сразу 
же настраиваешься на исповедальный тон повествования, на серьезность авторских мыс-
лей и чувств. О чем размышляет поэт в своей прозе? Он интуитивно чувствует, как что-то 
неуловимо-жестокое уродует сознание и души его соотечественников, деформирует лич-
ности граждан нашего Отечества. Люди не просто меняются, они подчиняются велениям 
незримых кукловодов. Поэт пытается разобраться – кто, как и зачем их обманывает, ма-
скируя ложь под правду? 
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Когда чеканился медный пятак 1953 года, года рождения Владимира Волковца и 
смерти вождя народов Иосифа Виссарионовича Сталина, у нас была другая страна и дру-
гая эпоха. Никто тогда не был в состоянии напрячь мозги настолько, чтобы представить, 
что будет с нами, когда появится на свет маленькая и легонькая монетка из алюминия 
2003 года, поскольку реальность превзошла все ожидания. Мы стали жертвами манипу-
ляции сознанием завоевателей третьей мировой войны, где прорвали линию нашей обо-
роны не с помощью танков, боевых самолетов, кораблей и ядерных зарядов, наконец. Мы 
понесли огромные духовные потери от нездоровой информационной атмосферы. Все, что 
раньше достигалось военными методами, теперь завоевано исключительно «мирным» 
путем, а потери от этого еще страшнее и только у единиц из нас еще до конца не сломлен 
дух и вера в нашу окончательную победу. Один из таких людей – Владимир Волковец, не 
утративший здравого смысла. Он с сожалением констатирует: «Как люди думающие, со-
мневающиеся, радующиеся, грустящие, творящие, созидающие, неповторимые теперь не 
нужны. Друг другу рассказываем то, что вдалбливает в нас методично и нагло телевиде-
ние. Сопротивляемся этому, но все слабее, не хватает духу выключить».

Где черпать нравственные силы для сопротивления, чтобы не превратиться в самодо-
вольное и послушное глобалистам быдло? Поэт обращает наше внимание на людей старше-
го поколения – ветеранов, подобных героям стихотворений «Инвалид» и «Дед».

Если в первом произведении осмысляется всего лишь один эпизод из жизни челове-
ка, то во втором, используя такой литературный прием как предположение. Автор на про-
тяжении пяти четверостиший, дает читателям как бы «мимоходом» характеристику ухо-
дящего поколения, что прошло через такие испытания, которые идущим следом за ним 
просто не под силу вынести, ибо не фронтовики, а те, кто воспользовался их победой, рас-
тратили и распродали все, что только можно было в нашей стране. Самая главная утрата – 
духовность: мы стали бескрылыми и приземленными настолько, что рядом с собой видим 
«не сад в цвету», где «благостно на сердце» («Дед»), а «небритые лица вора, вруна, подле-
ца..». («Девяностые»). Мы не сумели оказать сопротивление пятой колоне в нашей стране 
– нечистым на руку дельцам, проявляющим интерес в нашем обществе лишь к имеющим 
«наличные». Владимир Волковец ставит диагноз людям подобным ему, которых раньше 
было большинство в нашей стране: «Как человек, носитель какой-то духовности или зна-
ний, я никому не нужен. Даже грабителю я интересен, как имеющий деньги. Если кто-то 
вспоминает обо мне, то интересуется подспудно моей пенсией, если кто-то знакомится, то 
гадает, какую пользу можно извлечь из нашего знакомства. И веселимся мы за деньги, и 
болеем за деньги, и всем другим занимаемся не без корысти. И постепенно мы становимся 
тем, насколько платежеспособны».

Если уходящее поколение ветеранов уносит с собой еще недавно котировавшиеся 
духовные ценности, то новых образцов для подражания в обществе нет. Такая ситуация 
сложилась не от того, что в нашей стране стало меньше героев, просто в моде другие об-
разцы для подражания – увы, такова нынешняя реальность!
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Неужели выхода нет?
Владимир Волковец обращается к вечному, где социум с наступающим глобализмом 

еще не властен. Это мир природы. И только тонко воспринимающий все окружающее его 
художник может сделать такое признание: «...Посмотришь в синь между сосен и неожи-
данно родным почувствуешь мир, будто не ты в нем живешь, а он в тебе болит, радуется и 
переживает от нехватки кислорода..».

Нам, действительно, не хватает кислорода, мы задыхаемся в удушливой атмосфере 
нашей несовершенной цивилизации и в угоду ей же, недоумки, пытаемся разрушить гар-
монию всего того, что создано не нами...

По нужде и велению сверху
Рубим сук, на котором сидим...
Долго-долго не видеть просвету
С хамоватым бездушьем таким.

Большая часть поэзии Владимира – о Природе, поскольку здравомыслящему челове-
ку остается уповать только на ее чудодействие да еще на Господа. Под понятие «Природа» 
подходит не столько лесные и остальные земные богатства, что кормят человека и не дают 
ему пропасть, но и весь опыт человечества, запечатленный в его духовных сокровищах. 
Не случайно же Владимир обмолвился: «Старею и потому ближе держусь к вечному, к 
тому, что не подведет, к природе, земле и любимым книгам».

...Все суетно-сутолочное отбрось! 
Лес более дух, а не плоть. 
И в горсть уместилась  
рябинная  гроздь, 
А кисть костяники – в щепоть. 
 
Любви и доверья,  
будь нем, но не слеп, 
От нас ждет народец лесной.  
А древние страхи,  
                                 ступая след в след, 
Пришли, озираясь, с тобой.
(Еще вездесущие настороже...)

Не каждому поэту дана столь тонкая наблюдательность, чтобы при помощи мелких под-
робностей осеннего пейзажа уловить духовную и целительную силу леса. Владимир Волковец 
в поэзии не просто художник-живописец, фиксирующий на своих полотнах каждую конкрет-
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ную деталь. Его картины иного свойства: они пробуждают любовь к России и ее таежным 
богатствам, они для читателей в словесных образах зримо передают мудрость устройства 
мира дикой природы. Все здесь выверено тысячелетиями изо дня в день, от эпохи к эпохе. 
Человечеству, объятому социальными потрясениями, никогда не постигнуть эту высшую за-
кономерность природного бытия, и только художник такого уровня как Владимир Волковец 
может попытаться нас заставить обратить внимание на зашифрованный смысл обращенного 
к человеку послания: отбросить все суетное и пересмотреть свои общественные интересы. 
Казалось бы, привычные образы осеннего увяданья запечатлены перед нами в обреченных 
«спиралях паучьих сетей», в смешении красок прелых и ярких листьев «на шляпах молочных 
груздей», но под кистью живописца-философа именно они вызывают наше благоговение ко 
всему, что «пришло процвесть и умереть». Для поэта, перекликающегося с художником пер-
вой четверти прошлого века Сергеем Есениным, все, что воспевается, имеет свою душу и по-
тому живое. Поэтому в стихотворении «Еще вездесущие настороже..». не режет слух словосо-
четание «народец лесной», когда речь заходит о природе нашего северного края, а, напротив, 
погружает нас в сказку, из колыбели которой мы вышли на заре развития славянской цивили-
зации. Вышли, обожествив по-своему когда-то приютивший на мир, который еще долгое вре-
мя для народов, населявших его, будет храмом духовной чистоты в отличие от нас, грешных, 
позабывших свое прошлое ради устремленности к цивилизованным призрачным благам. 
Первобытный анемизм осмысляется по подобию и образу человеческому, поскольку сам поэт 
в значительной степени городской житель, нежели сельский, отсюда и своеобразный поэтиче-
ский антропоморфизм – такая привычная для нас форма идентификации природного мира: 

Деревья разговаривают с ветром
Размашистыми жестами вдогонку.
И норовят за шиворот при этом
Закинуть мне то шишку, то иголку.

Художник потому и художник, что привычное под его взглядом становится необыч-
ным. Лирический герой Владимира, выйдя из леса, отправляется домой: ну, что особенно-
го в том, что возвращается он из лесной кладовой не с пустыми руками?

Мне с облаком грибного аромата
Никто не удивился в электричке.

И размышляет он вроде бы не о чем, – подумаешь, привычный пейзаж мелькает за 
окном! Но именно он напоминает нам об иной более стоящей жизни, полной острых ощу-
щений, драматизма и приключений – и, увы, позабытой большинством... Вместо нее – 
суррогат: 
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В углу веселье с баночками пива,
В другом – игра в ладонях мальчугана,
У пожилых – обложка детектива
Да переплет любовного романа.

В чем мастерство детали этого четверостишья? Первая строка – об искусственном забы-
тьи с помощью привычной дозы алкоголя. Почему оно «искусственное»? Помилуйте, каким 
оно еще может быть, если в отличие от нашего национального веселья «во всю Ивановскую», 
затаилось где-то в уголочке-закуточке? Можно возразить: банка пива просто убивает время. 
Но это «убивание времени» пока пассажиры добираются до дома автор назвал «весельем» не 
случайно – уж очень измельчала русская душа, лишившись былой удали. Скоротал поездку 
в электричке с банкой пива в компании собутыльников, вот тебе и все веселье. Далее ряд, 
подтверждающий обмельчание русского духа, продолжается. Что можно противопоставить 
роскоши человеческого общения, кроме веселья с баночками пива в углу электрички? – об 
этом вторая строка четверостишия. Она – об электронной игрушке, что умещается в детской 
ладошке: плоды хилой «цивилизованной логистики» подрастающему поколению намного 
важнее, нежели проносящийся мимо живой мир, где разыгрываются такие сценарии выжи-
вания, что ни в одной электронной схеме нельзя уместить и, тем более, предугадать!

А о том, что настоящую литературу о насыщенной жизни человека заменило искус-
ственное чтиво, говорят третья и четвертая строки. Книги в руках пассажиров даже не удо-
стаиваются какого-либо объяснения их содержательного уровня: «обложка» да «переплет».

Неужели человечество проиграло сражение прожорливому глобализму? Нет! Надежда 
на то, что не все потеряно, еще теплится в каждом едущим в этом железнодорожном соста-
ве, что везет и лирического героя Владимира Волковца. Знаете, в чем она проявляется? – в 
ощущении героя, что он не одинок. Иначе бы поэт никогда не написал оптимистические 
строки о том, что стакан на половину полон: «В окне средневековые коттеджи/ Торчат из 
среднерусского пейзажа./И ощущенье грусти и надежды/На лучшее растет и крепнет даже».

Финал стихотворения – гимн нашему народу, помнящему еще на генетическом уров-
не, откуда он родом и что такое натуральный вкус:

Я очарован нашим захолустьем
И сентябрем березово-туманным,
Им нету заменителей «со вкусом
И цветом идентичным натуральным».

Таким образом, поэт ненавязчиво воплощает в жизнь евангельскую формулу о том, 
что последние станут первыми. По крайней мере, Россия во все времена спасалась «провин-
цией» и, если бы на наше русское «захолустье», то давно бы пал «Третий Рим»... 
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Пока же, по мысли Владимира, мы спасаемся своей не до конца разъединенной бли-
зостью к Природе. 

Роль поэта заключена в том, чтобы он стал посредником между миром и человеческим 
обществом. Природа, создавшая нынешнюю техногенную цивилизацию, населенную в 
большинстве своем жалкими ничтожествами, что в своей гордыне ее же игнорируют, не-
долго будет терпеть это неповиновение. Но Владимир Волковец старается здесь не сгущать 
краски, действует в своем творчестве больше всего уговором, без какого-либо запугивания.

Даже от стихотворенья
С добрым настоем тайги
Может прийти исцеленье
От неудач и тоски.

Однако, он как художник, конечно же, не столь наивен, как в период своего поэтиче-
ского мужания. Былого оптимизма 1970-х и 1980-х в его поэзии не найти. Глядя в будущее, 
поэт испытывает горечь от того, что идущие следом за ним младшие поколения не сумеют 
сохранить для детей и внуков природные богатства нашей Родины, поскольку никогда 
так цинично и хищнически они еще не эксплуатировались в нашей стране. Потому-то у 
поэта есть все основания для беспокойства: вполне возможно, что потомкам нынешних 
варваров ничего не достанется от былой роскоши лесных даров и речных просторов. Что 
остается в такой ситуации делать поэту? Еще талантливее острить свое гневное Слово на 
всех живущих одним днем, избравших для себя девизом фразу: «После нас, хоть потоп!» 
Владимир Волковец призывает всех неравнодушных встать на защиту Матери-Природы. 
В рассказе «Актуальное», размышляя о том, как все растения на земле уживаются под 
солнцем, он бросает отчаянный клич: «Вразуми человека, природа!» Делает он это весьма 
талантливо. С одной стороны, воспевает красоту и очарование природного мира, находя 
при этом броские и неожиданные метафоры, сравнения и эффектные художественные 
приемы. С другой, пытается усовестить нерадивых граждан, не задумывающихся о том, 
что они творят с колыбелью человечества. Кто-то скажет: многие в нашем обществе на это 
способны и поддерживают природоохранные меры. Да, это так. Но только такие талант-
ливые художники, как Владимир Волковец, могут сказать об этом своим читателям прон-
зительно и весомо, а главное – внушительно: «Придёт праправнуково время,/И в Книгу 
красную войдут/Не только гусь и лось – деревья,/Что нынче с внуками растут». 

Поэзия и лирическая проза Владимира Волковца отличается на редкость устой-
чивым и ясным взглядом на вещи. В его стихах – правда о нас и том мире, в котором 
большинство из нас не живет, а только существует. И правда эта выражена рельефно и 
убедительно, совсем не так, как у многих модных поэтов, что сегодня на слуху многих не-
разборчивых читателей. У меня, когда я перечитываю поэзию Владимира, складывается 
порою такое ощущение, что слова открывают ему душу. Душу открывают обычно родно-
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му человеку! Пользуясь этим доверием, художник обращается к нам, своим читателям, с 
одной простой, но очень важной мыслью: помнить о том, что мы также являемся наслед-
никами великой отечественной культуры, вобравшей в себя все мировые сокровища. Об 
этом надо не просто помнить, но еще и быть достойными этого! 

Владимир Волковец до конца искренен со своими читателями. Распахивая душу, го-
ворит о самом себе без прикрас, не отделяя себя от всех прочих. Свой дар он посвящает 
людям и мечтает не о собственной славе, а о взаимопонимании. Вслед за ним каждый из 
нас может признаться в том, в чем исповедуется Поэт:

В столе томятся грустные поэмы.
А если не востребует их время, 
А внуки – старомодными сочтут?
Тогда чем оправдаешь перед Богом
И пьянство, и скитанья по дорогам,
Бессонницу и горестный уют?

О, как же время все-таки жестоко!
Но только солнце брызнуло с востока,
Лучами иглы сосен удлинив,
Заставило – какое из мгновений? –
В предчувствии духовных озарений
Тебе уединиться, все забыв,

В сиянии, мильонами воспетом.
И не понять: на том или на этом
Прекрасном свете, дорогой чудак,
Бормочешь и бормочешь мысль простую,
Что ничего не может быть впустую,
Бессмысленно, напрасно, просто так...

Давно мне хотелось написать о поэзии Владимира Волковца именно так: с любовью и 
пониманием, поскольку этот замечательный художник давно заслужил такое отношение 
от читателей. Очень рад случаю таким образом засвидетельствовать свое почтение и тре-
петное отношение к творчеству этого мастера, поклонником поэзии которого стал сразу, 
как встретился с ним лично и познакомился с его стихами. С той поры минуло полтора 
десятилетия, если не больше, а из памяти не выветрились строчки из его замечательного 
сборника «Солнце на подоконнике», что вышел в Ханты-Мансийске в 1998 году. Особенно 
запала в душу его «Доля»: «Горек и сумрачен путь – /Наша российская доля./Сила нужна 
– согнуть./А разогнуться – воля./Войны, гонения, власть,/Ссылки и высшая мера.../Горе 
нужно – упасть,/А приподняться – Вера».
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С детства поэт живет в лесном краю: здесь ему и пишется хорошо, и хорошо дышит-
ся, а в Москве творить по-настоящему как-то не получалось. Ему и его учитель Лев Оша-
нин как-то сказал: «Надо жить там, где пишется».

Меня, как читателя, его стихотворения притягивают. Не все, конечно, но некото-
рые имеют надо мной свою магическую власть – их уже никогда не забудешь! Ведь кроме 
таланта для истинного художественного произведения необходимо четкое понимание 
отношения автора к предмету, ясность изложения и, конечно же, искренность. Поэт не 
притворщик, он либо любит, либо ненавидит. И тогда, как считает сам Владимир Михай-
лович, стихотворение начинает обладать хорошей, как у печки, тягой. Оно согревает. А 
если нет тяги – только дымит и коптит. Ни тепла от нее, ни удовольствия замерзающей в 
нашем социуме живой душе...

Нина ЯГОДИНЦЕВА

ВЕРНЕЙШАЯ ИЗ КОНСТАНТ

В искусстве, в жизни, в природе нет и не должно быть лишнего: как бы ни казалась 
нам безгранично щедрой творящая сила духа – она не создаёт и не хранит ничего на-
прасного или пустого. Всё исполнено смысла и направлено на сбережение драгоценной 
хрупкой ткани бытия. Порой мы обманываемся как дети, принимая видимое – и слишком 
очевидное – за главное, основное, и пренебрегая тонким, невесомым, а потом оказывает-
ся: это почти невидимое нечто и было прозрачными нитями, на которых держалось над 
безднами бесчеловечного мрака наша жизнь. 

Сказанное в полной мере относится к поэзии – странному, казалось бы, ремеслу, без-
обидному увлечению, необъяснимо приводящему в созвучие наши откровения и метания, 
нашу будничную тоску и детскую жажду вечности. Поэзия была и остаётся нитью, связыва-
ющей нас со всем единством мира, с его таинственными, исполненными света и музыки вы-
сокими этажами, куда нам, как малым детям в праздничную залу, обычно удаётся заглянуть 
только украдкой, через случайно приоткрывшуюся дверь... Зато мрачные бездны, где нет 
человеческого, где всё живое гаснет, застывает и каменеет, отверзаются каждый раз, когда 
мы опираемся на материальное, на первый взгляд незыблемое, но слишком быстро рассека-
емое трещинами, из которых дышит холодное чёрное пламя небытия.

Поэзия живёт с нами и в нас – и с нею происходит то же самое, что и с нами. Вернее, 
наше чувствование и понимание поэзии изменчиво: оно может быть ложным или истин-
ным, формальным или сущностным, устремлённым к духовному или тонущим в обыден-
ности. Если говорить о поэзии сегодняшней – она в том же кризисе, что и весь мир, на 
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том же роковом перепутье, где человеку обозначены минимум два ясных пути – вверх 
или вниз, во тьму или к свету, и множество путей кривых, в конечном итоге после долгих 
блужданий возвращающих к тому же выбору.

Но в чём роковое перепутье поэзии? Здесь, пожалуй, даже и не развилка, а крест. По-
тому что одна линия, вертикальная, – вниз, ведёт к самости (я), а вверх – к общности (мы). 
Вторая линия – горизонтальная – весь размах от рассыпания человеческого мира в прах 
до собирания и рифмования его с непостижимым целым Универсума. В центре креста – 
Человек и его Слово. И борьба за него (за них) идёт повсюду.

Чтобы понимать смысл современной полемики вокруг поэзии, нужно всмотреться в это 
роковое перепутье внимательно. Вот ось, где общности простивопоставлена самость – как от-
ражает это современная поэзия? В самом что ни на есть сущностном вопросе: самовыражение 
ли она (т.е. вытряхивание ли души своей вплоть до самых тёмных и чудовищных углов и подва-
лов сознания и подсознания) – или самосотворение, выстраивание себя по законам гармонии, 
ограничение тьмы и её высветление, утверждение света? Поставленное во главу творчества 
самовыражение гибельно и для творчества, и для человека. Ведь человек, и его сознание – не 
столько результат, сколько процесс развития духа, долгий и опасный путь, вовсе не обязатель-
но с запрограммированным счастливым финалом. И человек несёт за себя ответственность 
сам. Собиранию противопоставлено рассыпание – и это тоже сущностный вопрос: созидатель 
человек или разрушитель, в космическом масштабе – носитель импульса энтропийного или 
эктропийного? От свободного выбора личностью своей роли зависит и наша общая космиче-
ская участь. И есть ли более очевидный способ, чем поэзия, обнаружить гармонию или разлад 
личности, вектор её устремления, степень со-гласия с миром вокруг? Едва ли...

Главная космическая битва за человека сегодня происходит в мире поэтического – свя-
зующего, проективного, возводящего человеческий дух к максимально возможной высоте. 
Утрата и рассеяние поэтического будет означать окончательное отпадение нашего мира от 
Мiра всеобщего, выпадение его в хаос и тьму, где места человеку нет.

...Так что же поэзия сегодня? Самосотворение настойчиво подменяется самовыраже-
нием – и стихи перестают быть нужными для жизни, зато становятся интересными для 
современной филологии, всё более падкой на новизну форм и всё менее стремящейся в 
глубину смыслов. Поэты перемещаются в тусовку, поэзия – в филологическую резерва-
цию, вертикальное пространство слова занимают нисходящие в дурную бесконечность 
тексты-«верлибры»... 

Трудностям и самоограничениям строительства предпочитается безудержное веселье 
рассыпания, разрушения. И каждый, кто берётся сегодня за перо, ясно зная либо вообще 
даже не подозревая о битвах за Слово и Человека, вольно или невольно принимает одну из 
сторон. Выскажу пока ещё крамольное, но уже совершенно очевидное мнение: даже самая 
робкая, начальная поэтическая попытка в противопоставление разрушению собрать мир в 
гармоническое целое дороже сегодня стоит, чем филологически изощрённое и оснащённое 
головокружительными метафорами самовыраженчество.
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И пусть нам говорят раз за разом, что история литературы повторяется, что за разру-
шением обязательно последует созидание – очевидно же, что созидание последует, только 
если останутся – и останутся верны себе! – строители, сохраняющие свой опыт, мастер-
ство и цельный образ-проект настоящего и будущего. 

Смысл поэтического глобален, и не стоит искать его исключительно в изысканных из-
даниях стихов или в филологических экзерсисах – поэтическое пронизывает всё бытие, на-
чиная с наивного лепета пестушек и завершая тем, то называют «поэтической заумью» (а 
по сути это «вылазки в непознанное», попытки запечатлеть его на уровне звука, в суггестии 
расплывчатых образов). Поэтическое есть – и его должно хранить – на всех «этажах» наше-
го сознания, ибо оно восходит вертикально и за собой возводит человеческое Миро-здание. 

Поэзия убаюкивает, пестует, затверживает, одушевляет и воодушевляет – она про-
ектирует человека во весь его будущий космический рост. 

	
Открывая избранные стихотворения Александра Кердана, мы, по сути, открываем 

книгу его жизни, где поэтическое в полной мере выполняет свою охранительную задачу. 
Русский офицер, русский поэт, лидер литературного движения Урала, Поволжья и Си-
бири, объединивший разрозненные писательские организации в самый сложный и опас-
ный для современной словесности период, Александр Кердан верен себе и в большом, и 
в малом. Верен себе – это значит, верен слову, верен служению. В шаткие времена, когда 
жизнь человеческую срывает со всех якорей, когда кто-то ищет опору для души, а кто-то 
строит жалкую броню бытового благополучия, поэт выбирает в спутники слово – и идёт с 
ним через всю жизнь, обретая память и опыт – и ни в чём не изменяя главному служению 
в его честной, искренней простоте и чистоте. 

Это начинается с зорких молодых наблюдений – стихов раздела «Звонкий снег»: Ста-
рики в больничном коридоре./Дед и бабка.../Кто ведёт кого?/Он ли для неё теперь опора/
Иль она – опора для него?/Пригляделся./Мне понятно стало,/Что вопросы неуместны 
тут:/Жизнь так крепко двух людей спаяла,/Расцепи – и оба упадут. (1986)

В этой части книги много подобных простых и мудрых в своей простоте замет для буду-
щей жизни и будущего служения литературе. И вдумчивому читателю уже ясно, что не поиск 
формы для содержания, а собирание и выстраивание самого смысла ставит своей задачей ав-
тор, уходя тем самым от привлекательно-завораживающей поэтической сложности к ясному 
смыслу главного. В «Звонком снеге» есть пронзительно-чистое, хотя, на первый взгляд, вроде 
бы и просто повествовательное, стихотворение «Валенки», посвящённое маме – стихотво-
рение, которое автор часто и сейчас читает на литературных встречах, пронеся его из юно-
сти в зрелость так же верно, как и саму тему чистого мужского благоговения перед матерью, 
женщиной, поэзией, Родиной, верой. Эта вертикаль, обычно так трудно выстраиваемая в 
юности, ведёт и держит потом всю жизнь, она взывает к чувству долга, оберегая душу от со-
блазнов на долгом пути. И потом, как будто начиная яснеть в темноте, возникает, проступает 
из ясного, простого, повествовательного смутная, едва выразимая, предощущаемая глубина:
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Кто одиночеством храним
И впрок потерями испытан
В любви, не отягчённой бытом,
Но порождённой всё же им, –

Тот знает: праздники нечасты,
Как всплески звёздного весла,
Которым ночь гребла и к счастью
Или к несчастью нас несла,

Презрев и знанье, и незнанье
Всех прошлых и иных веков...
И было тишины звучанье,
Как предвкушение стихов.

И этот миг соединим
Казался в лунности разлитой
С любовью, порождённой бытом,
Но не отягощённой им.
(1994)

Подтверждением всего вышесказанного могут послужить слова пермского поэта Ни-
колая Домовитова, его отзыв на одну из первых книг Кердана: «Одним из безусловных до-
стоинств стихотворений Александра Кердана является то, что за ними стоит живая челове-
ческая судьба, что нет в них того эгоцентризма, которым грешат произведения многих его 
сверстников. Радует и то, что поэт остаётся верным традициям русской поэтической шко-
лы. Новомодные, быстро меняющиеся течения не коснулись его, не ринулся он в формот-
ворчество и рифмованное трюкачество. Большую роль в этом, наверно, сыграла служба в 
армии, прививающая человеку чувство коллективизма, и чувство ответственности за дело, 
которому хочешь посвятить свою жизнь». 

Коллективизм в поэзии? Казалось бы, странное явление, так ведь? Поэзия глубинно 
личностна, и хором стихи не пишутся. И тут можно измыслить всякое, но снова, как в 
любом выборе между лукавством и простотой, сила оказывается именно за последней: 
коллективизм в поэзии – это ответственность за слово, за дело, за людей, которые рядом. 
Опять «судьбинский» (как любит говорить сам автор) выбор, спасительный во времена, 
когда всё вокруг расыпается, атомизируется. 

Есть поэты, глубоко уходящие во внутренний космос души – Кердан принимает в свой 
космос окружающие вещи, людей и события, осмысливая и связывая их, выверяя, как по 
отвесу, по главной смысловой оси. Это не то чтобы непривычно новой филологии – просто 
малоинтересно сегодня, но ведь поэт служит не филологии, а поэзии:
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Судьбы моей военный эшелон,
Неотвратимо мчащийся куда-то.
Теплушечный, как в давнем сорок пятом,
Где все мы улыбаемся девчатам,
Что машут нам платочками вдогон.

Сначала ты застёгнут по уставу,
Но вольнице уставы не по нраву,
И посредине долгого пути – 
Расхлёстанный, почти уже базарный,
Но всё ж – военный, так как дух казармы
Ветрам, и тем не просто извести.

...Пусть всё быстрей дорога под уклон
И многое уже невыполнимо,
Когда Отчизна проплывает мимо, – 
И ей ты служишь,
		         ею же гонимый,
Судьбы моей военный эшелон.
(1990)

«Что бы там ни говорили, а российская поэзия жива и имеет большое будущее. В этом 
я убеждаюсь каждый раз, как открываю новый сборник стихов моего друга Александра Кер-
дана. Знаю его с тех пор, когда он был ещё старшим лейтенантом, а сейчас на его плечах боль-
шие звёзды полковника. Я видел, как мужал он сам, как росло его поэтическое мастерство, 
как развивался его замечательный талант... Сколько же в стихах Александра ярких образов, 
доброты и печали... Истинный поэт, без сомнения!» – эти слова учителя, фронтовика, екате-
ринбургского поэта Венедикта Станцева, наверное, особенно дороги Кердану, ибо в них не 
только поэтическое учительство и признание, но ведь они в высоком смысле и сослуживцы...

И вот уже в подробностях жизни словно сама по себе начинает проступать незримая 
прежде глубина и сложность, в монологах и диалогах прорисовывается иные этажи про-
странства, куда человеку, не выстроившему свой мир, и заглядывать-то опасно: Я выбрал 
окно, где простор не стесняем домами,/ Где тополь июню зелёными машет руками. /Где 
кажется жизнь бесконечна, как синь в поднебесье,/ Где прошлое с будущим сразу пришли в 
равновесье./ А вот и судьба моя – ищет меж ними ответа.../Я выбрал окно, и оно распах-
нуло мне лето,/А дальше – опять листопад и метельная замять... /Но смотрит судьба на 
меня молодыми глазами./И верится в то, что мы с нею совсем не стареем,/Покуда на мир 
поглядеть, как впервые, умеем./Покуда плывут облаков бригантины над нами/И сами пока 
мы с небес не глядим облаками...(2000)
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Вечное в поэзии Кердана появляется в неразрывном соединении с вещным, но чаще все-
го всё-таки не как называние, а как упоминание, отсыл, наивысшая координата, которую и 
нельзя упускать из виду, и невозможно определить чаемой словесной точностью:

Опять на темы вечные пишу,
Поскольку человек, увы, не вечен...
Осенним полднем радостно дышу,
А за окном уже январский вечер.

Высоких звёзд искристый хоровод,
Снег – на висках, и не успеть проститься...
И не дано узнать мне наперёд
Всё то, что утром, может быть, случится.

И тут спасает Вечность...
			    Жизнь и смерть,
Любовь и нелюбовь – то свет, то тени...
Когда не можешь в завтра посмотреть,
Легко судить о судьбах поколений. 
(2001)

Эмоциональная палитра книги полна самыми разными красками – и каждая умест-
на, каждая нужна. Цельность поэта и его личной Вселенной определяется этой полнотой. 
Оттеняя темы высокого и вечного, в книге проскальзывают светлые искры смеха, порой 
– самоиронии, они – от полноты жизни, от радости ощущения её сил. Но от года к году, от 
раздела к разделу кристаллизуется жизненная философия, и – как ни странно – всё выше 
поднимается поэт к романтическому, хотя, казалось бы, опыт, бремя лет (а поэтами оно 
ощущается особенно остро)...

Ощущение счастья 
похоже на мёд,
до того, как собой
он становится в улье...
И несут его пчёлы,
нацелясь, как пули,
золотисто пронизывая
небосвод.
Он ещё – предвкушенье 
себя самого.
Невесомость.
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Порыв,
что сродни вдохновенью.
Нет ни крыши, ни стен –
только солнца свеченье
да цветенья дурманящее
торжество.

Чтобы после забыть,
что родился цветком,
был пыльцою, нектаром – 
за миг до полёта,
летним днём,
замурованным наглухо
в сотах,
для того лишь,
чтоб сладость почувствовал кто-то...

Счастье – запах вначале
и горечь потом. 
(2004) 

Обратимся ещё к одному отзыву – к словам московского поэта Валентина Сорокина: «Во-
левая энергия слова. Чеканная тональность строки. И абсолютная твёрдость духа, окрыляю-
щая сердце говорящего русского витязя! Вот – моя искренняя характеристика, стихов Алек-
сандра Кердана. Хозяйскую сноровку и неугомонную человечность в его стихах я сравниваю с 
хозяйской сноровкой и неугомонной человечностью в стихах Бориса Ручьёва: очень похожи, 
очень родственны! Талант – суровость. Талант – доброта. Талант – любовь и надежда». 

Стал день длинней, погода холодней –   
В природе всё разумно и прекрасно.
И в череде тоскливых зимних дней
Люблю тебя спокойней и нежней,
Что с возрастом, должно быть, сообразно.

Люблю тебя нежнее, но при том
Спокойствие моё – не есть остуда. 
Так в ореоле солнца золотом
Тепло таится, то, что подо льдом
Земле ещё не ведомо покуда.
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Но день длиннее, значит, каждый час
Зиме не стоит хмуриться сердито.
Лёд всё прозрачней, всё ранимей наст, 
Всё очевидней перемены в нас,
Всё ощутимей то, что в сердце скрыто.
(2008)

В отклике Валентина Сорокина появилось имя поэта, обозначающее ту самую тради-
цию, о которой шла речь в начале – именно к ней можно отнести творчество Александра 
Кердан традицию собирания мира вокруг себя в противовес традиции глубокого погруже-
ния во внутренний Космос. Что характерно для поэтов-собирателей? Они не пренебрегают 
бытом, но стремятся превратить его в бытие – обратите внимание хотя бы на название этой 
книги Александра Кердана: «Подробности жизни». Не боятся повествования, сюжетных 
стихов. Спокойно относятся к устойчивым эпитетам и выражениям, употребляя их в ка-
честве обозначения традиционных смыслов. Любят сравнения и кольцевые композиции, 
рефрены и другие приёмы, надёжно скрепляющие художественную ткань. Им по душе сил-
лабо-тоника, именно потому, что она несёт в себе гармонию смысла и звука. 

А внутренний космос требует иного – головокружительной метафорики, прихотливо-
го метра, необычности и новизны... И вот что интересно: если поэтическое направление, к 
которому принадлежит Александр Кердан, спокойно принимает все метаморфозы в стихах 
своих коллег по поэтическому ремеслу и признаёт их художественную состоятельность, то 
коллеги-то как раз в подавляющем большинстве к традиции (а поэтическое направление, в 
котором работает Кердан, для русской поэзии является традиционным и магистральным) 
относятся если не резко отрицательно (всё это было, да и поэзия ли вообще), то снисходи-
тельно. Впору было бы обидеться на собратьев по перу, но присмотритесь к ситуации: целое 
(традиция) легко вмещает в себя часть, даже отличную в чём-то от него, а вот часть не может 
принять в себя целое – и отрицает его, отазывая при этом себе в возможности обогащения 
и развития... Так что не только вокруг поэзии происходят споры и битвы, но и внутри неё 
самой поиск взаимопонимания по-прежнему остаётся первейшим вопросом. 

Самим стихам едва ли нужно истолкование: они либо становятся собеседниками 
читателя, либо нет. Но мы попытались разобраться, что же такое «Подробности жизни» 
Александра Кердана в контексте сегодняшних полемик вокруг поэзии и внутри неё, с точ-
ки зрения сущностных задач этого высокого ремесла и служения. 

Избранное – всегда итог, промежуточный, условный, но, тем не менее, обобщение неиз-
бежно, а ему подлежат и лирические стихи, и циклы, и поэмы, и переводы. А за обобщением 
просматривается вывод, который – не финал, но программа новой жизни, теперь с чистого 
листа, поскольку многое отпушено вместе с этой книгой. Спросим у поэта: а вывод – каков? И 
он отвечает нам, закольцовывая, скрепляя учительское и ученическое, явное и скрытое, про-
шлое и всегдашнее, бытовое и бытийное в стихотворении, написанном совсем недавно: «Учи-
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тель написал про улицу и липы,/А там тогда росли сплошные тополя.../Но он-то был – поэт, 
воистину – великий,/И вещие слова услышала земля./Навеки мы его однажды проводили,/И 
сразу опустел писательский причал.../А после тополя на Пушкинской срубили,/Здесь липы за-
цвели, как Станцев обещал.../Так пусть живёт в веках пророческое слово,/Таится в немоте и 
расцветает вновь,/Как верный знак, что жизнь светла в своей основе/И нежности полна, как 
поздняя любовь,/Которая глядит на мир смиренно, мудро /И не винит судьбу, что дней в запасе 
нет.../По улице спешит доверчивое утро,/Как будто в первый раз, вдыхая липы цвет..».

Константин КОМАРОВ

«ВСЕ ЖЕ, ВСЕ ЖЕ, ВСЕ ЖЕ...»
О романе Альберта Лиханова «Непрощённая» 

«Жизнь всегда ужасна. Мы не виноваты, и всё-таки мы в ответе.
Родился – и уже виноват. Странно же вас учили Закону Божьему,

если вы этого не знали». 
Г. Гессе. «Степной волк»

О творчестве Альберта Лиханова мне уже приходилось писать в рецензии на его ро-
ман «Слётки»1. В новом романе писателя «Непрощённая» он остаётся верен себе – и с 
формальной, и с содержательной стороны. Как и «Слётки», роман отличают серьезная 
нравственно-философская проблематика, сюжетный динамизм (при отсутствии искус-
ственного «разгона» сюжета), жизнеподобие, авторская теплота по отношению к своим 
героям, житийные элементы, сказовость, идея о мучительной, но необходимой и благо-
датной непредсказуемости жизни, о спасительности внутреннего благородства, о тяжести 
становления личности, о подлинном искуплении, о памяти и совести, противостоящих 
духовной глухоте и т.д.

В «Непрощённой», как и в «Слётках» Лиханов избегает дурной беллетристичности. 
Движущей силой романа становится сама жизнь, которая, как не раз было отмечено, мо-
жет быть фантастичней любой фантастики. Достоверность повествования резко повышает 
тот факт, что роман основан на реальных событиях, даже имя прототипа главной героини 
сохранено. Однако уже в посвящении автор соединяет проблематику индивидуальной и 
общей судьбы, посвящая роман не только Алёне Сергеевне Никишиной, но всем малолет-
ним пленникам фашистских концлагерей. Вызывают, правда, лёгкое недоумение строки по-
священия – «тем, кто, не сумев противиться силе, одолел испытания» (если одолел, значит, 

1  Комаров К. Взлететь и не упасть. // Урал, № 1, 2011 – http://magazines.russ.ru/ural/2011/1/ko15.html
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как раз сумел воспротивиться?). Подобные синтаксические сбои и неуклюжести есть и в 
самом тексте романа (как и элементы публицистической избыточности, присутствующие и 
в «Слётках»): так, например, немецкий язык Аленушка полюбила «лишь как часть не совсем 
молодой, но очень искренней учительницы, ни мгновения не скрывавшей, что она еврейка» 
(противопоставление зрелости и искренности не совсем очевидно?). Или такая синтаксиче-
ски тяжёлая фраза: «Алёнушка ощущала маменьку в самом правдивом той состоянии». Не 
совсем понятно, откуда в словаре маленькой девочки слово «безыспытательно». Впрочем, 
на стилевую целостность текста эти шероховатости практически не влияют. 

Немного странным кажется и жанровое обозначение произведения как романа, хотя, 
как минимум по объёму, оно безусловно, является повестью. Эти сомнения до известной 
степени разрешает авторское определение жанра в книжном издании – «маленький ро-
ман» (в журнальной публикации2 – просто «роман»). Действительно, памятуя о бахтин-
ском определении романа как «эпоса частной жизни» (который, несомненно, здесь при-
сутствует, как и нахождение автора «на границе создаваемого им мира», его постоянное 
присутствие «извне» и «изнутри», хотя отсутствие романного охвата тоже сказывается), с 
автором можно согласиться.

Детство героини, ласково именуемой автором Алёнушкой (что у читателя, особенно 
уральского, не может не вызвать ассоциации с «Алёнушкиными сказками» Мамина-Си-
биряка) описано в духе другого классика литературы Урала – Павла Бажова: здесь Лиха-
нов обращается к сказовому письму, мелодичному, плавному речитативу. Эта живая ска-
зовость описания уютного, идеалистического детского микрокосма остается в подкорке 
читателя и далее на его контрасте с реальным ужасом происходящего (ужасом принципи-
ально не нагнетаемым, а потому психологически достоверным и убедительным) держится 
глубинный нерв повествования. Тут надо отметить также, что сказ – это всегда опреде-
ленный риск сорваться в сахарное, елейное «сладкоговорение». Лиханов (не без накладок, 
в тех случаях, когда он, на мой взгляд, все-таки перегибает с излишней сентиментально-
стью), в целом выдерживает стиль, органично, со знанием деталей деревенской жизни, 
природы деревенского «лада», «светлых деревенских правил» (ностальгия по которым со-
ставляет в книге отдельный мотив и которыми как бы «на просвет» поверяется мужество 
героини), вплетая в текст различные присловья и поговорки, несущие в себе вековую на-
родную мудрость. Отдельно стоит сказать о пейзажном мастерстве автора: картины при-
роды у него полны неподдельного лиризма.

Автор испытывает внутреннее единение с героиней, заинтересованно погружается в 
ее внутренний мир. Он акцентирует чистоту, незамутненность детства, которому вскоре 
суждено столкнуться с ужасами лагерной жизни. Этот прием контраста немудреный, но 
эффективный, что вообще характерно для прозы Лиханова, в самой немудрености кото-
рой скрыта особая писательская мудрость, умение психологически убедительно, через точ-
но подобранные детали, эпитеты («наревевшись вдосталь за этот чистый и мерзкий день», 

2 См. Лиханов А. Непрощённая. // Наш современник, № 5, 2013
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«глаза обновились голубизной»), простые сравнения (например, сравнение судьбы с узлом 
– «Взрослость – это такой узел событий, завязанный, чаще всего, не тобой и не по твоей 
вине. Но так крепко, так тяжко завязанный, что надеяться не на кого, кроме как на себя, 
и ты должен, должен, должен, разрывая в кровь руки и душу, во что бы то ни стало раз-
вязать его»), строго дозированный натурализм передавать чувства страха, беспомощности 
(лейтмотив «ледяного обвала»), неуловимые сдвиги в характере персонажей и т.д. Духовное 
начало довольно тонко вплетается в социальное: так психологически точно прорисованы 
образы учительниц-евреек, повешенных пришедшими в деревню немцами. В этой распра-
ве невольно участвует и Аленушка, принесшая фашистам скакалку и таблички со словом 
juden. Здесь мне почему-то на память пришла история о верёвке, которую дал Марине Цве-
таевой Пастернак – обвязать чемодан, отправляя ее в эвакуацию. Впоследствии, на этой ве-
ревке она повесилась и Пастернака долго преследовало чувство вины. Так в роман ненавяз-
чиво входит центральная его тема – тема экзистенциальной (и здесь этого, набившего уже 
оскомину, слова, всё-таки не избегнуть) человеческой вины. Война вторгается в детство и 
письмо Лиханова становится более четким и жёстким, как бы отвердевает: «Легко учиться, 
когда делать нечего и ничто не мешает. Ничто не отвлекает, кроме... Кроме войны».

В Лиханове всегда виден писатель для детей и юношества – авторская «подсветка» дет-
ских образов с колокольни зрелости и опыта делает эти образы объемнее и живее. Например, 
сравнение лагерных охранников с колючей проволокой очень точно в плане детской попыт-
ки понять и осмыслить неосмысляемое. Это самая сильная сторона писательского таланта 
Лиханова: так, влюбившийся в Алену немецкий солдат Вилли кажется несколько лубочным 
в сравнении с нюансированной прорисовкой психики главной героини. Благодаря пласти-
ке мысли и слова, писатель умело балансирует, темперируя внутренний ритм повествования, 
не срываясь в надрывный драматизм, не навязывая и не «продавливая» идеологию, сохраняя 
классические толстовские реалистические традиции (к которым я в данном случае добавил 
бы еще традицию шолоховской «Судьбы человека»): многие страницы книги вызывают в 
памяти «Детство. Отрочество. Юность» Толстого, не случайно и книга вышла в одноимен-
ном, основанном Лихановым, издательстве. Проявляя мастерство композиционного постро-
ения, Лиханов показывает, как постепенно и неотвратимо надвигается на героиню война: с 
засохшей крови на обуви убитых людей до «розовых гирлянд человеческих внутренностей» 
(а подобные сцены страшны именно своей нейтральной, констатирующей тональностью). 
Ключевой здесь является сцена смерти матери Алёнушки в колонне пленных, постепенно 
утрачивающих человеческий облик, «расходующихся» – сцена, выписанная со сдержанно-
стью, за которой пульсирует трагедия, в органике сочленения частного и общего, конкретики 
и абстракции («горе, лежащее посреди дороги», так же «рифмуются» пустота в душе героини, 
которой не за что больше держаться, и шаткая брезентовая крыша барака, таким же «двойным 
зрением» любуется писатель Аленушкой, которая «уткнулась лицом в нарядный сверток – в 
свою дочь»). После смерти матери, «попечение» над Алёнушкой берет ее односельчанка Клава, 
отличающаяся стоицизмом в исполнении «неисполнимого долга». В лагере в Алёну влюбляет-
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ся охранник Вилли, вопросы которого поначалу кажутся ей «дикими» («даже в лагере девуш-
ки должны краснеть от диких вопросов»), который целует ее в лоб, как целуют покойницу. 
Она проявляет естественную для воспитанного в патриархальных традициях человека бого-
боязненность: ей приходит «голая в своей страхоте» мысль о продаже души дьяволу, она ис-
пытывает «сласть беды». Отношения с Вилли даны Лихановым последовательно: от первого 
недоверия до момента, когда Алёнушка «обняла Вилли и кажется, вдохновила его». Далее по-
казаны мытарства Алены в холодно принявшей ее семье Вилли, беременность, роды, гибель 
Вилли, потеря ребенка, отобранного родственниками Вилли возвращение домой, доживание 
жизни. И на протяжении всего этого тяжелого пути Алену сопровождает тяжелое чувство 
предательства памяти. Финальная часть книги точно названа «Всё остальное» потому что к 
такому опыту дальнейшее может быть только «приложением». Но покоя Алёна не обретает: 
«Грызла её изнутри, точила, будто короед дерево, непрестанная, неотвязная непрощаемая её 
виновность. Неизвестно, за что и неизвестно, перед кем». Эта метафизическая вина не отпу-
скает Алёнушку, делает невозможным её личное счастье. Проходящая через весь роман тема 
этой вины неотступно вызывает в памяти известные строки Твардовского: «Я знаю, никакой 
моей вины... Речь не о том, но всё же, всё же, всё же».

Сам Лиханов так раскрывал, представляя книгу, образ своей героини: «Всё, что она де-
лает и на что идёт, происходит не благодаря её решениям, а в силу обстоятельств, в которые 
она загнана войной и концлагерем. Однако, поступки без выбора, в которых она не виновна, 
возлагают на неё вину пострашнее любых мыслимых приговоров. Её мирная жизнь превра-
щается в приговор самой себе, непрощение самой себя и в горький, очень печальный конец»3. 
Он отмечает, что в «поведении негероическом» может скрываться настоящий героизм взятия 
на себя несоразмерной возрасту «духовной обязанности», обрекающей на судьбу «горькую, 
тяжкую, почти невыносимую». Эта установка на «негероичность», на изображение войны как 
«очень трудной работы» (М. Кульчицкий) – работы не в последнюю очередь – внутренней, 
потаенной, духовной – во многом определяет достоверность пафоса книги. 

«Непрощённая» вызвала несколько критических откликов. А.Шибанова опреде-
ляет роман как «повествование о жизни, о становлении человека как личности. О том, 
как много теряет человек вместе с детством... О том, что нужно уметь прощать не только 
других, но и себя (что порой сложнее)...О том, что красота даётся как испытание»4. Лев 
Аннинский говорит о том, что это книга не для «школьного о чтения», свидетельствует 
о поразительности художественного эффекта, достигаемого Лихановым: «то ли жизнь 
оживает, то ли смерть под видом жизни».5, «сочетание страшной реальности, о которой 
рассказывается нестрашными, прозрачными словами». Действительно, в простых ситуа-

3 Лиханов А. Представляя свою книгу: из огня да в полымя. http://www.herzenlib.ru/main/announcement/detail.
php?ID=17468
4 Шибанова А. Роман «Непрощённая» Альберта Лиханова: размышления читателя // http://www.herzenlib.ru/
almanac/number/detail.php?NUMBER=number25&ELEMENT=gerzenka25_5_5
5 Аннинский Л. Подлость, выворачивающая во тьму – http://www.informprostranstvo.ru/N189_2015/levanninskii.html
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циях, изображенных писателем есть элемент психологической «запредельности», оценки 
реальности «по какой-то невменяемой, ирреальной шкале», по «владеющей всеми...нече-
ловеческой логике». Лиханов, демонстрируя парадоксальные, оксюморонные ситуации, 
когда «естественная природность переплетена с такой же естественной душевностью, но 
это переплетение неотделимо от общей беды, от самозабвенной подлости, которой под-
чиняются все естественные чувства», проявляет себя, как «истый душезнатец». По сло-
вам Павла Басинского, роман написан «акварельно», в лихановской манере, когда он «не 
стремится к непрерывному «катарсису» и не пытается задушить своего читателя слезами. 
Он рассказывает правдивую историю ровным и спокойным тоном. Но за этим тоном не 
скрывает своего отношения к героям»6.

Если рассматривать «Непрощённую» в контексте отечественной военной прозы, то 
ничего принципиально нового книга в нее не привносит. Так, например, возникают па-
раллели с гроссмановской «Жизнью и судьбой» – в частности, в мысли, что победителей 
на войне не бывает (так, американский фильтрационный лагерь мало чем отличается от 
концлагеря»), некоторые пересечения с «окопной правдой» и т.д. Но в том-то и дело, что 
литература о войне представляет собой здесь дальний контекст, гораздо более очевидным 
выглядит вписывание романа в контекст литературы психологического реализма. Альберт 
Лиханов написал честную, горькую и светлую вещь, в которой максимы вроде «голод и 
стыд – понятия несовместимые», «не бывает любви между врагами», «человек – существо 
неизвиняемое» или «горе человеческое затушевать нельзя» вписываются в жизненную 
конкретику и поддерживаются ей, дидактика размывается непосредственным художе-
ственным видением, удивительным эффектом вживания в судьбу героев, показа жизни, в 
которой губительное равнодушие к человеку (так, умирающей Аленушке просто по недо-
смотру «забывали» несколько месяцев приносить пенсию), встречается гораздо чаще, чем 
спасительное и благодатное (часто встречающееся в книге слово) неравнодушие. Но жизнь 
все-таки победительна, как земляника, прорастающая на родных могилах. Эта «живая 
жизнь побеждает весь мусор социальных и национальных предрассудков» (Басинский) и 
эту всепобеждающую жизнь и являет нам Альберт Лиханов в своей книге – книге достой-
ной, как и всё человеческое и творческое поведение ее автора, сформулировавшего в пре-
дисловии к книге «За малых сил» свое благородное нравственное кредо и не отступающего 
от него: «Не обязательно соединенные хоть в какую-либо общность – государство, клуб, 
семью – каждый человек, каждая отдельно взятая совесть не просто могут быть, а должны 
быть растворены, как окна доброго жилища, к чужой, особенно детской беде. Растворе-
ны, обращены должны мы быть к бедам чужим, и наша совесть, незримая миру энергия, 
именно должна быть направлена к этим бедам, чтобы выстроить незримый, но реальный 
мир взаимной помощи, без которой, как без чувства совести и действенного сострадания 
чужой беде, все мы – просто тварный мир, ничуть не отличимый от мира животного»7.
6 Басинский П. Вышла книга Альберта Лиханова «Непрощенная» – http://www.rg.ru/2013/10/11/kniga.html
7 См. http://www.albertlikhanov.com/tvorchestvo/knigi.html
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Валерий ТЫНЕНКО

ТЕЛОК

Жёлто-серая ткань полевой палатки, обожженная яркими лучами южного солнца, 
впитала розовый сок зари, разлившейся по краю Востока. На столе, заваленном всякой 
бумажной всячиной, нервно застрекотал полевой телефонный аппарат, вырвав старлея 
из пространства, где его сознание спряталось от кошмара войны с мятежной республикой 
Ичкерия. Будто сто чертей одновременно заколотили молоточками по деревяшке. Душа 
старшего лейтенанта Чубова пугливо дрогнула, и начала инстинктивно выбираться из 
мрачной глубины тяжёлого сна.

«Какого чёр-р-р-рта?!»
Дежурный по бригаде бухнул сухим кашлем в «трубу», то ли простудился, то ли не-

доспал, и загудел низким утробным голосом:
– Вызывают... Требуют в тыл зайти. Ещё вопросы будут?
Нет вопросов... Командир миномётной батареи раздражённо пнул в грязную подо-

шву ботинка, вонявшего от впитавшегося в кожу ботинка человеческого пота и надетого 
на ногу сержанта Воловикова. 

– Хватит дрыхнуть. Остаешься за меня. А я в штаб.
Контрактник, нехотя высунулся из-под шинели и отравил Чубова настоявшимся 

спиртовым перегаром самогона. Он всю ночь корпел над расписанием занятий, чтобы 
Чубов утром на служебном совещании утвердил его в штабе бригады. Впрочем, какая 
может быть учёба на войне? Какой-то дурик, забыв, что в Чечне воюют, а не разбива-
ют асфальт строевого плаца каблуками со специально прибитыми подковками, и за-
колебал подчинённые штабы своими указаниями и проверками. И тем не менее штаб 
бригады был вынужден строго следовать «ЦУ», вытекающим из приказа Министра 
обороны на новый учебный год. Командование понимало, что строевая подготовка, 
уставы и ОМП, миномётчикам нужны, как зайцу стоп сигнал, но сей документ в под-
разделении должен присутствовать на тот случай, если нагрянет проверяющий со 
штаба армии. Конечно он не пойдёт на боевые позиции оценивать мастерство артил-
леристов на месте, а будет торчать в штабной палатке, листая папки с документами, 
любезничать и гонять с секретчицей чаи, закусывая бутебродами с копчёной форе-
лью, и пугливо озираться, когда грохот канонады приблизится на опасную дистанцию. 

В гостиной встреча новых лиц...
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И зачем ему знать о том, что батарейный писарь Воловиков добросовестно выпол-
няет свою работу, и перед тем как завалиться спать на деревянный топчан, он наливает 
себе в стакан не крепкий чай, а чачу, которая выменивает у местных жителей на сухпай и 
держит в наличии, как успокоительное средство. Хотя на этот раз у сержанта почему-то 
разболелась голова.

Воловиков, недовольно бурча себе под нос и переваливаясь как гусь на затёкших и 
кривых ногах, потащился умываться к стволу акации, к которому был прибит дюралевый 
умывальник с соском. 

Солнце выползло и прилепилось к горизонту слипшимся блином. Прохладный ве-
тер, прилетевший с вершин горного хребта, словно преданный пес лизал языком разго-
ряченное и небритое лицо Чубова. Штаб бригады находился недалеко, за длинным рядом 
больших брезентовых палаток, упрятанных в зеленке. Штаб – это длинный вагон на колё-
сах, с антеннами, торчащими как пики на крыше. Из приоткрытого окна мобильного узла 
связи монотонно попискивала морзянка и пела протяжным голосом телефонистка:

«Десятый, десятый, четырнадцатому... На связи..».
– Я Чубов. Кто меня вызывал?
Дежурный, капитан, полулежавший до этого на табурете, привалившись спиной к 

стенке, оторвал помятое лицо от раскрытого журнала для записей и тупо уставился в 
старлея узкими от недосыпа глазами. Хрипло произнес:

– Зайдите во вторую комнату. Там вас офицер со штаба тыла ждет. 
Майор, сухой, как гвоздь, обросший щетиной и воняющий, как помойный пес, по-

здоровался, пожав руку, и проинформировал:
– По указанию командира бригады поедешь в Моздок и отвезешь в госпиталь груз по 

доверенности. Загляни по пути к артиллеристам, забери для барыг гильзы от снарядов. И 
еще.... Попов просил, чтобы ты привез ему водки. Еще...

Тыловик глянул на Чубова испытывающе:
– Мясо на рынок увезешь? Из вырученных денег, десять процентов как водится, твои...
– Возьму, – согласился Чубов. Предложение заманчивое. Прокатиться до Моздока с 

ветерком, да бабло заработать офицерам на водку и конфеты для солдат. Вот обрадуются-
то! Овощи и фрукты тоже не помешают. 

«Наверное, разведчики тёлку пригнали», – сообразил он. В солдатской столовой опять 
образовался перегруз по мясу, вот повара и решили разбавить мясную диету свежей кар-
тошкой, которую тыловики обычно покупают у местного населения за наличные деньги. 

Старший лейтенант Чубов вернулся в подразделение в хорошем расположении духа. 
Слава богу, утренний психоз рассосался. Офицеры и контрактники батареи до трех ночи 
сидели за преферансом. А потом глушили чачу. Наорались, набегались по позициям. Ра-
нило двух солдат. И то по их собственной глупости – нарушили технику безопасности, 
что на войне случается довольно часто. Статистика показывает, – в ходе боевых действий 
солдаты гибнут чаще всего из-за нарушения техники безопасности. Например, боец за-
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кемарил в кустах, а механик водитель танка или самоходки его не заметил и переехал, как 
бревно. Самое надёжное место для отдыха – это палаточный городок. По периметру рас-
ставлены посты и дневальные находятся на улице. 

В общем проблемы есть. Да и как им не быть, если в российской армии все делается 
через одно место. Когда в Екатеринбурге формировали воинскую часть для отправки в 
Грозный, кто-то в Москве одним росчерком пера в приказе добавил минометную батарею 
и погрузил её в железнодорожный эшелон, хотя правильнее было бы предварительно по-
тренировать личный состав на полигоне, рассказать бойцам что и куда нужно толкать, и 
что делать, чтобы миной не оторвало голову. 

Для обучения бывших конвойщиков искусству артиллерии прислали полковника из 
штаба армии, получившего боевой опыт ещё в Афганистане. Начальник ракетных войск и 
артиллерии был одет в новенькую полевую форму, испускал ароматы водочного перегара 
и французской туалетной воды. Вызвав молодого комбата к себе он заставил его вспоми-
нать основы математики, чтобы научиться производить расчеты. Сначала Чубов не пони-
мал, чего от него хотят. Но Попов нарезал тонкими пятачками вкусно пахнущий лимон и 
налил в два стакана осетинской водки, предложив отметить своё вступление в должность. 

– Не тушуйся парень. Не таких учили... Предлагаю дружить...
Дело сразу пошло на лад. Через две недели спецы палили из минометов в белый свет, как 

в копеечку. Куда попадали? Куда надо, туда и попадали, – докладывала войсковая разведка. 
 
Чубов – забайкалец, и родом из даурских казаков. Из тех, чьи предки не успели сбе-

жать в гражданскую в Китай с атаманом Семёновым и были вынуждены любезничать с 
новой властью, которая состояла из голодранцев, именовавших себя активистами и рево-
люционерами. Семья Чубовых уцелела, вступив в числе первых в колхоз. Отец Виктора, 
повзрослев, съездил к дальним родственникам в Краснодар, и взял в жены девицу гречан-
ку. Поэтому сыну-первенцу достался от матери красивый эллинский нос, миндалевидные 
глаза и курчавые волосы. Не одна девчонка сохла по нему. Апполон во плоти. 

После школьного выпускного вечера Виктор решил поступать в училище МВД. Когда 
присвоили лейтенанта, получил распределение в режимную зону, где был поставлен на 
должность командира роты охраны, потому что офицеров не хватало. Через год Чубова 
вместе с ротой отправили на чеченскую войну. Вот такая получилась биография. 

 
Солдаты уважали старшего лейтенанта Чубова. За преданность российскому флагу, 

честность и отеческую заботу о солдатах. А всё потому, что усвоил от своих наставников 
житейскую мудрость: «Береги солдата в строю, и он станет опорой в бою». Поэтому комбат 
не жалел времени для работы с молодыми солдатами, учил их методам маскировки и другим 
способам выживания на войне. Позволял «дедам» причаститься ста граммами фронтовых. 
Кто-то баловался травкой. Но, что поделаешь, иных способов избавиться от стрессов на во-
йне не существует. И в великую отечественную войну наши деды употребляли горькую, а 
для фронтовиков чарка водки с кусочком чёрного хлеба на столе давняя русская традиция. 
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– Воловиков! – зычно крикнул Чубов, вперив строгий взгляд на кучку солдат, стол-
пившихся у полевой кухни. 

– Я здесь, товарищ старший лейтенант... 
Сержант подошел к офицеру и доложил, заправляя под ремень куртку:
– А у нас новичок. Максимов его фамилия, родом с Пензы. Прибыл после артилле-

рийской учебки. Можно сказать – готовый специалист.
– Зови его ко мне. 
– Есть!
Максимов выглядел не молодцом. Темные, припущенные густыми ресницами очи. 

Совсем как у дивчины. Высокий, горбится, стесняясь своего неестественно большого ро-
ста. Руки короткие. Пальцы как обрубки, черные от въевшейся в кожу грязи. Он смущался 
и опустил глаза.

– Стрелять из миномета учили? 
– Показывали...
– Показывали или учили?
– Стрелял... два раза...
– Не густо. Чем в учебке занимался?
– Ходил в караул, внутренние наряды, да хозяйственные работы. 
– Ясно... Отведи-ка, друг любезный Воловиков его на пищеблок, пусть помогает пова-

рам до моего приезда. Потом решим, куда такого крутого специалиста пристроить. 
– Понятно... – протянул сержант, – значить, не нужон на позиции? Ну, таких-то, у нас 

навалом. 
Чубов наморщил лоб. Что еще? Зайти к Попову... 
Полковник сидел на ящике от снарядов в своей персональной палатке и драил тря-

почкой ордена и медали, – все боевые, с Афгана. Судя по всему, собирался в очередной 
отпуск. Вот и чемодан открытый, заполнен наполовину бельем. 

– Ну что, кадет, готов к бою? 
Попов придумал Чубову это прозвище. Наверное, за его молодость. 
– Готов. А вам-то что привезти? 
– Он спрашивает. Известно чего. Водки московской, да побольше. Отвальную перед 

отпуском с друзьями делаю. И тебя приглашаю... Прошлых запасов на три дня едва хватило. 
Охочих до этого зелья пруд пруди. Гильзы возьмешь на второй позиции. 

– Ясно!
– Ну, бывай.
Полковник дружески хлопнул старлея по плечу. 

«КАМАЗ» выехал за расположение части, а Чубов всё то думал о Попове. Странный 
человек этот полковник. Боевой офицер. Три командировки в Афган. Два раза ранен в 
бою. Контужен. Льгот выше крыши, солить их что ли? Можно уже и увольняться. Ладно, 
была бы перспектива стать генералом, так, наверное, не сидел бы в Чечне при минометной 
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батарее. Сколько он ещё пробудет в бригаде? Приехал за деньгами? Вряд ли. Не похож 
на сквалыгу. Деньгами сорит. В долг без отдачи дает. Как-то сам признался что в Питере 
у него квартира четырехкомнатная, а в гараже «Ауди» стоит нулёвая. Дети взрослые. А 
личного счастья видно, нет. Пока жена не вылезает из санаториев и с курортов, муж водку 
жрет, и с молодками из штаба бригады спит. 

В состоянии перепоя Попов зверел. Боевой полковник матерился и орал, что все по-
литики суки. «В Афгане воевали за идею, а как вывели войска, то нет ни идеи, ни веры. 
Перестройка, мать твою... Теперь вот сидим в Чечне и жирные жопы московских толсто-
сумов прикрываем. А о нас кто позаботится? Бросили, как последних му...ков. Военнона-
чальнички... Афган просрали, а теперь за Россию взялись...

– Может, нам не надо воевать в Чечне, – наивно спросил Чубов. 
– Может, и не надо, да куда денешься, – остывая от гнева, буркнул полковник. – 

Уступим дудаевцам, турки придут... Вас, пацанов жалко. Изгадили вам жизни президент 
российский и его шатия-братия. Домой психами вернетесь. Кому будете нужны? Знаешь 
сколько ребят в Афганистане полегло? Сначала думали, за идею боремся, социализм дех-
канам помогаем строить, а вышло так, что пока жизни советских солдат забирали душма-
ны, вышестоящее командование организовывало операции по ограблению торговых ка-
раванов, чтобы импортные шмотки и электронную технику в генштаб отправлять, ордена 
и внеочередные воинские звания за это получить. 

Чубов вздохнул, находясь во власти своих дум. Чуть не проскочили мимо кучи гильз, 
приказал водителю остановиться. После загрузки цветного металла, завернули на прод-
склад, где забрали говяжьи туши. Отбившихся коров пригнали разведчики. Ставшая ни-
кому не нужной, скотина бродила по полям, пока не нарвалась на мину. Корма на забро-
шенных полях много, вот она и лезет. А теперь годится только на мясо. 

 
В Моздок ехали по разбитой танками и тягачами автомобильной трассе. То бугорок, 

то промоина под колёса. Ни кафешек, ни заправок. На блок-постах стоят вооружённые 
автоматами омоновцы, из-за масок с прорезями видны только глаза. В военные машины 
они почти не заглядывали, зная почти каждого водителя в лицо. Здесь же оборудована 
площадка для отдыха. Можно угоститься сигареткой и пловом. Хозяева тоже делали за-
казы... Чаще просят привезти пиво и спиртное.

В Осетии, считай, свобода. Солдаты высовываются из кузова, откинув задник тента, 
девчонкам руками машут, шлют воздушные поцелуи, мечтая о поцелуях настоящих. Со-
скучилась братва по мирной жизни. 

Моздок – город прифронтовой. На его окраине расположился военный аэродром, 
базы и склады. Перед въездом на территорию пристроена частная приемка цветных ме-
таллов и осуществляется скупка мяса. Гаубичная гильза на сто рублей тянет, а мясо при-
нимают по двадцать пять рублей за кило. 

Вся Осетия – рынок дешевых товаров. Водку изготавливают на местных ликёро-во-
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дочных заводах из контрабандного спирта, который попадает сюда из Грузии. Пей, хоть 
залейся, всего по десяти рублей бутылка, можно сторговаться и за пять. У торговцев ору-
жием из под полы можно купить «ствол» или пару гранат. 

Чубов быстро избавился от мяса и гильз. Затолкал пачку вырученных денег в вещме-
шок, и направился в госпиталь. Сдал документы, груз, сделал отметку в командировоч-
ном, получил на армейских складах несколько ящиков с боеприпасами, и марш-марш на 
городской рынок.

В торговых рядах пристал армейский патруль, но быстро отвязался, получив двести 
рублей. Патрульные даже помогли дотащить коробки с провиантом до машины и поже-
лали счастливого пути.

А тут к Чубову подошла пожилая цыганка и пристала, давай, – говорит, – тебе пога-
даю... Виктор чуть было не повёлся, да начальник патруля, капитан отговорил.

– Старшой, зачем тебе это? Старухе, понятно, деньги нужны, а у тебя вывих в голове 
произойдёт. На войне каждый день смерть в глаза смотрит... Сомнения достанут...

– Твоя правда, – согласился Чубов и сказал цыганке:
– Иди, старая, не отвлекай, дела у меня служебные...
Но цыганка прилипла, как репей. Я, говорит, не простая цыганка, а сербка, всё верно 

скажу...
Чубов был в кабине, когда до него донеслось...
– Поберегись, парень, смерть тебя ждёт...
– А кого она не ждёт, дур-р-ра старая, – вскипел Чубов. 
Прав капитан, натолкает цыганка всякой хрени в голову, а потом живи с этим. Сам 

всё знаю. Любовь меня ждёт, жена добрая и красивая, двое детишек в придачу!.. Сказал 
себе это и, вроде, успокоился. 

 
Все предсказания – это как зомбирование. А потом и беда придёт...
Когда пересекали Ингушетию, у машины заглох мотор. Торчать в опасной местности 

не приятно. Блок-постов поблизости нет, только полуразрушенное село, да рядом с ним не-
большая церковь, откуда доносились звуки молебна. Кто хоть чуть-чуть разбирался в тех-
нике, кинулись помогать молодому водителю. Чистили свечи, регулировали карбюратор, 
запускали двигатель рукояткой, поскольку аккумулятор «сдох». 

Чубов курил и нервничал, поглядывая на часы. Успеть бы в батарею засветло. Ребята 
знают, что он не вернётся пустым, наверное, уже готовят ужин. 

– Товарищ старший лейтенант! Смотрите, телок в канаве пасется. Совсем молодой, и 
коровы нет. Отбился видать. Давайте с собой заберем, все равно пропадет. 

– А на кой он вам?
– О-о-о, телятина очень вкусная. Подкормим малость, да на бифштексы пустим к 

Новому году. 
– Грузите, вам с ним возиться. 
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И началась кутерьма. Телок брыкается, а солдаты его к кузову тянут. Потеха! Но куда 
животине против четырех мужиков. Когда втащили на кузов, он смотрел на своих мучи-
телей огромными влажными глазами и жалобно мычал. 

А тут и двигатель завелся. Чубов с облегчением затушил сигарету и сел в кабину. Ему 
показалось странным, что у входа в церковь стоит группа людей, хотя единственная ули-
ца села выглядела совершенно пустынной. Ни детей, ни транспорта. Она будто вымерла. 
Да и жил ли вообще здесь кто? И что делают прихожане? О чём у Бога просят? Праздник 
сегодня церковный, что ли? 

Вдруг, ни с того, Чубову стало тоскливо на душе. Опять вспомнилась цыганка. Что 
она имела в виду, когда предупреждала о возможной смерти? Весь дальнейший путь стар-
шего лейтенанта одолевали мрачные мысли. Он будто предчувствовал беду. 

 
...В офицерской палатке минометной батареи готовили ужин. Взводный Матренин 

колдовал над макаронами «по-флотски». На обшарпанном столе выстроились в ряд бу-
тылки «Столичной».

Послали гонца к полковнику Попову. Пригласили его к десяти вечера, а времени уже 
половина одиннадцатого. 

– Семеро одного не ждут, – объявил Чубов, и офицеры оккупировали стол. Выпили 
за удачную поездку комбата. За фронтовое братство. За тех, кто погиб... Вспомнили про 
донского казака прапорщика Гришу Смычко, у которого два месяца назад «снесло кры-
шу» после ночных обстрелов. После того, как прапорщик выпустился с курсов и попал 
служить в миномётную батарею на должность старшины, он долго не мог привыкнуть к 
боевой обстановке, и от ночных кошмаров его спасали гашишем. После очередной боевой 
операции, насмотревшись трупов и получив контузию от разорвавшейся рядом мины, 
как только его ещё не поранило, он провалялся несколько дней обкуренный в палатке, 
чтобы снять стресс. После этого командование части отправило старшину для медицин-
ского обследования в госпиталь, и теперь, скорее всего, его спишут по статье. Обещали 
дать медаль «За боевые заслуги», потому что группа выполнила задание. Да толку с той на-
грады. До военной пенсии не дотянул. В лучшем случае, получит инвалидность. Но руки, 
ноги и голова на месте, значит, здоров... Сопьется, если чудо не поможет. 

После ужина, офицеры сели за преферанс. Чубов отказался от игры и вышел поку-
рить. В воздухе пахло гарью. В чреве южной ночи горели лесопосадки. Рядом хрумкал тра-
вой телок. Под акацией сидел молодой солдат Максимов и караулил батарейную скотину. 

Вдруг, из тьмы, словно чёрт, вывалился пьяный Попов. Полковник двигался, заметно 
покачиваясь. Он остановился и уставился на Чубова, а потом перевел взгляд на телка. 

– Кадет, это твой бычок?
– Нет, батарейное достояние. Солдаты к новому году откармливают, на бифштексы. 
– Отдай его мне... 
– Зачем он вам? Если мясо надо, скажите – доставим.
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– Да нет, он мне для другого дела нужен. 
Поймав непонимающий взгляд комбата, досадуя, что все надо объяснять, полковник 

рассказал, что о телке узнал комбриг и предлагает обменять за телка свою любовницу, 
медсестру из санчасти. 

Чубов опешил от такой откровенности, но ответил твердо. 
– Нет, не отдам. Не хочу ребят обижать. 
– Воля твоя, – вздохнул Попов и направился спать к себе в палатку. По пути, он чер-

тыхался на кусты, перегородившие ему дорогу. 
К чудачествам Попова Чубов привык, а вот то, что комбриг полковник Смышлев на 

телка глаз положил, – это новость. Видимо, от систематического перепоя у мужиков крыша 
едет, и они не знают, чем бы им заняться. Бабу меняют на телка, ну блин, дают...

Чубов вернулся в палатку, взял мыло и полотенце и направился к ручью, который 
находился недалеко от огневой позиции. Кто-то расширил русло и теперь образовалось 
озерцо с песчаным дном. Оно выручало военнослужащих во время жары, можно было 
смыть с тела солёный пот. 

Виктор разделся донага и полез в промоину. Воды в ней набралось много. От холода 
сначала свело мышцы, а потом наступило блаженное расслабление. 

– Ух, хорошо, – непроизвольно вскрикнул старлей.
– Еще бы, – раздался рядом женский голос, – я и сама не прочь искупаться с таким 

красавцем. 
Чубов резко обернулся и увидел стоявшую на бережку медсестру из бригадной сан-

части – Марину. Виктор застыл в неудобной позе. 
А Марина стояла и улыбалась, засунув руки в карманы камуфляжной куртки.
– Ты чего здесь? – спросил Чубов.
– А, что нельзя? Такое не часто увидишь. Красавец-мужчина, настоящий боевой офи-

цер. Аполлон. Не то, что эти козлы брюхатые. Как мне полковники надоели. Что твой По-
пов, что мой Смышлев. Хоть бы раз с таким мальчиком, как ты, в кустиках или на полянке 
порезвиться. Надеюсь, ты не будешь против? Только скажи, и я твоя... 

 
– Ты лучше иди к своему комбригу. А у меня хватает и своих проблем. 
Марина обиделась и отвернулась. 
– Зачем ты так? – произнесла она тихо. 
– Не могу, тебя хотят на телка нашего поменять. Я пересплю с тобой , а комбриг узна-

ет и телка заберет, – сдал Смышлева Чубов. 
– А-а-а. То-то он меня сегодня не пригласил на ужин, когда водку жрал с твоим пол-

ковником. А раньше всегда посыльного присылал с приглашением, как по будильнику. Ну 
ладно, старшой, бывай. Зря ты от меня отказался, жалеть будешь. А хочешь, я к тебе сама 
в палатку приду? 

Чубову хотелось спать. Тем более, завтра рано вставать. 
– Нет, не приходи...
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Вернувшись к палатку, он достал из под кровати спальник, и расстелил его на улице. Ве-
терок сменил направление, гарью уже не пахло. Чубов уснул быстро. Сквозь сон он слушал, 
о чем разговаривают его офицеры. Разговор шел о деньгах, о чести и, конечно, о женщинах. 

Чубов уснул и его посетил яркий сон. Снились родные даурские степи, рыбалка на 
Ононе. Вся семья собралась во дворе и жарили шашлыки. А собака Пиратка сидела на 
цепи и виляла хвостом. А потом вдруг подул ветер, небо потемнело, и вся родня, собрав-
шаяся за столом, вдруг стала разбегаться, а он остался один и что-то кричал им вслед, но 
его почему-то никто не слышал... 

Проснулся Виктор рано утром, когда на лицо упали капли дождика. Виктор свернул 
спальник и бросил его в палатку. И вдруг заметил мирно лежащего на траве телка, а рядом с 
ним... прижавшись к друг другу, в чем мать родила спали Максимов и Марина. 

Вот экзотика! Скажи кому – не поверят. Ну и Максимов! Это ж надо. С любовницей 
комбрига переспал! 

Эта новость пронеслась по гарнизону со скоростью света. Но не Чубов был тому ви-
ной, а сама Марина. Она нашла способ отомстить всем мужикам, которые проигнориро-
вали её интересы и теперь торжествовала. Комбриг озверел, шмонал солдатские палатки, 
проверяя порядок в солдатских тумбочках. Максимова спрятали от глаз высокого началь-
ства. А как только шквал репрессии по бригаде спал, Максимов зачастил в санчасть, то он 
простуды лечится, то от кожного зуда. Чубов догадался об истинных причинах отлучек 
молодого солдата, и не вмешивался в этот процесс. Сам виноват. Ведь Марина, получает-
ся, и ему отомстила. 

Потом пришел сержант Воловиков и доложил о бунте рядового Максимова. Молодой 
солдат отказался пасти телка и рвался на позиции. Чубов дал добро. В самом деле, если в 
воине заговорила отвага, значит ему пора в бой. 

 
...Вечером в батарею позвонили из штаба бригады и предупредили, – приедут гости, 

и их необходимо разместить на ночлег.
Три заросших щетиной омоновца в бронежилетах, обвешанные подсумками, появи-

лись в сумерках. Офицеры батареи пригласили их в свою палатку и поставили дополнитель-
ные раскладушки. На грязноватые матрасы постелили свежие простыни. Накрыли стол. 

Омоновцы с интересом наблюдали за приготовлениями артиллеристов. Потом раз-
вязали вещмешки и достали бутылки с пивом и водкой. Познакомились. Ребята были от-
командированы в Чечню из Новосибирска и находились здесь третий месяц. 

– А вы неплохо устроились, – мягко, стараясь не обидеть минометчиков, и в то же время, 
желая сделать им комплимент, сказал самый пожилой из омоновцев, Юра, – В штабе бригады 
рыбки в аквариуме плавают. У вас на поляне бычок пасется. И простыни чистые, как в гости-
нице. А мы из зачисток не вылезаем. Ни поспать, ни поесть по человечески не удаётся. 

– Простыни у нас чистые только для гостей. Остальное такое же грязное, как ваши 
лица, – раздраженно отреагировал лейтенант Матренин. 
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Гости переглянулись. Артиллеристы все-таки обиделись... 
– Да ладно ребята, будет вам, – миролюбиво произнес омоновец Володя – крепыш в 

пестрой майке. – Мы неделю выколупываем боевиков из аула, как изюм из булки. Вам лег-
че, вы отстрелялись и ушли. А нам ещё зачистки проводить. Тут тебе и стрельба в спину, 
и растяжки, а то и отравленная вода в ведре приготовлена. 

Чубов слушал и испытывал неудобство. Хотя, в чем минометчики виноваты? У каж-
дого свои задачи.

– Кто на что учился, – произнес он. 
– Это верно, – согласились омоновцы. 
Дальше разговор потек в дружеском русле. Заговорили о том, зачем пришли в Чечню 

и как следует понимать свой патриотический долг. 
Самый молодой офицер – лейтенант Матренин, хорошо разбирался в политике. Еще 

свежи были знания, полученные им в военном институте. 
– Чеченцам некуда деваться. Исторически определено, – без России они не смогут 

жить самостоятельно. А ваххабизм – чуждое исламу течение. 
– Как-то у тебя просто получается, – возразил Юра.
– Да не выжить им без России – горячился Матренин. 
– Может, и не выживут, – встрял в разговор Володя, – с таким президентом и прави-

тельством, как у нас – точно не выживут, Дудаев втянул свой народ в опасные политические 
игры, а помогли ему это сделать московские нувориши, которые заигрались в политику. 
Чеченцы сначала поверили, что их жизнь повернется к лучшему, говорят, на выборах, за 
Ельцина проголосовало более восьмидесяти процентов. А потом они попали вместе с нами 
в помойку, именуемую реформами. Мы-то терпим, а они не захотели.

– Мужики, давайте о чем-нибудь другом, – сморщился Чубов. 
Он не был силен в политике, и во время дискуссий чувствовал себя неуверенно. 
– А я все равно считаю, что мы докажем чеченцам – главное в государственном 

устройстве России, необходимость соблюдения прав и обязанностей определенных кон-
ституцией. 

Как бы подводя знаменатель разговора своей репликой, Матренин оставил последнее 
слово за собой. 

– Тебе надо в государственную думу баллотироваться. Хороший депутат получится, 
и что ты в армии забыл? – съёрничал Юра. 

Но больше никто не выразил желания участвовать в дискуссии. Начали укладывать-
ся спать. 

Утром омоновцы получили со склада бригады ящики с боеприпасами и, загрузив все 
это в БМП, отбыли в свой аул. Но перед этим не забыли заехать в батарею попрощаться с 
минометчиками, поблагодарив их за гостеприимство. 

Телок смотрел на обнимающихся воинов большими глазами и жевал свою зеленую 
травку. Лейтенант Матренин гладил рукой по его белой голове и размышлял о чём-то сво-
ем. Видимо, о судьбе чеченского народа. 
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Комбата вызвали на оперативное совещание в управление бригады. Начальник штаба 
предложил офицерам, собравшимся у большого стола перед рабочей картой, прикреплённой 
огромной «портянкой» с грифом «Секретно» на специальную станину. Принесли горячий чай 
на подносах и офицеры приступили к работе. Чубов наносил на личную топографическую 
карту тактическую обстановку, выделяя фломастерами объекты, которые его батарее пред-
стояло бомбить. Дело привычное, но все же он почувствовал себя не совсем уверенно, потому 
что на совещании отсутствовал Попов, который обычно проверял работу комбата и подска-
зывал, если появлялись затруднения. Наверное, ещё не очухался от ночной пьянки... 

После совещания комбриг пригласил старлея в свою командирскую палатку. Взгля-
нул испытующе и спросил.

– Твоя батарея не подведет? 
– Так точно, не подведет. 
– Ну вот и хорошо. Кстати, Попов просил, чтобы ты к нему зашел. Приболел он. По-

тому и не был на совещании. За тебя переживает, как ты будешь самостоятельно выпол-
нять боевую задачу. Сходи к нему. 

– Есть, – Чубов махнул рукой к козырьку армейской кепки.
 
Попов дремал на походной кровати. Увидел Чубова и с видимым усилием тяжело 

приподнялся, спустив ноги на пол. Указал Чубову на табуретку. 
– Присаживайся, как твои дела? 
– Нормально, товарищ полковник. 
– Вчера слышал, весело было у вас. 
– Ага, омоновцы в гости нагрянули, чай пили. Матренин им политкурс читал о госу-

дарственном положении и политическом состоянии в Чечне.
– Чего-чего? Ты понятнее, выражайся. 
И Чубов рассказал, как Матренин отличился в плане познаний внутриполитической 

обстановки. Услышанное развеселило Попова. 
– В наше время ему бы по марксистко-ленинской подготовке отлично поставили. Это 

у нас такой предмет был, – пояснил полковник, – это ничего, что лейтенант теоретически 
подкованный. Может, не успеет испортиться на этой войне, и из него хороший президент 
получится. Дело у меня к тебе есть, Виктор. 

Удивился Чубов. Никогда полковник так к нему не обращался. Чтобы по имени.
– Сердце у меня что-то захандрило. Через час мое тело повезут в госпиталь, на ре-

монт. Чую, не вовремя все это. Дней через двадцать отгуляет первый офицерский отпуск 
мой сын и приедет служить в твою батарею. Я рассчитывал, что он побудет здесь до кон-
ца войны под моим присмотром, да вот не сладилось. Врач сказал, что меня на опера-
цию положат, а потом, возможно, на дембель отправят по болезни. А я боюсь за сына, он 
единственный у меня. Потому и рассчитываю на твою помощь. Обещай, что будешь его 
беречь. Обещаешь? 
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– Конечно, товарищ полковник.
– Спасибо. А теперь иди, у тебя служба. А у меня заслуженный отдых, – скривился в 

кислой улыбке рот Попова. 
Теперь Чубов понял, почему полковник застрял в Чечне. Вполне жизненная ситуа-

ция. Как опытный офицер, к тому же располагающий определенными возможностями 
и связями, он мог оказать сыну поддержку, дать мудрое наставление, обеспечить более 
безопасную службу. А через год понюхавший пороху лейтенант получит перевод в благо-
получный округ. Вот тогда и Попову можно будет подумать и о пенсионном покое. 

Этот разговор расстроил Чубова. Он не мог рассчитывать на чью-либо заботливую руку. 
Отец и мать – простые селяне, выживают за счет подсобного хозяйства и небольшой пенсии. 
Виктор подбрасывал родителям деньжата с офицерской получки. Он искренне надеялся, что 
после службы в Чечне получит боевые деньги, а Министерство Обороны обещало их по кон-
тракту немалые. Чубов планировал купить двухкомнатную квартиру или свой дом в райцен-
тре. Можно будет жениться. А если решит продолжить службу, то непременно попросится на 
Дальний Восток, где тянут лямку его однокурсники по училищу, и знать не знают, что такое 
чеченская война. Перепродают иномарки, ловят горбушу и едят красную икру ложками. Вот 
только бы остаться в живых. А то, о чем попросил его Попов, возлагало большую ответствен-
ность. Молодой офицер всеми фибрами своей души ощутил, насколько хрупок окружающий 
его мир, и как трудно в нем жить, находясь на волоске судьбы между смертью и жизнью. Эх, 
Матренин, Матренин.... Твои слова бы, да Богу в уши. Неужели ты так и понял, что на этой 
войне никому мы пользы не принесем? Тут сам чёрт ногу сломит, чтобы разобраться, кто прав, 
а кто виноват. И в этом не помогут даже твои идеологические убеждения. 

 
...На огневых позициях минометной батареи – суета. Расчеты, действуя слаженно, 

устанавливая минометы, подносят мины, похожие на оперенные дыньки. 
– Ну «чехи», держись! – комментирует это действо Максимов. Любовный роман с Ма-

риной благотворным образом повлиял на его обличие. Вместо несуразного и недотепи-
стого молодого солдата, он в одночасье превратился в бравого вояку и смельчака. Марина, 
похоже, всерьез увлеклась парнем. Глядишь, ещё и замуж за него выскочит. 

В глубине души, Чубов даже позавидовал личному счастью Максимова и пожалел, 
что не воспользовался возможностью стать любовником Марины. Кто знает, что ожидает 
его завтра. Надо ловить пусть и короткий, но приятный момент. 

«Так тебе и надо, телок», – укорил себя Чубов. И в этот момент его позвали к рации. 
Получив целеуказания из штаба бригады, комбат подошел к установленным на огне-

вой позиции минометам. 
– Батарея к бою! 
Расчеты замерли в ожидании. 
«Основное направление – тридцать, два ноля... Прицел – семь шестнадцать... Даль-

ность... Угломер – три десять... Заряд третий..».
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Минометчики работали по боевому, двигались быстро и четко, словно роботы. 
Мины с противным свистом улетали в Грозный, и в окуляры бинокля было видно, как на 
окраине города венчиками вспыхивают разрывы. С запозданием доносился грохот. Это 
было дело рук человеческих, которое имело свое начало и свой результат. Звучит команда, 
и указанный целью объект разрушается. Все очень просто! 

«Вся наша жизнь – математика», – промелькнуло в мозгу Чубова, – «все можно про-
считать и предусмотреть». Нас призывают жить по законам, а мы поступаем по расчету. 
Матренин ищет правду. Попов спасает сына. А я отдаю подчинённым приказы разрушить 
чьи-то планы, сам желая уцелеть. И все получает свое обоснование и оправдание. Где-
то там, наверху есть провидение, которое влияет на мозги глав государств, жаждущих 
успешной карьеры и денежной прибыли, которые готовы ради своих целей уничтожить 
кого угодно, устраивая государственные перевороты и развязывая войны даже на терри-
ториях своих стран. И тогда гибнут не только солдаты, но и мирные люди. Сегодня рос-
сийским военнослужащим, в отличие от советских, платят зарплату уже не за защиту су-
веренных границ, а за наведение конституционного порядка. Так где же справедливость? 
Где дела, направленные на благо человека? Боже, неужели ты и это прощаешь? 

Чубов не считал себя верующим. Одним словом – нехристь. Но родившись в русской 
семье, он должен стать христианином, хоть и не понимал в этой религии ни бельмеса. 
После того, как попал на чеченскую войну, решил, что если вернется живым, то примет 
крещение и будет носить крестик на шее, как это делают большинство офицеров его ча-
сти. В религиозном ритуале присутствовала мистическая надежда на то, что вера в Бога 
поможет выжить на войне. 

Минометчики выполнили боевую задачу, и с громкой песней отправились в часть на 
ужин. После ужина их ожидал сюрприз. В бригаду приехал священник. Значит, военной 
пастве вновь отпустят грехи. И каждый присутствующий на проповеди станет подобным 
Георгию Победоносцу, поражающему пикой нечистого змия. 

Чубов стоял на правом фланге и держал, как положено, в левой руке свое кепи, а пра-
вой неумело крестился. Как ни странно, но от этого на душе становилось спокойнее. 

Утром командира минометной батареи вызвали в штаб на разбор предыдущих 
стрельб и постановку новых задач. 

К удивлению Виктора, Смышлев ни словом не обмолвился, как отстрелялись мино-
метчики. А после совещания задержал Чубова. Открыл сейф, достал графинчик с водкой 
и, налив в две стопки, пододвинул к Виктору поближе тарелку с бутербродами. Кивнув 
ему, «хлопнул» стопку, не морщась. Дождался, когда Чубов последует его примеру, невесе-
ло улыбнулся и, наконец, произнес:

– Вчера твоя батарея поразила все указанные цели, но при этом произошла ошибка 
по вине разведчиков. Они указали, цель – старый дом в этом квадрате.

Не глядя, ткнул рукой в карту. 
– Да, я помню... – кивнул Чубов, мгновенно насторожившись. 
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– Так вот, – продолжал комбриг, все больше мрачнея, – накануне, там видели группу 
боевиков, но не учли, что в той халупе может кто-то еще находиться. Короче, Виктор, по-
сле того, как туда упало несколько мин, нашли несколько трупов. Только это были не бо-
евики, а старики, женщины, дети. И якобы все они были убиты в результате артобстрела. 
А возможно, это чистой воды провокация. Как оно было на самом деле, никто сказать не 
может. Но достоверно известно, что чеченцы выясняют, кто командовал минометчиками 
и хотят объявить на тебя охоту. Через час уходит машина на Моздок. Получи в строевой 
части предписание и срочно выезжай в Ростов, в управление кадров округа, там тебе да-
дут предписание к новому месту службы. На почтовик ты ещё успеешь. Я позвонил на во-
енный аэродром, чтобы тебя внесли в список пассажиров. Все понял? Ну, давай старшой, 
искренне желаю тебе удачи. Приедешь в Ростов, позвони, чтобы я знал, как ты добрался.

Чубов встал из-за стола совершенно растерянный. Все то, что он услышал, ошеломило 
его. Ещё вчера жизнь текла в привычном ритме, и вдруг бог войны распорядился иначе. 
Теперь Виктор свободен и его ждёт новое место службы, так зачем переживать? Он знал, 
что придёт его время и однажды соберёт в дорогу свой чемодан, и тогда – прощай, Чечня! 
Но осознание, что по его вине погибли мирные люди, которые стали жертвами случайных 
обстоятельств, его обесточило. Конечно, на любой войне никто не застрахован от того, что 
завтра не прилетит твоя пуля или рядом не развернётся в страшном взрыве снаряд. Но об 
этом не думалось, потому что надоедает ждать своего смертного часа. Но если ты солдат и 
уничтожаешь противника в бою, это одно. Но когда по твоей вине гибнут старики, женщи-
ны и дети, то ты становишься страшным монстром войны, и никакой священник не спишет 
тебе грехи.... Бог, он ведь должен быть справедливым, и коли это так, то и его, старшего лей-
тенанта Чубова, неизбежно ждёт кара... Потому что иначе быть не должно. Если, конечно, 
есть этот всемилостивый Бог, воздающий каждому человеку по заслугам...

А с другой стороны, Чубов понимал, как командир миномётной батареи, он обязан 
был делать это, потому что принял и подписал присягу. А теперь в Грозном находится 
враг его государства, которое необходимо спасать от ваххабитов. Но хотелось бы влезть в 
мозги корректировщика, который докладывал результаты миномётного огня. Возможно, 
это был продажный человек из местных жителей, который сидел в своём укрытии и со-
общал по рации о месте попадания и куда надо нанести следующий удар. Возможно, это 
даже доставляло ему удовольствие. Ещё бы, он был, как Бог, который наказывал людей за 
их грешные дела. Или ему нравилось наблюдать, как после его сообщений и уточнений 
погибали пусть и невиновные люди, но он ставил в записной книжке отметку. Уничто-
жено столько то человек... И кто будет разбираться, у кого забрали жизнь, у боевика или 
случайного прохожего, оказавшегося по воле судьбы на этом месте. А если бессовестная 
душа додумается ещё до того, что есть рок, который отмеряет каждому, сколько ему жить 
и определяет способ ухода из жизни, то получается, что и винить-то некого... Этим и от-
личается война, когда свихнувшиеся люди за бабло и власть готовы отдать душу дьяволу 
и стать его доверенными лицами. 



216

Бледный, как мел, физически обессиленный, Чубов наконец-то справился со взры-
вом чувств, механически пожал на прощание крепкую сухую ладонь комбрига. Полковник 
Смышлёв смотрел на него виновато, будто это он, а не корректировщик давал целеуказания. 

Находясь в смятении, Чубов наконец-то осознал, что у него по крайней мере теперь 
появилась возможность наконец-то вырваться из чеченского ада, и что-то вроде всплеска 
минутной радости вспыхнуло в душе. 

Старший лейтенант зашел в строевую часть, получил предписание и быстрым шагом 
направился в расположение батареи. По пути едва не споткнулся о мирно лежащего в 
тени развесистой акации телка. Животина меланхолично жевала свою травяную жвачку 
и смотрела на Чубова большими темными глазами. У телка была своя жизнь и он не замо-
рачивался людскими проблемами. Сегодня его кормят, поят, а завтра отправят под нож, 
чтобы побаловать солдат свежими бифштексами. В этом был его, пусть невысокий, но 
смысл жизни. Стать жертвой ради того, чтобы люди словили временный кайф и забыли о 
том, что в их жизни был телёнок. 

Неподалеку от него сидел недавно прибывший в подразделение молодой солдат и чи-
тал Устав внутренней службы. 

Чубов неожиданно рассвирепел и заорал на дежурного по батарее;
– Срочно бойца на занятия! Развели колхоз... 
– А телка куда?
– Телка? – от этого простого вопроса глаза Чубова были растерянными, и тут он уви-

дел Матренина. – Зайди ко мне, – коротко приказал ему. 
В палатке Чубов быстро скидал свои вещи в большую дорожную сумку и повернулся 

к Матренину, который с удивлением наблюдал за действиями комбата. 
– Я уезжаю, а ты остаешься за меня. 
– Надолго? 
– Не знаю, – соврал Чубов, – видно будет. И еще, отдай ты этого телка кому-нибудь 

из местных. Ну, хоть бы старикам, что в балке живут. Он им пригодится, а солдат не надо 
расслаблять. Ты меня понял? 

– Как не понять, – недоумевая, пожал плечами Матренин и попытался пошутить, – а 
как же бифштексы на Новый год? 

– Ты все шутишь, а тебе ещё надо дожить до этого Нового года, – окрысился Чубов. 
– Командир, я чуть не забыл. К нам новый офицер прибыл, после училища. Он о вас 

спрашивал. Фамилия у него Попов.
– Попов? Позаботься о нем. Определи место. Пусть в моей палатке располагается... 

Ну, бывай Матренин. Пока... 
– Пока, – проводил его Матренин удивленным взглядом. 
Чубов подбежал к поджидавшей его около штаба машине и запрыгнул в кузов, попав 

в объятия старых знакомых – омоновцев Юры и Володи. Они, оказывается, тоже улетали 
в Ростов. Закончилась их командировка в Чечню. От омоновцев сильно несло перегаром. 
Надрались уже с утра.
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– Почётное место старлею! – восторженно заорал Володя. 
Грузовик запрыгал на ухабах дороги, увозя счастливчиков поближе к дому.
На границе с Осетией Чубов снова увидел невысокую церковку. Ее единственный 

купол с крестом отражал весело блестевшей медью лучи стоявшего в зените солнца. На 
этот раз возле церковки было пустынно, но двухстворчатые деревянные двери были рас-
пахнуты, как ворота в рай. 

Сердце Виктора болезненно сжалось, он приподнялся и, не понимая, зачем это дела-
ет, постучал кулаком по кабине. Грузовик остановился. 

– Я сейчас, – сказал Виктор, спрыгнул на землю и побежал, торопясь, точно боясь 
опоздать к церкви. 

Сердце его билось суматошно, как пойманная в силки птица, дыхание сбивалось, ког-
да вошел в храм.

Внутри церкви было прохладно, пахло ладаном. В глубине, у большой иконы с изо-
бражением Христа, оплывали две высокие свечи. Язычки пламени метались от сквозняка и 
бликовали на иконе, высвечивая огромные печальные глаза на кротком лике Бога Живого. 
Из притвора к алтарю вышел низкорослый человечек с бородкой и в рясе. Виктор узнал его, 
это был тот самый священник, что приезжал к ним в бригаду. 

– Что привело тебя ко мне, сын мой? – тихо спросил он.
Виктор растеряно смотрел на священника и не мог решиться задать свой важный во-

прос, который постоянно преследовал его. А не решался, потому что не знал, что будет де-
лать после того, как получит ответ... Как ему дальше жить? Молчание затянулось.

Истолковав ситуацию по-своему, священник покивал седой головой, взял со столика 
маленькую восковую свечку, зажег ее от пламени большой свечи и подал Виктору. Чубов 
принял трепетный огонёк, как собственную душу, осторожно, и встал перед алтарем, опу-
стив голову. Священник повернулся лицом к иконе и тихим, монотонным голосом при-
нялся читать молитву. В конце, несколько возвысив голос, сказал:

– Прости, Господи Всевидящий, все прегрешения наши, – и удалился в маленькую 
комнатку, в окно которой проникали лучи солнца, высвечивая в полумраке храма краше-
ный желтой краской пол. 

Выйдя на улицу, Виктор вдруг ощутил, как из его глаз легко потекли освобожденные 
от вековечного мужского стыда и запрета слезы. 

 
Однако, бешеный пес тоски не отпускал Чубова, и ещё яростнее стал терзать его 

душу. Потому что нет ничего более справедливого, нежели личная совесть, и никакой бог 
её заменить не сможет. Старшему лейтенанту снова стало страшно. 

Горизонт, укутанный свинцово тяжелыми, серыми, тучами, время от времени взры-
вался яркими зигзагами молний. Оттуда, со стороны Чечни, долетало приглушенное вор-
чанье недовольно ворочающего грома. Водитель грузовика громко сигналил, а из кузова 
выглядывали и что-то кричали омоновцы.
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И никто почему-то не заметил, как из легкового автомобиля, который увязался за 
«КАМАЗом» еще в Моздоке, вышел человек со снайперской винтовкой и произвёл при-
цельный выстрел...

Тело старшего лейтенанта словно натолкнулось на препятствие и опрокинулось на 
спину. Земля источала терпкий и горький запах травы, и казалась она высотой до небес. А 
душа Чубова была маленькой, как песчинка, и беспомощной, как потерянный хозяевами 
телок, который, несмотря на то, что родился недавно, уже был обречен на заклание. По-
тому что так решил не Господь, а люди. 

И действительно, перед глазами Виктора стремительно пронеслась вся его жизнь, 
начиная с момента рождения и заканчивая недавним событием, которое звучало как не-
умолимый приговор за принятое им решение стать офицером и посвятить себя служению 
Родине. Но при этом забыли сказать, – какой родины... и где она находится, его настоящая 
родина. На огромной территории, которая раньше называлась Советским Союзом, совре-
менной России, где либералы пообещали послушному народу счастливую жизнь, в одной 
из республик Северного Кавказа, где он выполнял свой воинский долг, или в Забайкалье, 
где ждут и не дождутся свою кровинушку родители? И вот, выражаясь словами известно-
го поэта «судьбы свершился приговор». Дальше только вечность.  

«Жигули» развернулась и запылила навстречу всепоглощающему чёрному чреву грозы. 

Андрей АРИСТОВ

ПАЛОЧКИ ЖИЗНИ

У Коськи с Маришкой – маленькая комната на двоих. Обои на стенах старые, серо-
зелёно-малиновые. Закопчённый, в трещинах, потолок. Облезлая печь, облезлые шкафы 
– по одному для книг и для одежды. Краска с пола содрана от частого мытья. Чёрный 
провал лестницы в нижний этаж, над ним – верёвка для сушки белья. Окно – большое, в 
три рамы, одна из них открывается, через неё ходят на балкон. Кровать одна, большая, с 
пружинным матрацем. Да, ещё стол вроде письменного, два расшатанных стула, тумбоч-
ка, старая магнитола. Вот и вся декорация.

Коське – пятнадцатый год. Ничего в нём примечательного нет: он светлорус, скуласт, 
заметно плечист, но очень худ. Дышит с натугой, страдает иногда упадком сил, но ловок 
на всякое ремесло, особенно по вечерам. Вот и теперь близится вечер – тёплый вечер в 
один из последних дней июля. У горизонта небо фосфорно-зелёное, выше – мутно-голу-
бое, и стоят в нём синие облака. Наверное, к ночи соберётся гроза.

Соберётся гроза, а в гараже крыша протекает. Есть рулон рубероида, так почему бы 
сейчас и не закрыть прореху? Сколько уже можно откладывать...
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Так думает Коська. А Маришка крепко спит после трудного дня. Она продавала на 
базаре чернику, торговля выдалась плохая: какие-то коммерсанты выставили несколько 
коробок раскисшей ягоды, и ну сбывать её за бесценок. Маришке ничего не оставалось 
делать, как отдавать по дешёвке и свой товар, да какой товар! Ягода свежая, тугая, пере-
катывается, что чёрный жемчуг, и редко-редко когда попадётся черничный листочек. Её и 
Коськина работа. Каждая ягодка собрана руками.

Сбыла кое-как. Но не реветь же теперь! Коська утешил, сказал: «Всё равно ведь не зря 
комаров в лесу кормили».

Маришка считается младшей, хотя моложе Коськи только на пять дней. Она свет-
лолицая, светловолосая, но каждое лето очень сильно загорает и солнца не боится. Как и 
Коська, невероятно худа. Черты её лица тонки и резковаты, брови бледны, а глаза, когда 
она не спит, похожи... На что же похожи? Да вот на эти синие облака в вечернем небе. А в 
суровые минуты – на тусклую сталь.

Коська спускается по лестнице. Снизу несёт кабаком. Там, внизу, на кухне, страшно: на 
полу – грязь, окурки, какие-то тряпки, наклейки с бутылок и драная обувь. Печь-развалина 
с выпавшей дверцей вся забита мусором, на столе – те же бутылочные этикетки, гора не-
мытой посуды, и в раковине чёрт-те что. Тусклый свет из грязного окна теряется во мраке 
ветхих обоев, копоти и паутины. Прибираться тут бессмысленно: отмоешь мало-мальски 
посуду, раковину и пол, а к вечеру настанет прежний бардак. Есть кому его навести.

Дверь в большую комнату нижнего этажа затворена. Коське незачем туда ходить. Он 
знает, что там гадюшник похлеще, чем на кухне. Старшие таскают с помойки стеклотару и 
пластик, моют всё это в нижнем этаже, чтобы потом сдать. При такой жизни разве может 
быть в доме чисто?

На улице Коська долго и шумно дышит запахами вечера – тополей, смородины, влаж-
ной земли, далёких дождей и близкой речки, которая бежит вот тут рядом, за черёмухами. 
Маленькая банька тычет железной трубой в туманное небо, лучи заката играют в стекле 
её крошечного окна. Спокойный вечер.

Дощатый гараж, весь кривой и серый, давным-давно уже служит складом дров, их оста-
лось всего ничего – половина поленницы пилёного горбыля, а на будущую зиму не заготов-
лено ни палки. До конца июля надо бы... вечно надо бы! А делается всё через пень-колоду. 
Потому что плохо копятся деньги: много ли выручишь на грибах, на ягодах?

Рулон рубероида тяжёлый, лестница старая, того гляди треснет – костей не соберёшь. 
А делов-то куча: оторвал, размотал, отрезал, настелил, прибил. Почему так долго руки не 
доходили?

Починил крышу. Засмолил свои старые лохмотья. «Ишь как комары перед ночью рас-
свирепели! – размышлял между делом Коська. – Пожалуй, в комнату налетят, Маришку 
изгрызут, всю ночь спать не дадут – надо окно закрыть! Да чьи там ещё шаги и голоса?.. 
Наших чёрт несёт. Похоже, что с гостями».

Если бы спать не давали только комары!
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Коська видит, как к крыльцу приближается нестройная процессия. Впереди му-
жик – рыжие космы, рыжая борода, тело Кощея, походка раненого журавля. Грязная 
майка, спортивные штаны. Отчим (Маришка сказала бы – отец). Следом ковыляет, едва 
поспевая, другая фигура – нелепое платье, ноги в коростах, спутанные волосы, лицо 
как одна сплошная опухоль. Мать (для Маришки – мачеха, хотя этого слова в доме не 
произносят). Женщину почти подталкивает – шагай, шагай! – размалёванная деви-
ца в белой майке и чёрных уродливо пузырящихся лосинах. Это Геля. Позади всех ша-
гает джинсовый амбал – это Рогожа, Гелин муж, а может, просто сожитель. В его ру-
ках пакет, в пакете звонко брякает, но все, видать, и без того уже порядком навеселе.

В нижнем этаже загорается свет. Коська серым мышонком юркает в кухню, оттуда на 
лестницу, запирает дверь на крючок. Он слышит снизу звон стаканов, грубый хохот, матер-
ную речь и вполне явственное «пащёнок». Взбегает по лестнице, толкает спящую Маришку:

– Вставай! Рогожа пришёл!
Маришка – она такая: трудиться – так до упаду, спать – так мертвецки. Издалека, из 

мира бодрствующих, она слышит имя «Рогожа» и, вместо того, чтобы проснуться, ви-
дит страшный сон. Стонет, мечется и вдруг распахивает глаза. Резкий луч голой лампы 
ослепляет её до боли. Зажав лицо руками, Маришка садится и сопит сквозь зубы что-то 
очень невнятное. Она спала не раздеваясь. Серая майка, серые шорты – в синих точках 
черничного сока. Коська быстро переодевается: туго затягивает шнурок на поясе корот-
ких штанов, натягивает линялую футболку, берёт зонтик на случай дождя и суёт в карман 
острый нож в чехле – на всякий другой случай. Некогда собирать съестное, некогда и про-
сто перекусить. Некогда возиться с навесным замком: в комнате как будто и нечего во-
ровать, кроме дешёвой магнитолы, дарёной одежды и электроплитки. Жилище остаётся 
на произвол судьбы – или пьяных гостей, после которых наверняка придётся отмывать 
пол, отстирывать постельное бельё от чужой рвоты, спермы и мочи, целую неделю выве-
тривать тяжёлый запах, по ночам не находя спасения от налетающих комаров. И сорвана 
затрашняя поездка в лес по ягоды с братом Сергеем на его машине.

Внизу все очень быстро перепились. Здоровяк, бывший грузчик Рогожа с выпитого по-
терял, конечно, голову, но остался пока на ходу. Намылился, видать, на поиски приключений. 
С ним Коська и Маришка нос к носу столкнулись в дверях, на приступке лестницы.

Рогожа – в разорванной рубахе и грязных трусах. На Коську глянул злобно; увидал Ма-
ришку и загудел угрожающе, на пацанский манер протяжно выворачивая концы слов:

– Э-э! Иди сюдыэ-э!
– Пошёл назад! – зазвенело отрывисто и высоко.
Коське страшно. До ужаса, до беспамятства. Без памяти он выкрикнул свои слова. 

Свет стал резким. Тяжёлая харя противника сначала рывками отошла куда-то вдаль, а 
потом резко навалилась, не оставив в поле зрения больше ничего. Почему-то такие мгно-
вения помнятся сильно и долго.

Загаженная кухня полетела кувырком... почему вдруг так легко?.. Свет лампы в лицо, 
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вспышка в глазах, мгновенная тяжесть и резкая боль. Коська резко выдохнул «А-арх-х» и рас-
пластался на полу, не находя в себе сил пошевелиться и выпучив глаза от этой страшной боли.

Он лёгок, худ и молод. Верзила Рогожа одним махом сбил его с лестничного приступ-
ка. Коська описал в воздухе неслабую кривую и врезался в пол хребтом.

Сознание помутилось, но полностью не ушло. Багровая вода боли сначала разлилась 
по всему телу, потом съёжилась, померкла, превратилась в чёрного спрута, сидящего в 
спине. Уменьшаясь дальше, она сделалась светящейся точкой и вдруг погасла, расплылась 
истомой облегчения по всем костям. В ступнях ног, в кистях рук заиграли мелкие иголки. 
Конечности чувствовали и слушались. Захотелось кашлять. Коська охнул и перевернулся 
на живот. Снова боль, но какая-то другая, малиновая и тянущая, пронзила спину. Каш-
лять тоже очень больно. Но это уже можно как-то стерпеть... Брякнуло в кармане. Нож! 
В роковую минуту вышибло из памяти, что он под рукой. Кажется, Маришка убежала на-
верх. И этот пьяный урод её поймал... Если так, то ножик ещё пригодится!

Хоть бы кто вышел из комнаты, подняться помог! Всё плывёт перед глазами. Надсад-
ная, порой очень резкая боль в позвоночнике отдаётся ответом на каждый шаг. Донимает 
кашель. В верхнем этаже темень, распахнутое окно – и никого! Зато слышно, как будто на 
крыше громыхает железо.

Коська ковыляет вниз, а оттуда – на улицу. Стемнело. Редкие огни. На западе посвер-
кивает, погромыхивает, но особенно резкий гром доносится с крыши – от шагов. Коська 
отходит подальше, в сторону бани. Так и есть: на коньке, возле печной трубы, затравленным 
зверьком сидит Маришка. Её светло-серый костюм кажется белым в виду уже недалёкой 
грозы. Снизу, будто жирный кот, на четвереньках по скату на неё надвигается Рогожа. Его 
рубаха порвана в лоскуты, трусы сползли чуть не до колен. Как он, пьянущий, исхитрился 
в погоне за девчонкой пробраться по краю балкона, ступить на крышу большой комнаты 
и вскарабкаться на кровлю второго этажа? Коська хватает какую-то палку, запускает ею в 
ползущего насильника и сам чуть не падает от болевого прострела в спине. Батог не попада-
ет в цель, а только ударяется в край крыши.

Маришка выжидает. Уже ручища мужика тянется к её ноге и вот-вот схватит. Девуш-
ка вскакивает точно в нужное мгновение. Она отпрыгивает по острому коньку к печной 
трубе и начинает спускаться. Это всегда труднее. Маришка ползёт на четвереньках, но-
гами вниз, держась за рёбра железной кровли. Злодей резко привстаёт и бросается к ней 
напрямик. Блестящий расчёт на его ошибку, на его похоть и его пьяные мозги! Рогожа 
вспоминает, что он не на ровной земле, но уже поздно. Он теряет равновесие, с ужасным 
грохотом катится вниз и на глазах Коськи шлёпается наземь. Алкаш не разбивается на-
смерть, слышен его матерный рёв, и Коська машинально тянется за ножом – добить. Од-
нако рассудок берёт своё. Клинок остаётся в кармане.

А спустя полминуты Маришка жмёт своего Коську в объятиях, плачет, спрашивает тихо:
– Сильно он тебя?
– Спина... – хрипит Коська. – Не сжимай так, больно...
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Руки и ноги Маришки исцарапаны до крови, костюм – почти что новый, подарен-
ный! – весь в саже, грязи и ржавчине. Тапки-шлёпанцы у неё, конечно, потерялись, и у 
Коськи тоже. А вокруг – что вокруг? Темень, огни редких фонарей. Гроза надвинулась 
вплотную. Пьяное чудовище под завалинкой не хрипит, не ревёт: потеряло от боли со-
знание, а может, сдохло.

– Вызовем «Скорую»? – предлагает Маришка.
– Соседи, наверное, уже позвонили «ноль-два», – предполагает Коська.
– Где там! – отвечает Маришка. – Им всё уже давно до фени.
– Ладно, пойдём к телефону, – вздыхает Коська.
Телефон-автомат неблизко. На обратном пути ребят накрывает жестокий ливень. Со-

всем где-то рядом ударяет молния, от вспышки с полминуты ничего не видно, гром заклады-
вает уши и, кажется, чуть не сбивает с ног. Трусливо верещат на разные голоса сигнализации 
автомашин во дворах. Свой зонтик Коська, конечно, забыл. Но его и Маришку донимает не 
ливень, не гроза. Он ссутулился, ему больно кашлять и идти. Она осторожно ступает босиком 
по острой щебёнке, отряхивается по-собачьи. Поспевают как раз к приезду неотложки.

Два здоровых санитара недовольны, им неохота вылезать под дождь. Девушка-врач 
уже хлопочет возле тела. Тело живое, оно опять рычит и стонет. Рогожа сломал обе ноги, 
искалечил кисть на левой руке. Дальше всё как положено: шины, бинты, уколы, носилки.

– Да что же тут у вас произошло? – недоумевает докторша.
Коська кивает Маришке – ты, дескать, всё видела лучше. И та подробно рассказывает 

всю историю.
– Посмотрите, пожалуйста, моего... гм... брата, – просит она. – Его сбросили на пол, и 

он сильно ушиб спину.
В машине места мало, надо идти срамиться в грязную кухню. Докторша щупает Кось-

кин позвоночник («Ужасно! Один скелет!»), пишет на бумажке названия мазей, какие 
нужно купить, советует покой и посещение поликлиники. Мажет зелёнкой Маришкины 
царапины и ссадины. Заглядывает в комнату: в куче нечистот и бутылок храпят вповалку, 
как ни в чём не бывало, две бабы и один мужик.

Наконец, машина уезжает. Запираются двери. Повсюду гаснет свет. В комнате верх-
него этажа по лестнице тикают капли с бельевой верёвки, на которой висит промокшая 
одежда. Тихо звучит магнитола, с кассеты играет и поёт виртуоз-гитарист Григорий Дан-
ской. Слышен шёпот:

– Мариш, за ягодой поедем?
– Какое поедем? Лежи давай.
– Надо. Смогу. На дрова не хватает.
– Ладно, поедем. Спи.
Дождь на улице измельчал и дробно семенит по крыше. Гром отвалил к востоку и 

поуркивает уже не грозно. За речкой, за черёмухами светится фонарь, слабые лучи его со-
чатся в окно, и в этом свете видна простая картина из теней: нож на столе.
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Сырое утро. Белое окно. Кажется, что снова будет дождь, но восток как будто розо-
веет. Ну и ловка Маришка спать, как ещё после такой ночи! Дешёвые пластмассовые часы 
на столе показывают пять, а уже кто-то постукивает в лестничную дверь, настойчиво и 
раздражающе-отрывисто.

Коська слезает с кровати. Спина отзывается резко-ноющей болью. Опять стук. Тре-
воги нету – это стучит мать. Но Коську уже медленно разбирает псих: какого чёрта надо 
так назойливо колотить?

Он наскоро одевается, сходит по лестнице, и опять стучат. Да что она – оглохла, не 
слышит шагов?

Мать стоит за дверью. Грязная комбинация, синюшные икры в коростах, чёрные 
ступни. Бурые когтистые руки. Лицо опухло так, что почти не видно глаз. Из чёрной впа-
дины рта – хрип и стон, в котором различить можно только слово «дай».

– Где возьму?
Мать шепелявит уже более внятно:
– Сэстоль ягод продаёте, а мамке жаль на опохмел!..
Становится смелее, плюётся и лает, лезет наверх вслед за сыном. Ну не сбрасывать же 

её с лестницы!
– Что там? – звенит сверху Маришкин голосок.
Коська взбегает в комнату, роется в книжном шкафу и говорит, не оборачиваясь:
– Опять пришла. Деньги на пьянку вымурлыживать.
Мать медленно поднимается в детскую, вырастает из лестничного проёма, закогтив дере-

вянные перила. Она уже не бесится, не плюётся, а снова канючит: «Дай! Ну дай!»
Коська суёт ей «красненькую»:
– На! Ушла ли Геля?
– Ушла, – мычит мать и спускается к себе.

Завтрак – хлеб, жидкий чай, вермишель и консервы. Утром много не съешь: и аппе-
тит не тот, и засиживаться нельзя – вот-вот приедет брат Сергей. Коська собирается по 
ягоды, моет на речке вёдра. А у Маришки ещё одно важное дело.

Грязная кровать без белья. Весь беспомощный и вялый, полулежит на ней, упёршись 
затылком в стену, рыжебородый. Маришка, уже одетая по-дорожному, подсела с краешку. 
Мачехи нет: ушла за опохмелкой.

– Папа, а папа?
– У-у-м-м...
– Ты слышишь?
– Слышу... ох!
Мужик с трудом приподнимается на локтях, пытается сесть. Маришка колет острой 

сталью своего взгляда прямо в его мутные глаза:
– Знаешь, что друг твой Рогожка опять ко мне домогается?
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– Да-а? Но ведь...
– Знаешь! – обрывает его дочь. – Коська за меня заступался, пока ты тут пьяный 

лежал!
Глаза рыжебородого прояснились и нервно бегают. Весь он подбирается. Но не на-

ходит, что ответить. Нечего.
– Как... Коська? – еле хрипит он.
– Коська-то? – издевательски тянет Маришка. – Жив наш Коська!
Рыжий трезв, в в нём задета совесть. Он хочет поскорее встать, поглядеть на пасын-

ка: не избит ли, не изуродован? Но дочь говорит уже спокойно:
– Рогожа пьяный его с лестницы толкнул. Он упал, ушибся, но уже ходит.
Кровать вдруг начинает мелко дрожать. Это вздрагивает рыжий. Он плачет.
– Ну что ты, папа, что ты... – Маришка лезет к нему на кровать, осторожно берёт его 

за руку. – Рогожа по пьяни ноги переломал, в больницу его увезли. Постой-ка!
Она ловко спрыгивает с кровати, лезет в открытый комод с барахлом и возвращается, 

держа в руках большой альбом с фотографиями.
– Давай вспомним, как хорошо мы жили. Так, это не то, не то...
Рыжий кладёт руку на раскрытый альбом и не даёт листать. Он хочет посмотреть 

один случайно мелькнувший снимок. На карточке мужчина в приличном костюме, весь 
подтянутый и с опрятной бородой. Похож на писателя Всеволода Гаршина из книжки, 
которую любит читать Коська. Рядом – будто Маришка, но какая-то непривычно круглая, 
что ли, безо всякой худобы. Длинные волосы, белое платье и хорошенький младенец на 
руках. Та Маришка – не Маришка, а Маришкина мама. Её нет уже на свете. И настоящая 
Маришка на снимке – это ребёнок на руках женщины.

– Лена... Лена... – хрипит рыжебородый. Больше он не может ничего произнести, он 
валится на кровать и рыдает.

Память водкой не зальёшь.
Брат Сергей похож на Коську только лицом, да и то не очень. Он старше на семь лет. Кре-

пок телом, благополучен в жизни. Водит где-то трактор по карьерам, работу любит, и работа 
его кормит. Рядом с ним на переднем сиденье – Линка, бывшая соседка, а теперь жена. Поже-
нились по-простому, когда Сергей вернулся из армии. Ни пьянки, ни гулянки, ни орды гостей.

Белая «копейка», громыхая подвеской, резво бежит по неровному, с выбоинами, 
асфальту. Брат Сергей торопится, аккуратно объезжая большие ямы. Коська то и дело 
морщится, стискивает зубы: каждый маленький скачок на ухабе отдаётся болью в спине. 
Сергей об этом уже знает, иначе бы и вовсе нёсся, как сумасшедший.

Линка в спортивном костюме и сапогах, но по-городскому напудрена, напомажена. 
Она то и дело оборачивается назад, к Коське с Маришкой. Стреляет глазёнками в накра-
шенных ресницах, босает пренебрежительно:

– Чё дров-то не привезли?
– На неделе привезём, – коротко отвечает Коська.
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– Опять, что ли, денег нет?
Линка не прочь покуражиться над «этой нищетой», хотя в жизни не зарабатывала 

своей копейки. Коська как будто невозмутим:
– Да всё есть. У них там на пилораме свой распорядок. Привезут, когда подойдёт наша 

очередь.
Разговор ему явно не по душе. Он ничего не спрашивает. Маришка – та и вовсе сидит 

молчит. А Линку не унять. Она сбрасывает надменность и спрашивает вкрадчивым голосом:
– А чё, Коська, насчёт этого-то дела... Ты же мужик, уговорил ли Ма...
– Мы со-блю-да-ем при-ли-чи-я. Ясно? – Коська начинает тихо закипать.
– Лина, перестань, – вступается Сергей.
Линке даже вежливое слово – как хлыст. Она морщится, выдавливая слёзы; тушь те-

чёт по её напудренным щекам. Звучат слова о том, что, мол, «этих нищих любишь больше, 
чем меня, зря я с тобой связалась» и всё в таком же духе. Но в бурную истерику Линка не 
впадает, быстро успокаивается и молчит до самого леса.

Коська прижимает к себе Маришку и чувствует, что вся она как камень, и в глазах её 
теперь не вечерние тучи, не дождь, не слёзы – лёд и сталь. И стальным лезвием по холод-
ному льду в её взгляде пишется немой вопрос:

– Почему они такие?
 Коське стыдно перед Маришкой. В самом деле: зачем надо было «махать» в дальний 

лес на машине, если в спектакле заведомо участует Линка – клоуниха, способная отчебу-
чить и не такой ещё номер? Хотел как лучше...

Наедине он попросит у Маришки прощения, попросит, даже если та и не думает на 
него сердиться!

– Э-эй, не тут собирайте! – Сергей гудел на весь лес, как гусарская труба.
– А где-е? – отзывался звонкий голосок Маришки.
– Ко мне идите-е!
– А я пошёл на мох, – сказал Коська.
В густом ельнике ягоды созрело густым-густо, но Коську больше привлекало болот-

ное редколесье. Под сапогами захлюпало, зачавкало. Тут, во мхах, сплошного чернични-
ка не было, ягодные кустарнички росли вблизи деревьев. Удобно: оберёшь одну куртин-
ку – переходи к другой. Тут же, по обширным кочкам у корявых сосен и около пней, и 
брусничники с крупным зеленцом, и высокая голубика с ягодами, похожими по цвету на 
зимнее ясное небо. Запах багульника резок, прян и по-особенному грустен, что ли. Нады-
шишься им – заболит голова. Или просто закружится. Пусть болит, пусть кружится. Зато 
в болоте – самая крупная ягода.

– Ау-у! Скорей сюда! – закричал Коська.
– Крупная? – спросила, подходя, Маришка.
– Черно! – кричал Коська, проворно сощипывая ягоду. – Жемчуг! Виноград!
Чернику брали в литровые ведёрки из-под маринованной капусты. И непременно с 
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горочкой! Это такой приёмчик, чтобы перехитрить самого себя: считаешь, сколько ли-
тров собрал, а на деле выходит больше. Наберут ведёрочко – ссыплют в большое ведро. 
Только так и можно собирать, а не то сойдёшь с ума.

Коська берёт ягоду чисто и скоро, хотя ему здорово мешает назойливая, порой рез-
кая боль в спине. Маришка не отстаёт. На работу жаловаться грех: урожай что надо, ягода 
в ведре прибывает хорошо. Пальцы рук у сборщиков лилово-черны.

Внезапно громкий вопль из ельника заставил друзей оторваться от черники. Линка 
верещала на весь лес, как раненый заяц. По краю болота на этот крик стремительно, как 
лось, пронёсся Сергей.

– Змея! Змея! – надрывалась Линка.
– Укусила? – почти кричал Сергей.
– Не-ет! Вон змея!
Всё понемногут затихло.
– Невидаль. Во штаны заползёт, тогда и кричи, – тихонько усмехнулась Маришка.
– Они сейчас соберутся уезжать, – заметил Коська, – а у нас ещё только полведра на-

брано.
– Надо полное набрать и ещё бидончик, – сказала Маришка. – Тогда пойдём домой 

пешком, а на торговлю – завтра.
Явился Сергей: «Мы уже поехали, а вы? Остаётесь? Ну ладно». Он ушёл, звук мотора 

поплыл по лесу и растаял в шёпоте деревьев.
Час проходит за часом. Сборщики уже не сидят и на корточках – лежат прямо в сы-

ром мху. Коська съел ягоду с муравьём, муравей цапнул его за губу.
– Плохо, если за язык, – заметила Маришка, – а когда глубже, то такая погань, бр-р...
– Лишь бы покупателя не куснул, – отвечал Коська. – Ага, ведро почти полное! Под-

нажмём... ох!
Это он неловко повернулся, и спина напомнила о себе.
Тяжеленное ведро несли по очереди, а лёгонький бидончик всё время был у Коськи. 

Двигались лесами, короткой дорогой. «Неужели скоро придём?» – измученно выговари-
вала Маришка.

– Вот видишь ту большую берёзу? – солидно говорил Коська. – Дойдём до неё – так 
считай, что уже прошли одну двадцатую часть пути.

– Да ну тебя! – отвечает Маришка.
А сама смеётся.
На бору спугнули выводок глухарей. Видели зайца. Время между тем клонилось к ве-

черу. Серые обрывки туч, вовсе не способные пролить какой-то дождь, то заслоняли низ-
кое солнце, то по бору вдруг снова брызгали рыжие лучи, и лес сразу становился сказоч-
ным и золотым. «Пойдём сюда за брусникой: много зеленца,» – вслух размышлял Коська.

Но чем ближе к асфальтовой дороге, тем тоскливее становилось идти. Всё чаще в 
лесу попадались рваные автомобильные покрышки, пустые бутылки, полиэтиленовая и 
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бумажная рванина, изгаженная одежда и прочий хлам. Близ дороги его стало так много, 
что Коська даже потемнел лицом от тихой злобы.

– Я бы их стреляла, – вполголоса сказала Маришка.
Коська только кивнул: «Угу». Вздохнул горестно и, несмотря на усталость, ускорил шаг.

Дома их ждал разгром. Всё тот же, да не тот же: замок с двери на верхний этаж ока-
зался сорван вместе с навесами. Дверь – нараспашку. Коська и Маришка бегом влетели 
в свою комнату – так и есть: старшие искали деньги! Книги на полу, одежда на полу, оба 
шкафа перерыты. Потайных мест в комнате нет. Шкатулку с деньгами взломщики нашли, 
и она теперь, пустая, лежала под столом.

Деньги... Деньги – это всё. Без них не будет ни дров, ни еды. Грубая тётка в кабаке 
схватила их и сунула в передник, а после резко и брезгливо выставила на прилавок водку, 
стаканы и закусь:

– Пейте!
И эти воры, укравшие у своих, теперь налопаются до отказа, потом кое-как доберутся 

домой, и в пути их не задавит ни одна машина, не прикончит ни один бандит. Как всегда... 
Маришка утром так жалела отца, а сейчас зверски ненавидит. Кому ещё, как не ему, сорвать 
замок? Душат слёзы. Но Коська подходит тихонько, обнимает за плечи:

– Ничего, Мариш. Я перепрятал деньги. Вынул из шкатулки, в пакет завернул и за-
копал под полом в гараже.

– Правда?
– Да. Забегался тут, забыл тебе сказать. Ты не сердись.
Главной беды не случилось. На мелкие досадуй не досадуй, а надо наводить порядок и 

уют. Проголодались сильно; сварили наскоро картошки с консервами. Затопили баньку.
Строили эту баню Сергей и Коська, помогала Маришка и немного её отец. Срубчик 

два на два метра, дощатый предбанник, кирпичная печка (нельзя железную: старшие сда-
дут в металлолом. Как ещё котёл и трубу не сдали?) Стены свежие пока, пахнут сосновой 
смолой. Султан серого дыма взвился из высокой железной трубы к сиреневым тучам. Ма-
ришка принесла бельё на стирку. Коська натаскал речной воды.

– Наших-то нет и нет, – заметила Маришка.
– Пошли бы хоть раз в год вымылись, – отвечал ей Коська. – Пусть хоть тёпленькой 

поплещутся, если поздно придут.
Маленькая баня топится быстро. Маришка замешкалась – надо было сходить в дом за 

стиральным порошком. Коське невтерпёж – он уже внутри, плещет на камни горячую воду. 
Штаны его, рубаха и бельё, как тряпки, валяются в углу предбанника. Маришка подобрала 
всё это, чтобы повесить на гвоздик. Сбрякало. Из кармана Коськиных штанов выпал нож.

Забавно было наблюдать, как бабульки брали денежку в щепоть и чертили ею в воз-
духе круги над своим товаром, когда им удавалось что-нибудь продать. Неужели старость 
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так суеверна? Коська полагал, однако, что вера в приметы – удел детства, когда невоз-
можно предположить, с какой стороны обрушится беда. Не будешь верить – свихнёшься, 
ведь на маленьком любой может выместить злость и хандру: взрослые, собаки, шпана. 
Родители могут измыслить тебе вину и не оставить еды, наказать руганью, побоями, ра-
ботой. Могут напиться, устроить драку, не дать покоя ночью. Могут всё! Правда, Коська 
с Маришкой однажды вдруг поняли, что легче жить без примет. Взрослым людям не по-
лагается верить в чепуху.

Солнце сходило с ума. Во рту у Коськи стояла горечь, Маришке было не легче. Туалет 
возле Трансагентства переделали в магазин, поэтому с самого утра нужно было терпеть: 
не пить, не есть.

Бабульки – те народ закалённый. Терпеливый: товар у них – не из ходовых, всё лучок 
да огурцы, чесночок да цветы. Прохожие даже картошку покупали редко-редко. А вот чер-
нику спрашивали частенько. В ведре убыло. Мелковато, однако, берут: себе на лакомство, 
детям, в больницу.

Пришёл усатый мужчина, принёс малину и смородину из сада: ягодки – одна к одной, 
да какие крупные! Цену запрашивал немалую. Одна дама в пышном наряде, отдуваясь от 
жары, долго торговалась за малину:

– Надо же: три литра за четыреста рублей. Давайте уж за триста.
Продавец вежливо, но твёрдо стоял на своей цене.
– А почему бы и за четыреста не взять? – удивлялся Коська, обращаясь, естественно, 

к Маришке и бабулькам, а не к хозяину ягод и несговорчивой покупательнице. – Всего-то 
четыре красненьких. В магазин как следует пойти – раза в два больше потратится.

Бабушкам очень понравилось такое суждение. Правда, женщина так и ушла без по-
купки. Маришку сморила жара: прежде, бывало, минуты спокойно не просидит, сыплет 
смехом, гадает на прохожих: этот подойдёт, а тот мимо пройдёт, а следующий купит огур-
цы или картошку...

– Мариш, а Мариш?
– А?
– Схожу за мороженым.
Весть о мороженом Маришка принимает с измученной улыбкой. Коська убегает, а когда 

возвращается, то видит: полку торговцев прибыло. По соседству пристраивается чисто оде-
тый парень с корзиной свежих лисичек. Раскладывая свой товар, он косится на газон и ворчит:

– Украли бы, наконец, железку эту хоть на металлолом.
Всем ясно, о какой железяке он говорит. На газоне, прикованный цепью к тополю, 

красуется щит-раскладушка вроде рекламного. Белым по красному:»Торговля запрещена!» 
Чуть пониже – пояснения из административного кодекса и закона о благоустройстве. Нель-
зя сказать, что торговцы не обращают на него внимания. Вот и бабушки поддакивают:

– Правда: чего не унесут? Воров, что ли, мало?
И поглядывают косо на проходящих мимо стражей порядка: бывало ведь, гоняли! 
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Но люди в форме как будто и не думают никого здесь трогать. Идут себе мимо. Народ, 
однако, взбудоражен: «И зачем этот Быков запрещает здесь торговать? Не мусорим ведь, 
не пьянствуем».

– Быков – Дикий помещик, – отвечает парень-грибник.
– То и видно, – отзывается кто-то.
– Это ему, видите ли, не нравится, что мы вид его города портим, – негромко про-

должает хозяин лисичек, – про-сто-на-родь-е вид города портит! Поэтому он – Дикий 
помещик. Как у Салтыкова-Щедрина.

На этом парень замолкает. Кто читал, тому смешно. Коська тоже знает сказку про Ди-
кого помещика. Раньше он вообще много читал. Тогда жизнь была благополучнее, хватало 
и свободного времени, и книг.

– Эй, ребятки, почём черника?
Коська очнулся от грёз. Маришка – до чего же ловка! – уже отмеряла ягоду для молодой 

женщины в лёгком спортивном костюме и с тяжёлой спортивной сумкой. Женщина по-
купала сразу всё. Она хвалила товар, называла Коську с Маришкой «классными ребятами», 
потом рассчиталась и спросила, нельзя ли заказать чернику на дом.

– Можно, – ответила Маришка, – говорите, сколько нужно, мы запишем адрес, на-
берём и приедем.

– Проще, наверное, созвониться, – предложила покупательница после того, как уму-
дрилась впихнуть в свою сумку большой пакет с черникой. – Запишите мой номер...

– Хорошо бы так, – ответил Коська, – но у нас нет телефонов.
Во взгляде молодой спортсменки возникло недоумение: как так можно жить без теле-

фона? Коська только пожал плечами: есть вещи поважнее и, между прочим, подороже, 
чем какой-нибудь мобильник. Например, дрова.

Договорились послезавтра привезти черники «сколько будет» в девять утра к ста-
диону «Динамо». Так что никакой лени, никаких больных спин! Завтра – новый поход за 
ягодами. Давши слово – держись! Так Коська готовил себя к труду. Маришка повеселела, 
шла на остановку радостная: быстро расторговались, да ещё и заказ получили, не надо 
будет сидеть на базаре. И хорошо, что домой сегодня они едут вместе. Кому-нибудь, одна-
ко, пришлось бы всё равно уезжать уже сейчас, чтобы дома караулить машину с дровами, 
которая должна прийти сегодня под вечер.

По пути домой Коська спросил:
– Как думаешь, Мариша: придут ли наши сегодня домой ночевать?
– Не знаю, – ответила Маришка. – Одним-то спокойнее, но... ты ведь тоже пережива-

ешь за них, хоть они нам и напакостили?
– Ну да...

Старшие были дома и опять с гостями. Пришла Лиса – сухая рыжая тётка неясного воз-
раста, пришёл Орлуша – бледный пьяница с квадратной головой. Попалась навстречу Геля в 
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грязной майке и цветных трусах. Должно быть, в гостях её чем-то обидели: спотыкаясь, Геля 
торопилась прочь, сосала сигарету, а увидев ребят, заплевалась, зарычала на них: «Мужика 
моего чуть не угробили, здюки» и так далее. «Откуда это она всё знает? Неужели от врачей?» 
– соображал Коська. Он обошёл дурную бабу стороной, держа Маришку под своим при-
крытием. Обошлось... Стоп, а почему это правая рука всё время лезет в карман? Что ей надо 
в этом кармане? Коськина рука в кармане была не просто так: она сжимала рукоять ножа.

Внизу гудела пьянка, а наверху Маришка готовила ужин. Коське натрясло спину в 
автобусе, возобновились боли, и ему было позволено лежать.

– Как тебе, Кось? Легче?
– Ничего. До свадьбы... м-м... заживёт.
Маришка присела на край постели. Какие у неё чудесно тёплые руки! Они прикаса-

ются к ушибленной спине так бережно и ловко, что тягучая боль расплывается и слабеет. 
«Раньше, раньше заживёт,» – слышен тихий шёпот.

– Почему мы живём не среди индейцев или папуасов? – вдруг громко спрашивает 
Коська.

– А что ты вспомнил про папуасов? – удивляется девушка.
– Ну как чего: здесь, у себя дома, мы с тобой вообще никто, а у дикарей мы жили бы 

законною семьёй.
– Может быть, у них тоже не всё так просто, – сомневается Маришка, – и свои обря-

ды, и свои возрастные обычаи для брака.
– Ну уж точно не такие поздние, как у нас, – возражает Коська. – Зато, ещё раз, мы 

тут с тобой живём, будто Маугли какие, а там, у дикарей, считались бы полноценными 
людьми. Работали бы, как все, и жили бы, как все. К дикарской жизни нам не привыкать.

– Правда, – тихо отвечает Маришка. – Мы здесь – пленные дикари.
– Почему пленные?
– В плену у своего дурацкого возраста... Ты, Кось, на зиму-то куда думаешь податься?
– Доски складывать. Только бы школу не сделали во вторую смену.
– А чего вдруг доски? – спросила Маришка. – Охота тебе мёрзнуть в твоём-то рыбьем 

меху. Иди на кочегарку лучше. Дядька Борька Рысаков хоть и пьёт, но даже во хмелю не 
злой. Будешь в тепле. Две ночи кочегаришь ты, две ночи он.

– Так бы, конечно, лучше, – согласился Коська. – Только Борю дядьку и всё ЖКО под-
вести боюсь. Нам ведь по закону в ночь не положено.

– Ой, Кось, а я и забыла! – Маришка не смеётся, она смущена и спешит выключить 
электроплитку, потому что картошка уже сварилась.

– Ничего, срастётся, – успокаивает её Коська, – буду потихоньку и в ночь ходить, а 
можно и в день, смотря на какое время уроки поставят. А ты-то опять письма таскать со-
бираешься?

– Да нет, пожалуй, – ответила Маришка. – Коля Щукин, сосед, предложил в больнице 
подворничать, как снег выпадет.
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В это время ровный гул пьянки внизу словно бы осёкся. Донеслись чьи-то тяжёлые 
шаги и громкий вопрос: здесь ли живут такие-то? Коська поначалу заволновался – кому 
чего опять из-под нас надобно? Он пулей слетел вниз, забыв даже о боли. Там, внизу, ждал 
толстый дядька в тельняшке. Отлегло: это же водитель с пилорамы, он привёз дрова!

– Извините, – сказал Коська, – что у нас такой бардак.
И покачал головой на полуоткрытую дверь в комнату нижнего этажа. Оттуда пока-

зался вдруг Орлуша – квадратная физиономия, водяные глаза:
– Э-э, брателло, дав-вай-ка выпьем, чё?
– Не, брат, не обижайся, я за рулём, – ответил дядька и поспешил выйти на улицу.
По случаю солнца и жары Коська подался из дому как был – в синих просторных трусах, а 

Маришку хлебом не корми – дай пощеголять в купальнике, который она сама же и смастерила 
из голубых лоскутков и белых тесёмок. Ссадины на её руках и ногах поджили, а зелёнка почти 
совсем смылась в бане. У обоих красивый загар, но при этом нездоровая худоба.

– Куда, ребятки, сваливать? – спрашивал водитель, подавая задним ходом на выгруз-
ку свой старый «газик». – Нет, подальше свалю, сейчас ещё «зилок» придёт, надо место 
оставить.

Взревел мотор; куча пилёного горбыля посыпалась из самосвала в траву, под забор. 
Коська взял длинную жердь – шуровать в кузове, освобождать и сбрасывать застрявшие 
дровины. Маришка сбегала в тайник за деньгами.

Рассчитались. Только уехал «газик» – подошёл дизельный «сто тридцатый» с голу-
бой кабиной, с кузовом, полным такого же пилёного горбыля, с одноосным прицепом, 
гружёным обрезками берёзы. Парень-водитель в камуфляжной футболке сначала ловко 
задвинул автопоезд в переулок, а потом спросил встречающих:

– Это к вам дрова?
И назвал адрес.
– К нам, – ответил Коська, стараясь перекричать неровно хоркающий дизель. – Толь-

ко мы заказывали машину без телеги.
 – Телега – призовая! – рассмеялся парень. – Мне сказали: вези подарок постоянным 

клиентам!
Сотню чаевых он, впрочем, взял. Самосвальный прицеп разгрузился назад, а сам ав-

томобиль свалил дровишки вбок. Машина рывком взяла с места и пошла сначала по рас-
сыпанным дровам, а потом свернула на узкую улицу, окурив весь переулок горелой соляр-
кой. Солнце ещё вовсю пекло, но день уже заметно склонился к вечеру, и люди в разноц-
ветных нарядах потянулись по улице – большей частью в одну сторону. Они закончили 
свой рабочий день и торопились, пока тепло, покупаться, позагорать на ближних прудах.

– Ну вот и камень с плеч долой, – радостно говорила Маришка, – сбыли деньги с рук, 
теперь не надо трястись, что украдут.

– И палочки жизни у нас теперь есть, – ответил Коська.
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– Палочки жизни? – переспросила Маришка. – Что это?
– Дрова – это палочки жизни, – пояснил Коська. – Потому что зимой без них – смерть.
– Ах, да! Палочки жизни! Здорово ты придумал! – Маришка так и запрыгала от восторга.
А Коська был не очень-то и весел:
– По новой копить надо. Ещё на две машины горбыля хотя бы. Да и за свет не плачено.
Присел было на корточки, морщась от боли (опять эта спина) и стал помаленьку 

швырять разбросанные при выгрузке дрова в большую кучу. Подошла Маришка:
– Кось, потом уберём. И так сегодня много сделано. Поужинаем и пойдём купаться.
Пьянка в нижнем этаже закончилась. Лежали как попало замызганные табуретки, ва-

лялся разорванный пакет с помойными объедками на закуску. Видимо, здесь начали было 
драться, но позабыли, из-за чего, и уползли в комнату спать. Обычное дело.

Ребята не подвели, обещанную чернику собрали и доставили в город. Отдохнули на 
славу, сходили в парикмахерскую и в музей. Радость ждала их и дома: старшие помалень-
ку начали таскать дрова в старый гараж и за день стаскали много. Это значило: пропились, 
отрезвели и теперь, может, целую неделю будут стараться по хозяйству – займутся огоро-
дом, приберутся в доме.

Накопали свежей картошки. Неухоженная, неокученная, прополотая один только раз 
за лето, она всё же кое-как уродилась. Жучьё не поело ботву, потому что брат Сергей од-
нажды приехал и обработал весь огород отравой.

Знали, конечно, Коська с Маришкой: скоро отойдёт черника, и надо спешить, собирать, 
собирать! Будет ещё брусника, но её придётся по дешёвке сбывать на базу. Скверно покупа-
ют бруснику на базаре. Клюква? Когда она поспеет, можно будет поехать за ней на электрич-
ке, если найдутся деньги. А на ближних болотах этой ягоды почти нет. Конечно, короткий 
день и холод окоротят пыл сборщиков уже на последней бруснике, какая уж там клюква!..

Но это будет потом, а пока – пока зарядили дожди. Лило пять дней, походы в лес 
пришлось отменить, и Коська с Маришкой изрядно потратились, проелись. Зато старшие 
в эту неделю были трезвы, алкашей в дом не водили, в нижнем этаже воцарился покой и 
настал хоть какой-то порядок. Убрали все дрова под крышу. Начали подтапливать печи, 
чтобы сушить одежду и обувь. Так начинался август.

На старых торфяниках, что тянулись сразу за посёлком, над влажной землёй простира-
лись туманы. Никак нельзя было угадать с утра, пасмурно будет в этот день или солнечно. 
Белое небо, белые дали, размытые контуры леса за сырой луговиной и путь – столько раз 
уже пройденный путь, но всё такой же тяжёлый ранним утром, когда первые шаги даются 
с большим трудом, и долго не можешь размяться, разбегаться, и ступаешь с одышкой, и не 
разговариваешь со спутницей, которая с утра тоже не в духе и молчит, хотя и двигается как 
будто легче, и не пыхтит, как Винни-Пух. Утро есть утро, и его надо преодолеть.

– Давится ягода-то, – сказал Коська, высыпав в ведро первую собранную банку.
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– Водянистая уже и осыпается сильно, – заметила Маришка. – Съедаешь чуть ли не 
больше, чем берёшь. Конец ей скоро.

Ребята знали, что много черники им уже не набрать. Хорошо, что заказчик сказал: «Не-
сите, сколько наберёте». На варенье поздняя черника, пожалуй, сгодится. Дразнят красно-
бокие бруснички: «Попробуй нас!» Не вызрела ещё осенняя кормилица, но место хорошее, 
богатое, от ягод здесь сейчас бело и розово, но не успеешь оглянуться – будет красно!

От таких мыслей Коська повеселел и даже здорово обогнал Маришку в работе. Та 
притворно надулась:

– Трактор ты старый, комбайн загребущий! Где столько ягод нащипал?
А сама наткнулась на целую поляну золотых лисичек. Нашёлся в кармане пакет – убо-

гая принадлежность современных грибников.
– Будет к картошке!
Подошёл Коська: «На, возьми».
И протянул Маришке свой нож. Тот самый, увесистый и острый, в самодельном чех-

ле. Да, нож в лесу – первое дело.
Грибную торговлю Коська с Маришкой не любили: не тот спрос. Но после следующе-

го похода в лес принесли много боровых маслят, лисичек и белых, а ягод вовсе не набрали. 
Большую часть этой добычи удалось продать в городе, остатки пошли на грибовницу. А 
на следующее утро Коська увидел, как мать моет-начищает в раковине видавшее виды 
пластмассовое ведро:

– Мы тоже идём за грибами!
– С нами? – спросил Коська.
– Где же за вами, за такими лосями, угнаться! – мать махнула рукой так, что брызги 

полетели чуть не в потолок. – Мы уж сами, потихоньку.
Маришкин отец, серьёзный и даже окрепший в трезвые дни, раздобыл в гараже бру-

сок и точил старые ножи. Коськина мать выбирала из ворохов одежды то, что поцелее, 
получше. «Тоже, значит, торговать поедут,» – догадался Коська.

Не давали покоя думы о школе. Пора было покупать тетради, штопать тёплую одеж-
ду, какая есть, что-то перешивать по росту. Тёплой обуви не было. Да ещё и «палочек 
жизни» не удалось пока запасти достаточно, чтобы пережить зиму. Коська с Маришкой 
только и смогли, что заплатить за свет. Старшие отрезвели – но надолго ли? В ожидании 
неизбежного и от забот, как подготовиться к распроклятой школе, Коська стал нервный, 
тяжело дышал, мучился бессонницей и утренней разбитостью. На его счастье, рядом всег-
да была Маришка. Её забота и внимание раз за разом заставляли Коську воскресать из 
уныния, не давали опускать рук, поднимали снова и снова идти в лес, собирать ягоду, вме-
сте с подругой добиваться того, что иным счастливчикам достаётся безо всякого труда.

Август пошумел дождями и успокоился. Ясными ночами обильно стали выпадать 
росы. Первая прохлада в воздухе, первые жёлтые пряди лип и берёз, первый румянец 
осин и рябин, первая жёлто-бурость неопрятных тополей – всё говорило о том, что лету 
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не сегодня-завтра конец. Но так припекало пока солнце в середине дня, таким тёплым был 
песок на дороге и так долго не могла остыть вода в карьере у соснового бора, что хотелось 
верить: не скоро ещё грянут холода.

Весело проходили дни в брусничном бору: то вдруг – Пфр-р-р! Пфр-р-р! – выводок 
рябчиков сорвётся с ягодника из-под самых ног, то старый глухарь с треском и хлопаньем 
снимется с высокой сосны, то белка пробежит за грибом. В походах на дальнее болото ре-
бята иногда встречали чёрных гадюк. Тут уж не зевай, а то ведь и подвезти до больницы не-
кому. Редко-редко вырулит к болоту в выходной день какой-нибудь грибник-автомобилист.

Однажды погожим утром Коська сладко спал, отдыхая от вчерашних трудов. Верну-
лась Маришка из магазина и ну толкать его в плечо. Коська неохотно повернулся.

– Беда, – сказала вполголоса серьёзная Маришка, – наши за Заречной на Широко-
вской старице пьют.

С Коськи от огорчения весь сон слетел. «Опять?» – только и спросил он.
– Не опять, а хуже, Костя. Хуже. С ними Геля, Орлуша и Рогожа с батогом.
– Добить надо было тогда эту хромую свинью...
Кусок в горло не лез. Рогожа поправился уже давно, однако столь же давно от него не 

было шуму в посёлке: трезвым, что ли, ходил? Трезвый-то он человек ещё туда-сюда, не 
скандалит, не дерётся. Отчего попал в больницу – это ему Геля рассказала наверняка. Что-
то будет теперь, когда он снова запил?

– Будет кровная месть, – сам себе ответил Коська.
– Давай сразу уйдём, – предложила Маришка.
Уйти они успели. Думали провести день в городе, а ночевать попроситься к брату Сер-

гею. Однако компания взрослых совсем неожиданно, нос к носу, повстречалась Коське с 
Маришкой на площади в посёлке после того, как ребята перешли дорогу, направляясь к ав-
тобусной остановке. Бежать оказалось некуда: спереди пьяные, сзади – снующие машины.

Рогожа в грязных джинсах и рваной тельняшке, с палкой, отвалил от дружков и пошёл 
на Коську. Маришка закричала. Тут к Рогоже подбежала Геля и схватила его за локоть. Ам-
бал без труда отбросил Гелю на дорогу, в пыль, и угостил батогом. Снова пошёл на ребят. И 
тут в руке у Коськи блеснул нож. Рогожа вдруг опешил, остановился:

– Э-э? Ты чуэ-э, пащёнок?
Остальные взрослые помогли подняться Геле, но не решались приближаться к пья-

ному верзиле – трусили, конечно. Но трусил и Рогожа, да, трусил, хотя и был пьян. Напа-
дёшь – чья возьмёт? Пацанёнки ведь ловки, как звери, а этот ещё и с ножом!

– Козёл! Ублюдок! – орала на Рогожу пьяная Геля, крыла его на чём свет стоит матом и 
плевалась. Тогда Рогожа рявкнул на Коську и повернулся назад, занося батог. Тут Коська с 
Маришкой бросились куда-то сквозь кусты. Поотрывали пуговицы с рубашек, исцарапали 
себе всё, что только можно. Выскочили к железному забору детского сада. Отбежали всего 
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ничего: так делают рябчики, отлетая недалеко от того места, где их потревожили. Донеслись 
до их слуха из-за кустов пронзительные вопли и тупые звуки ударов. Маришка сказала:

– Мне страшно.
Коська обнял её, успокоил:
– Пойдём домой. Они сегодня не придут.
Маришка вздохнула и посмотрела Коське в лицо. Глаза – как облачное небо. Облач-

ное небо с дождём. Свежая ссадина на щеке. У Коськи саднило возле левого глаза. Он 
прикоснулся к этому месту – на ладони осталась кровь. Как только глаз-то не выковырнул 
при бегстве?

Вернулись, приступили к обычным делам по дому. Время тянулось в напряжённом 
ожидании, минул день, но старшие не явились – ни пьяные, ни трезвые, ни вдвоём, ни с 
ватагой собутыльников.

– Какой нелепый, дурацкий день! – ворчала Маришка. – В лес бы пойти, да уже поздно.
Коська всё не мог до конца отойти от пережитого. Он тяжело дышал, сидел чистил 

мелкую картошку, Маришке не возражал, но сам думал: не всё же время таскаться по ле-
сам да на торговлю. Отдых – тоже не пустяк. Прислушался: в переулке как будто остано-
вился авомобиль. Да мало ли их тут ездит – наверняка кто-нибудь зарулил сюда помыть 
на речке машину. Но скрипнула входная дверь. Сердце упало: «Не наших ли с Рогожей 
нелёгкая несёт?»

– Э-ге, есть тут кто живой? – раздался внизу громкий бас.
У Коськи отхлынуло от сердца: брат Сергей!
– Как вы тут ходите, чёрт ногу сломит, – добродушно ворчал старший брат, поднима-

ясь наверх. Хотя совсем недавно сам ещё скакал козлом по этим деревянным кручам, и ни-
чего. Он приехал в баню и привёз в машине полный багажник сухих берёзовых поленьев.

– А где Лина? – спросил Коська.
– В огороде ягоды щиплет. А чего это вы оба не в духе?
– Да из-за своих опять, – неопределённо ответил Коська.
Сергей больше ни о чём не стал спрашивать младших – ни о том, где это они разжи-

лись свежими ссадинами на лице, ни о том, какой фокус на сей раз отчебучили взрослые. 
Ушёл топить баню. Воцарилось молчание. Нарушила его Маришка:

– Надо бы сказать Сергею: может прийти Рогожа.
Сказала тихо и спокойно. Никакого недовольства, никакого упрёка. Однако же Коська, 

как ошпаренный, сорвался с места. Успокоился на улице. Вечерело. Струя серого дыма из вы-
сокой банной трубы текла под облака. А как уже пожелтели тополя!.. Вот идёт Лина. Простая, 
без косметики и побрякушек. Синяя юбка в белый горошек, белая блузка, сильно натянутая 
на очень заметном уже животе. Коська сдержанно поздоровался с Линой, а чего можно ждать 
от Лины? Высокомерного взгляда, произнесённого в горло «ЗдОрОвО» или ласковой улыбки? 
Всего можно ждать, и – странное дело – Лина улыбнулась Коське, как доброму другу:

– Что мрачный такой?
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– Сергею надо сказать кое-что. Да и тебе тоже. Пойдём в баню.
Коськины опасения Сергей принял всерьёз, но сказал без тени страха:
– Как придёт, так и уйдёт.
Однако Лина запаниковала. Неизвестно, как бы дело обернулось, но вбежала вдруг 

Маришка с добой вестью:
– Наши идут! Без Орлошки, без Рогуши!
– Без Рогожки, без Орлуши? – поправил Коська.
– Без них, – подтвердила Маришка. – Но в бинтах, в синяках...
Всё общество поспешило в дом. Хозяева нижнего этажа, хмурые и какие-то странно 

трезвые, занимались тем, что изучали в мутном зеркале свои изуродованные лица. Мать 
всё же улыбнулась старшему сыну и снохе:

– Здравствуй, Серёжа! Здравствуй, Лина! Как живёте?
Получилось шепеляво: выбиты два зуба. Страшно было видеть лицо, изуродованное 

алкогольным отёком и побоями. Маришкин отец, с повязкой на глазу и поверх спутанных 
волос – тот вообще всё время отворачивался.

– Да чего же с вами такое? – не выдержал Сергей.
– Геля в коме, – ответила мать. – Докуралесила с Рогожей, да! Вот он её и прибил.
– А мы её отбить хотели, – глухо подал голос рыжебородый. – Да где же с таким-то 

медведем. Орлуша – тот сразу убежал. И всё вино с собой унёс.
Смешно, да не до смеху. Маришка спросила встревоженно:
– Где теперь Рогожа?
– В СИЗО увезли, – спокойно ответила Коськина мать. – Нас вот перевязали да и от-

пустили домой...
– Будет суд – так вы, молодёжь, тоже скажите своё слово, – разговорился вдруг ры-

жий. – Как до тебя, Мариша, домогался, как тебя, Костя, обзывал и бил...
– А кто его приваживал-то? – ни с того ни с сего взбеленилась мать: остатки винных 

паров не к месту взгорячили её ушибленную голову.
– Вместе приваживали! – недовольно отрезал рыжий.
И сказал бы чего-то ещё, и вскипела бы ссора, но голос Маришкин прозвенел в не-

убранной комнате, как приказ:
– Не кричите! Папа, что у тебя с руками?
Рыжий неохотно показал синие, распухшие кулаки:
– Ну вот! Не пошевелить.
– Ты ведь это об Рогожу, да?
– Об него! От всей души об него!
– Папа, ты у меня мо-ло-дец!
– Мне работы не нашлось, а то я бокса ещё не забыл, – мрачно пошутил Сергей.
– Работы тебе... – притворно заворчала Лина. – Вон твоя работа! В бане, поди, всё 

прогорело, подкидывать пора.
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Сергей засмеялся и ушёл топить баню. Коська сказал Лине:
– Хороши у вас палочки жизни.
– Что за такие палочки жизни? – не сразу сообразила Лина.
– Дрова.
– Выдумщик! Серёжка скоро получит аванс, так он сказал мне, что закажет для вас 

машину берёзовых дров.
Мать, охая и стеная, взялась за уборку и покрикивала на своего мужа не мужа – това-

рища: «Брось ты этот половик! Руки на что похожи – остатки изломаешь, каратист». Коська 
с Маришкой взялись помогать, и даже Лина не побрезговала грязной работой. Не такой уж 
она, в самом деле, вздорный человек. Навели какую ни есть чистоту, протопили печь. Сер-
гей сгонял в магазин, а когда вернулся, то принёс какое-то письмо. Отдал матери: «Из суда».

Гром не грянул, случилось то, что должно было случиться, чего в этом доме давно и 
молча ждали. Мать прочитала письмо и тихо сказала Коське и Маришке:

– Всё. Забирают вас на казённые харчи.
– В детский дом, что ли? – встревожилась Маришка.
– Как подходящих по возрасту, вас отправят в спецучилище, – пояснил Сергей.
Такая вот большая близилась перемена в жизни. «Разлучат нас или нет?» – гадал 

Коська.
– Да не грустите вы, – успокоил Сергей. – Будете по выходным домой приезжать. 

Считайте, что вас устроили на работу.
Маришка собралась было заплакать, но при этих словах повеселела. Тут подал голос 

и её отец:
– Сергей, переезжай-ка вместе с Линой обратно сюда. Руби для нас, стариков, избу 

какую ни есть в огороде, верхний этаж останется Косте с Маришей, когда будут приез-
жать, а сами тут, внизу, живите.

– И то верно: чего переплачивать за городскую квартиру? – поддержала его Лина.
– Дело говорите, – отвечал Сергей. – Избу, конечно, до зимы не срубить, но на первое 

время что-нибудь придумаем. Пойдём-ка, Лина, в баню.
– Занимательная, однако, штука эта – жизнь, – сказал Коська, достал свой нож и по-

шёл чистить картошку.
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Владимир ЕНОВ

СОРОГА-СПЛЕТНИЦА

Сказка

В стародавние времена жила-была в могучей полноводной реке Ас, которую люди 
теперь Обью называют, рыба сорога.

Как-то раз по весне, по большой воде заплыла она по протоке в большой сор. Очень 
ей понравилась здешняя подводная жизнь! Да и как не нравиться: каждый новый день 
был по-своему необычен, интересен, что-нибудь да новое приносил.

Плавала сорога по всей длине и по всей ширине огромного, прогретого высоким жар-
ким солнышком сора и радовалась сытой безмятежной жизни. Да и как не радоваться, 
если лакомой еды с избытком. Как завидит комара-пискуна, присевшего на поверхность 
воды передохнуть, тут же заглотит его и спокойно дальше плывёт. Углядит ли незадачли-
вого барахтающегося жирного паута, упавшего в воду и замочившего крылышки, – тоже 
слопает. Червяка ли в илистом дне заприметит – и им не побрезгует. А чего тут брезго-
вать? Для сороги червяк – первейшее лакомство. Большой, питательный, сочный!

Долго ли, коротко ли так поживала сорога в полюбившемся ей месте, нам неведомо. 
Но вот однажды, видать, с полуденной скуки, ей в голову пришла совершенно неожидан-
ная мысль, которую она в задумчивости даже пробормотала вслух:

– А не прогуляться ли мне до соровой протоки, что выходит в родную реку Ас? Дав-
ненько я там не была, очень хочется посмотреть, что там новенького случилось, пока я 
тут живу.

Недолго думая, вильнула любопытная сорога хвостом и отправилась в своё путеше-
ствие до протоки.

Долго ли, коротко ли плыла наша водная путешественница – одному Отцу Небесно-
му ведомо, нам лишь известно, что, доплыв до истока протоки, наткнулась она на проч-
ный рыбацкий запор, которым от края до края протоки был перегорожен весь сор. По-
тыкалась головой туда-сюда – ни малейшей лазейки нет. Нет из сора выхода в вольные 
воды реки Ас!

Огорчилась сорога такому обстоятельству, вздохнула опечаленно, пузыри воздуха 
наружу пустив, и воскликнула в отчаянии:

И назовет  меня  всяк  сущий  в ней  язык...



239

– Кай-Кай! Да ведь так нас теперь всех здесь выловят, всех до одной из соровой воды 
повытаскивают! Что же нам бедолагам делать? Как верной гибели избежать?

Причитала-причитала, думала-думала и придумала!
– Поплыву-ка я сейчас обратно с печальной вестью да всех наших подводных оби-

тателей предупрежу о беде нежданной-негаданной. Может быть, все вместе мы крепко 
подумаем и найдём решение, как же нам из этого закрытого сора в вольные воды реки Ас 
выбраться, хантам на съедение не достаться.

Рассудив так, сорога чуть-чуть успокоилась и тут же похвалила себя, вильнув хвостом:
– Кай! Какая я умная да догадливая! А теперь ещё одно доброе дело сделаю: предупре-

жу всех соседей об опасности.
Поплыла она обратно вдоль берега сора и до каждой рыбы донесла недобрую весть о 

рыбацком запоре. Испугались водные жители, переполошились не на шутку, узнав от соро-
ги о коварной ловушке людей, и стали собираться на великий соровой сход.

Неспешно, переваливаясь с боку на бок, подплыли упитанные нельмы, муксуны, щё-
куры, следом за ними поспешили сноровистые сырки и пыжьяны, чуть быстрее подошли к 
условленному месту стремительные зубастые щуки, за ними – жирные язи да караси, колю-
чие окуни и ерши, а уж после всех подоспели щуплые костистые чебаки.

Все они приплыли, не на шутку встревоженные недоброй вестью, которую разнесла 
на весь сор сорога, собрались, чтобы подробно всё обсудить и решить общим сходом, 
каким образом попытаться им избежать плачевной участи и выйти из закрытого сора в 
вольные воды реки Ас.

Тут выплыла сорога перед собравшейся огромной рыбной толпой и взволнованно 
произнесла:

– Уважаемые мои соседи! Как вы уже знаете, наш сор, богатый всякой полезной рас-
тительностью и вкусными червяками да моллюсками, которые служат для нас сытной 
едой, ханты перегородили у выхода в протоку крепким запором. Кто-то из вас, может 
быть, думает, что большой беды в этом нет, просто не следует приближаться к хитрой 
ловушке и преспокойно жить дальше. Но это ошибка!

Приближается осень. Вы, наверно, сами заметили, что воды уже сейчас стало мень-
ше, а в скором времени она и вовсе стремительно пойдёт на убыль, и наш сор окончатель-
но высохнет. А мы невольно опять станем лёгкой добычей для рыбаков.

Моё мнение таково: пока ещё есть время, нам всем надо плыть к запору, вырыть хво-
стами проход снизу и сразу выходить по протоке в вольные воды реки.

– Да, да, верно ты, сорога, говоришь! Мы думаем точно так же, – почти в один голос 
ответили ей разные рыбы. – Скорее, братья и сёстры! Не будем медлить!

И тут же многочисленные косяки соровых жителей дружно рванули в сторону протоки.
Подплыли они туда и видят: действительно ханты перегородили их сор огромным 

прочным запором. Устремились рыбы ко дну и изо всех сил принялись своими хвостами 
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отгребать песок и ил у нижних заграждений запора. И до того они расстарались, что всю 
воду вокруг замутили. Набился потревоженный песок рыбам в нежные жабры, частички 
ила глаза залепили. Трудно стало соровым жителям дышать, заметались они в панике во 
взбаламученной ими же воде да сослепу всем скопом заплыли в прочные гимги, которые 
находились по обеим сторонам запора.

Так и попали вскоре в руки опытных рыбаков ханты.
А хитрая сорога не участвовала во всеобщих стараниях рыб на пути к желанной сво-

боде, всё это время она находилась на безопасном расстоянии и лишь внимательно на-
блюдала со стороны за происходящими у запора событиями.

Как только вся грязь, поднятая косяками рыб, наконец, осела обратно на дно про-
токи, сорога пригляделась к заграждению, увидела в нём небольшое отверстие, обрадова-
лась удаче, нырнула в него и благополучно выплыла на вольный речной простор.

С той самой поры невзлюбили сорогу все речные рыбы, стали относиться к ней с 
большим презрением и прозвали сорогой-сплетницей. От такой, как ей самой казалось, 
незаслуженной обиды долго-долго плакала сорога, оттого её глаза покраснели и навсегда 
остались такими. А Небесный Отец Торум, который всё видит и всё знает, в наказание за 
скверный поступок лишил мясо сороги всякого вкуса.

Поэтому с тех пор и до наших дней все ханты, которые живут на берегах Оби, даже в 
скудные года очень редко употребляют эту рыбу в пищу.

Перевод с хантыйского П. Черкашина

Наира СИМОНЯН

И НЕ БЫЛО БУДТО СОВСЕМ НИЧЕГО

                                                                                              Сергею Есенину

Ах, друг ты мой, зимняя ночь так длинна,
Так плотен, безудержно скор снегопад.
Цепочки следов – в том не наша вина –
Забыты навек. Ветер смёл. Наугад
Идём мы. Смотри-ка, снежиночный рой
Под светом – обманут – порхает, кружит.
Чу, кто-то дыхания жаркой струёй
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Врывается в ухо, тепло сторожит
Озябшего тела... Ну вот и рассвет.
Полотна снегов спеленали его.
Вчерашнее – сон. И следов наших нет,
И не было будто совсем ничего...

*  *  *
Ну, здравствуй, любимый! Предзимье сейчас.
Сибирская осень – в объятьях снегов.
На жизни подмостках, скажу без прикрас,
Играла я слуг, и царей, и богов.
Напрасны вопросы во взгляде твоём,
Как предков могилы – я так же нема,
Лишь помню объятья (мы были вдвоём)
Да губ поцелуй... Ах, любви терема!
Загадка трудна, мне её не понять:
Зачем я живу и хранитель чего?..
Лишь помню объятья твои – не отнять,
А более в памяти нет ничего.

*  *  *
Как тоску мне свою называть, если сотни имён и значений?
И никак не понять – кто тут прав, и не спросишь Творца.
Еженощно я тщусь разгадать этот ребус в стране сновидений,
И вот так постоянно, на целый мой век, до конца.
Для покоя души у кого есть мелодия райского сада?
Каждый день от тоски умираю я тысячи раз.
Почему же ты, жизнь, почему, моя солнечная Шахразада,
Мне никак не расскажешь прекрасный и радостный сказ?..

Перевод с армянского Павла Черкашина
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Сергей ТРАХИМЁНОК

КАПЛЯ В ОКЕАНЕ ПОБЕДЫ

(опыт ненаписанного очерка)

Когда началась война «ты был уже взрослым человеком» – тебе исполнилось шест-
надцать и ты поступал учиться в ФЗУ города Бийска.

За твоей спиной была обычная жизнь старшего ребенка в многодетной семье без 
особой романтики и каких-либо из ряда вон выходящих событий, если не считать, что в 
одном из школьных походов ты нашел хорошо сохранившийся обломок бивня мамонта, 
из которого твой отец изготовил ручку к колесу швейной машинки. Да пожалуй то путе-
шествие на юг, которое ты совершил в двенадцать лет.

						    
Так много лет назад, когда только-только начинал «пробовать перо» я пытался начать 

очерк о тебе. Потом, уже став профессиональным писателем и имея в своем активе несколь-
ко книг прозы, я делал еще несколько попыток, но каждый раз откладывал текст, понимая, 
что в нем так и не появилось то, что делает публицистическую вещь завершенной.

Даже в конце восьмидесятых, когда реформаторы всех мастей стали бить военное по-
коление за то, что оно « не на той стороне воевало», и у меня, как реакция защиты твоих 
сверстников, сами собой появились рассказы – «эхо войны», попытки закончить начатое 
так ни к чему и не привели. То ли время тогда еще не пришло, то ли, в отличие от других 
героев моих рассказов и очерков, я знал о тебе не отдельные штрихи, которые обычно 
служат толчком к созданию образа, а гораздо больше, причем настолько, что возникало 
вполне естественное явление аберрации.

					   
То путешествие не было бегством из дому. Юг – мечта каждого маленького сиби-

ряка – «там все время лето». Рассказы об этой теплой и благодатной стороне зажигают 
сердца сверстников, как рассказы о море смущают души мальчишек сухопутных краев и 
толкают на неординарные поступки.

Когда порой воспоминанье...
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Дело было в конце февраля и ты, «тепло одевшись» – пальтишко без воротника, на 
ногах валенки, за пазухой харчишки – «уехал в Алма-Ату».

На площадках товарных вагонов и в собачьих ящиках вагонов пассажирских, непре-
менном атрибуте пассажирских составов того времени, нам, родившимся во второй по-
ловине двадцатого века, не знакомом, ты за пять суток добрался таки до цели.

Город тебе не понравился, может быть потому, что на улицах стояли лужи, в тво-
их валенках хлюпала вода, а милиционеры мгновенно выделяли в толпе странно одетого 
мальчишку...

«Разочаровавшись в юге» ты вернулся домой, в рабочий поселок Карасук и продол-
жил учиться в школе, чтобы стать токарем, почему в сорок первом и уехал в Бийск. 

Война все перестроила на свой лад. ФЗУ, в котором ты постигал премудрости об-
работки металлов резанием, передали в распоряжение наркомата обороны – увеличили 
число «фабзайцев», сократили сроки обучения, и через несколько месяцев ты уже стоял 
перед распределительной комиссией одного из военных заводов Барнаула.

Природа наделила тебя и силой, и ростом, и решение комиссии было категоричным 
– «в кузнечный, там дефицит молотобойцев».

Так ты «дипломированный токарь» стал работать со взрослыми мужиками в кузнеч-
ном. Там все было как у всех: полная слуховая адаптация к стуку стали о поковки и в кон-
це смены сведенные судорогой пальцы, державшие молот по двенадцать часов.

Призывной повестки ты не получал. В ноябре сорок второго тебя просто вызвали в 
отдел кадров завода и сообщили, что завтра ты должен убыть в военкомат. После смены ты 
не пошел в общежитие, а завалился спать в подсобке, чтобы не опоздать к сроку на призыв-
ной пункт. Проснувшись утром ты не обнаружил своих башмаков с деревянной подошвой. 
Времени на поиск похитителя не было и ты пошел на службу босиком. Ноябрь – месяц в Си-
бири зимний, на улицах лежал снег, и чтобы погреться ты заскочил в какую-то котельную. 
Здесь кочегары изматерили твоих начальников и нашли тебе старые тапочки, которые ты, 
привязал шпагатом к ногам и пошел защищать Родину.

Но на фронт ты попал не сразу. В сорок втором уже действовала отработанная система 
комплектования вооруженных сил: сибирские новобранцы перемещались на Дальний Вос-
ток, где одновременно проходили обучение и служили сдерживающим фактором для Кван-
тунской армии. В бухте Славянка в бригаде морской пехоты, где тридцать лет спустя будет 
служить твой младший сын, ты начал осваивать премудрости уже военной службы. Осенью 
сорок третьего бригада была поднята по тревоге, погрузилась в теплушки и двинулась через 
всю страну на Запад. Всем в том составе казалось, что через несколько дней их ждет фронт, 
но на станции Хребет эшелон врезался во встречный эшелон с тракторами. Была ночь, от 
столкновения оторвались железные печи в вагонах, заклинило двери и состав со спящими 
людьми вспыхнул, как свечка. 

Однако судьба в тот раз была благосклонна к тебе. Твою теплушку от удара переломило 
пополам и ты сам не понял как оказался выброшенным в снег, не получив даже царапины.
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От бригады в живых осталось несколько человек. Не долго думая и не спрашивая их 
согласия всех направили в саперную школу. Еще три месяца учебы в школе и плюс три ме-
сяца службы там же в качестве инструктора, несколько перебросок по железной дороге, и 
только тогда ты в составе отдельной саперной роты оказываешься на фронте. 

В первый день пребывания там тебе «как опытному сержанту» приказывают отвести 
роту в деревеньку в двух километрах от штаба полка. Что может быть проще, ведь ты 
делал это неоднократно в саперной школе. Ты построил роту, проверил наличие личного 
состава и повел ее в означенную деревеньку.

Проселок не плац, но рота шла в ногу, без растяжек и ни у тебя, ни у ведомых тобой не 
возникло мысли, что рядом с передним краем строем не ходят и подобные перемещения 
целесообразней осуществлять мелкими группами и чаще всего ночью.

Но и здесь тебе повезло. Разумеется, вы попали под обстрел. Однако, то ли против-
ник не ожидал от вас такого безрассудства, то ли занят был чем-то другим, то ли спохва-
тился поздно, и до деревеньки личный состав роты добрался уже кто как, но, тем не менее, 
никто не пострадал. И все почему-то отнесли это к твоей легкой руке. 

А дальше началась работа помкомвзвода саперов – разминирование чужих мин и уста-
новка своих, ночные рейды через минное поле. А поскольку дело это ответственное разведчи-
ки предпочитали, чтобы проходы им делали саперные командиры. И ты много раз ползал по 
минным полям впереди разведгруппы, надеясь, что судьба обережет тебя от прицельной пули 
спереди и случайной сзади. В теории этот процесс выглядел просто – сапер с миноискателем 
ползет первым, находит и разминирует мины. Но практически миноискатель не реагирует на 
мины в деревянных корпусах, не дает сигнала на неметаллические приводы к взрывателям. 
Поэтому и летом, и зимой единственным орудием были руки, опыт и везучесть. Ощупал рука-
ми влево-вправо расстояние метр с небольшим, чуть продвинулся вперед и снова тоже самое. 
Нашел мину – разминировать некогда – отодвинул с пути, если возможно, если нет – пометил 
березовой вешкой, которую хорошо видно ночью и двигаешься дальше.

Вскоре ты уже исполнял обязанности командира взвода, не особенно вникая в пого-
ворку, что сапер, будь то солдат или офицер все также ошибается один раз в жизни, и ко-
нечно не зная статистики, согласно которой время пребывания на должности командира 
взвода в действующей армии является самым непродолжительным.

Готовилась операция по освобождению Белоруссии. Твои бойцы рубили деревья, вяза-
ли плотики, промеряли ночью глубину реки, сбивали козлы и подтаскивали к реке. 

Следующей ночью была дана команда на установку, в процессе которой выяснилось, 
что плотиков меньше, чем нужно, козлы не соответствуют глубине реки, а плавать умеешь 
ты один. Но... приказ был выполнен, и ты с остатками взвода был назначен комендантом 
четырех таких переправ через реку Проню. В задачу комендантского подразделения как 
обычно входило наблюдение за состоянием переправ и восстановление их в случае по-
вреждения противником. 

А потом были водяные столбы от взрывов снарядов, щепки от разбитых плотиков и 
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восстановление двух переправ, по которым пехота сумела пройти на вражеский берег и 
орден Красной Звезды за мужество и героизм, проявленные при обеспечении форсирова-
ния реки Прони. И был бросок к Могилеву, который командование стимулировало, в том 
числе и информацией о содержании и расположении интендантских немецких складов.

Вы «взяли Могилев». Правда со складами вышла обычная в таких случаях неувяз-
ка. Сразу после штурма комендант гарнизона получил приказ обеспечить их охрану. А 
конфликт с комендантской ротой разрешился с присущей славянской ментальности про-
стотой. Комендант приказал своим подчиненным «не видеть» того, что вмещалось в вещ-
мешок. И ты все время вспоминал сделанный с немецкой аккуратностью ящичек с шоко-
ладом, легко разместившийся у тебя за спиной и долго служивший во время наступления 
дополнением к пайку, а точнее к его отсутствию, поскольку кухня часто не успевала за 
продвигающимися вперед частями.

Затем были другие реки тогдашней Белоруссии: Березина и Нёман и второй орден – 
Отечественной войны, и снова работа, в которой как обычно при наступлении все боль-
ший удельный вес стало занимать разминирование... и ошибки, и случайности, от кото-
рых не застрахованы саперы.

Под Белостоком не минула сия чаша и тебя.
Взрыв, удар о землю и первая мысль: «Может, обошлось..».. Ведь был у тебя во взводе 

курьезный случай, когда рядовой Раджапов наступил на мину и не только остался жив, но 
и не пострадал даже, если не считать разорванного английского ботинка, которые он вы-
менял за день до случившегося на несколько банок трофейной тушенки.

Но... чудеса на фронте случаются еще реже, чем в тылу. Ты помнишь своих товарищей, 
перетягивающих ремнем от автомата искалеченную ногу и множество оберток от индпа-
кетов, разбросанных по мерзлой земле, и транспортировку в санбат на открытой грузовой 
машине, когда тебя и еще нескольких раненых неимоверно подбрасывало на каждой кочке 
и хотелось, чтобы эта поездка быстрее закончилась, может быть, даже смертью.

Дальше были госпитали, операции, третий орден, на этот раз Славы, про который ты 
говорил, что получил его за то, что разрядил собой еще одну вражескую мину. В госпита-
лях ты встретил свое двадцатилетие и День Победы.

Отдав должное медицине, ты вернулся на свою родину в город Карасук и начал мирную 
жизнь, в которой все было заново. Заново учился ходить, сначала на двух костылях, а затем 
с одним... Заново учился: в вечерней школе и электротехникуме... Заново учился играть в те 
игры, которые твои сверстники не доиграли в детстве и юношестве.

Один из твоих друзей в послевоенные годы вел дневник, в котором сохранилась ин-
тересная запись... «Вчера играли в футбол с краснозерцами. Сашка стоял в воротах... на 
костылях... мы выиграли...»

«Мы выиграли». Твое поколение с полным правом могло сказать это. «Мы выиграли», 
поскольку несмотря на сегодняшнюю полярность оценок той войны, от пропагандистского 
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«броня крепка и танки наши быстры..»., до астафьевского – «мы забросали их трупами», 
вы действительно выиграли: сделав страну единым военным лагерем, сделав союзниками 
бывших противников, взрастив свою директорскую, дипломатическую и военную элиту, 
сосредоточив ресурсы страны на стратегических направлениях противоборства с полови-
ной, так называемого «цивилизованного мира». 

Но Бог не в силе, а в правде... Эта правда всегда жила под шелухой надуманных иде-
ологий, идеалов социальных революций и реформирований, и всегда востребовалась в 
экстремальных обстоятельствах, так как только на нее можно было опереться в тяжкую 
годину, поскольку стояла она на культурологических основах выживания, присущих дан-
ному геополитическому пространству. А носителями этой правды были не вожди и идео-
логи, а народ. Проблема патриотизма и попыток сознательного постижения этой правды 
на российских пространствах во все времена были проблемой элиты, а не народа. 

Искаженному восприятию тех эпохальных событий способствовали и субъективные 
факторы. Общественно-государственная система, созданная кровью и лишениями совет-
ских людей обеспечила во второй половине двадцатого века относительно безопасное су-
ществование двум советским поколениям. 

Но за все на этой земле необходимо платить, и верно отметил Александр Зиновьев «до-
стоинство того времени – это диалектическое продолжение его недостатков». Два поколе-
ния людей выросли, как говорят методологи безопасности, в условиях сверхзащищенности 
государства, попросту в небывалом для данного пространства социально-политическом 
комфорте, и это сыграло роковую роль в формировании идеалистических взглядов на об-
щество, социальную и культурологическую конкуренцию. Войны, революции, националь-
ная и расовая вражда для элиты этих поколений были «пережитками прошлого, которые 
никогда не вернутся в наше цивилизованное общество». 

В фокусе этих представлений и сформулированных на их основе интересов, абсолютно 
не соответствующих «правде данного геополитического пространства», рано или поздно к 
руководству страной должен был придти типичный представитель первого благополучного 
послевоенного поколения. И он пришел, став первым и последним Президентом СССР...

Сегодня, накануне очередного празднования Дня Победы, мы можем констатиро-
вать, что самая кровопролитная война прошлого века стала историческим прошлым. 
Однако, именно сейчас, пока это прошлое еще не такое далекое у нас есть уникальная 
возможность, отказавшись от идеализации и лакировки многих событий войны в вось-
мидесятых годах, а также шельмования и дискредитации побед и заслуг ее участников в 
«перестройку», отразить в различных формах все, что происходило тогда, отталкиваясь 
не столько от доктрин и концепций «тоталитаризма» и «демократии», сколько от судеб 
людей – капель, из которых и слагался океан той Победы. 

...Однако все это рассуждения ученого и писателя, а с позиций человека накануне 
этого Великого праздника я хотел бы еще раз отдать должное твоему поколению и дань 
памяти тебе – мой отец.
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Людмила ВЛАДИМИРОВА

БОЛИТ ДУША...

Рожденные в предвоенные годы, в 1941-1945-х – мы, «дети войны», – сыновья и до-
чери солдат Великой Отечественной, как и они, с нарастающим ускорением «уходим по-
немногу». И не должны бы унести то, что знаем из первых рук. Вот и решила я написать 
о моих близких. Познакомить читателей с выдержками из воспоминаний моего отца Бо-
риса Захаровича Владимирова (1917-1988). Вспомню и о маме – Татьяне Андреевне Ива-
новой (1916-1981). И – о брате отца, Ростиславе Захаровиче Владимирове (1910-1943?).

...Семь общих тетрадей, заполненных то ровными, каллиграфическими, то черка-
ными-перечерканными рваными строчками в 1986-1987-х годах, когда отец – неистовый 
«трудоголик» – оставил должность доцента кафедры экономики Одесского инженерно-
строительного института. Он не представлял себе жизни без работы. Уговорила записать: 
«для внуков-правнуков»...

Сегодня читаю и перечитываю эти записки и передо мною зримо встает большая, 
нелегкая, но честная и тем – счастливая, жизнь участника Великой Отечественной войны, 
и только этим – Второй Мировой... Уроженца Красноуфимска, в детстве, юности – сверд-
ловчанина, в зрелом возрасте и до конца – одессита. Схороненного в Киеве...

Седьмого и последнего ребенка в семье преподавателя математики, физики и труда 
Захария Ивановича Владимирова.

«Мы ленивы и нелюбопытны»

Увы, эти слова А.С. Пушкина вынуждена отнести и к себе. Впрочем, интересовалась 
многим, многое и узнала, но вот до истории рода как-то «руки не доходили». Вспоминаю и 
Марину Цветаеву, писавшую В.Н. Буниной: «Какова цель (Ваших писаний и моих – о лю-
дях). ВОСКРЕСИТЬ. Увидеть самой и дать увидеть другим». Добавлю: и исполнить свой 
ДОЛГ. Хотя бы в малой степени...

Захарий Иванович Владимиров – по семейной легенде – дворянского рода. По жен-
ской линии – из мингрельских князей Дадиани. Первые документальные упоминания о 
роде Дадиани относятся к VIII веку (период правления царицы Тамары). Вероятно, где-то 
и можно найти достоверные сведения о фрейлине (предположительно: Дадиани Марфа 
Захарьевна), отвергшей притязания наследника престола. Она, вооружившись «золотой 
булавкой», малость повредила «филейную часть» цесаревича, за что и была отправлена на 
юг империи, выдана замуж за мелкопоместного дворянина. А дочь ее – Мария – «пошла 
дальше»: ушла из семьи, стала «народоволкой» и акушеркой. С нею, прабабушкой моею, 
якобы, был знаком И.С. Тургенев, и в романе «Новь» рассказал о ней.
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З.И. Владимиров в 90-х-начале XX века жил с семьей в Бердянске, работал в народном 
училище, в женской гимназии, преподавал математику, физику, труд. Старшие сестры отца 
рассказывали о виденной ими групповой фотографии, где дед был сфотографирован на од-
ном из совещаний с тогдашним министром просвещения и И.Н. Ульяновым. Вроде бы, дед 
был, как и Илья Николаевич, инспектором народного училища.

Чуть больше года тому назад, и совершенно случайно, я обнаружила у советского 
экономиста и географа, профессора Рафаила Кабо, в его воспоминаниях о школьных го-
дах «в черте оседлости», в Бердянске – свидетельство: «Справедливости ради я должен 
сказать, что в городском училище, в котором я учился, мне не приходилось сталкиваться 
с проявлениями открытого юдофобства. Даже тогда, когда учитель наш, Захар Иванович 
Владимиров заставлял меня при общем удовольствии всего класса повторять много раз у 
классной доски слово «пять», а не «пьять», как я обыкновенно произносил, ни я, ни мои 
товарищи не воспринимали это как проявление юдофобства. Независимо от националь-
ности, все ученики как уроженцы юга говорили по-русски не лучше меня».

Валерий Кравченко счёл возможным своеобразно прокомментировать эту запись: 
«..поскольку «пьять» – «п’ять» – тут явный украинизм, то уместнее тут было бы написать – 
не юдофобства, а проявление украинофобства». Знаю: ни то и ни другое, но – проявление 
уважения к слову, языку и – долга педагога, желающего добра ученику. 

Пользуюсь случаем поблагодарить профессора Бердянского Государственного педа-
гогического университета, д.и.н. И.И. Лимана, автора многих фундаментальных работ по 
истории Бердянска, университета, приславшего мне ссылку на документ, свидетельствую-
щий о том, что в 1905 году дед был награжден Орденом Св. Станислава 3-й степени.

Но незадолго до империалистической войны произошел у него конфликт с Попечителем 
учебного округа: дед возмутился негласным присутствием (за занавесом, на сцене) на заседа-
нии воскресного учебного совета... квартального надзирателя. Нелицеприятно, привселюдно 
он, со свойственной ему прямотой и горячностью, определил такие действия властей. И – был 
переведен «с понижением в должности» «от южного Азовского моря в суровый уральский 
городок» – Красноуфимск, где и родился мой отец.

В 20-30-х годах XX cт. дед – «завуч одной из школ» в Свердловске, преподаватель 
еще двух школ, автор одного из первых задачников времен НЭПа и первых пятилеток. 
Задачник, согласно семейной легенде, получил положительный отзыв В.И. Ленина: «По-
больше бы таких учебников для дела народного образования в Республике!». Возможно, 
дед был знаком с Марией Александровной и Анной Ильиничной Ульяновыми, которые «с 
20 июня по 5 сентября 1911 года жили в квартире инспектора городского четырехкласс-
ного училища В.Н. Дегтярева», в Бердянске. И потому осмелился послать им свой труд. 
К сожалению, пожар, случившийся в деревянном строении, где жила семья, уничтожил 
многие реликвии.

О бабушке, Екатерине Николаевне, в девичестве – Харинской, из купеческого рода 
из города Торопца, «святой женщине», как называла ее невестка – Мария Григорьевна 
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Владимирова, надо бы отдельно, особо. К сожалению, пока знаю мало. Но не сомнева-
юсь, что она – одного корня с четырьмя сестрами Харинскими, «которых в Торопце безо 
всякой иронии прозвали «женами-мироносицами»» В своем очерке Людмила Синицына 
рассказывает, со слов племянника «жен-мироносиц» Леонида Ивановича Харинского, об 
основании ими школы «в своем домике»: «Плата взималась в зависимости от материаль-
ной обеспеченности родителей и, кроме того, несколько человек обучались бесплатно». 
«Удивительно скромная жизнь» сестер, их отношение к детям – ласковое, заботливое – 
«влекло туда детей»; «желающих отдать своих детей в ту школу было так много, что из-за 
недостатка помещения приходилось многим отказывать в приеме». Сестры на всю жизнь 
«остались безбрачными» – «вероятно, виновато было любимое дело, ради которого они 
отказались «от личной жизни»».

Из пяти сыновей Захария Ивановича и Екатерины Николаевны трое не дожили до 
Великой Отечественной войны. Алексей умер младенцем, Леонид и Сергей – «в белой ар-
мии в начальный период гражданской войны»; «Сережа погибает в госпитале белой ар-
мии», Леонида из госпиталя в Екатеринбурге Захарий Иванович «выкрадывает через окно 
и на себе относит его домой, спасая тем самым ему жизнь».

Отец отмечает, что «противоречия и особенности бурного времени революционных 
преобразований» отразились и в семье. Так, его сестра «Наташа – подруга одного из организа-
торов комсомола на Урале». И Леонид потом «борется с басмачами в составе Красной армии».

Наталья Захаровна (1902-1967) станет преподавателем истории, завучем, директо-
ром свердловской средней школы № 9. Она «вела учительские курсы по политэкономии. 
Была убежденным коммунистом». Награждена орденами Ленина и Трудового Красного 
знамени. Была замужем за А.В. Затопляевым (1893-1966), сыном «священника в одном 
из уральских промышленных городков». Александр Владимирович учился в Казанской 
духовной семинарии, затем в Духовной академии. Был от своей семьи отлучен, так как «не 
принял священнический сан», стал преподавателем русского языка и литературы, доцен-
том Свердловского педагогического института, кандидатом филологических наук.

Вера Захаровна (1905-1975) окончит Пермский медицинский институт. Будет рабо-
тать в туберкулезном санатории Кособроды. «Во время войны и пару лет после нее, – пи-
сал отец, – она руководила госпиталем». После войны трудилась в санатории в Нижних 
Серьгах.

Леонид, после демобилизации из Красной Армии, уже «почти тридцатилетним», 
окончит металлургический факультет Уральского горного института, будет работать 
на Златоустовском металлургическом заводе «начальником цеха и экспериментального 
участка нержавеющих сталей». Его жена – Галина Алексеевна Медведева (1901-1968), из 
потомственного рода златоустовских металлургов, стала кандидатом химических наук 
(1941), доцентом (1949), была очень привязана к семье Владимировых, вторично замуж 
не вышла. Оба младших брата Леонида Захаровича назвали в его честь своих сыновей...
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«Верный сын своей Родины, своего народа..»

В своих записках отец много пишет о родителях, старших братьях и сестрах, особен-
но – о Росте. Память о Ростиславе Захаровиче Владимирове, капитане, сражавшемся под 
Москвой, а затем – в тылу у немцев начальником штаба первого батальона партизанского 
полка имени С. Лазо, восстанавливала, бережно хранила его вдова, мать двоих сыновей, 
необыкновенная, прекрасная Русская женщина – Мария Григорьевна Владимирова (1913-
2004), в девичестве – Шалаева, из потомственной уральской рабочей семьи.

До войны Ростислав Захарович преподавал в Уральском политехническом институте 
имени С.М. Кирова, затем – был слушателем академии имени Ф.Э. Дзержинского, препода-
вателем курсов комсостава при УралВО. Сведения о нем, его письма с фронта опубликованы 
в выпусках книги «Живые строки войны..».; в «Комсомольской правде» и др. источниках.

«ЖИВЫЕ СТРОКИ ВОЙНЫ будут жить вечно!» – искренне разделяю эту мысль 
Юрия Левина, одного из редакторов-составителей выпусков (Ю.А. Левин и В.Г. Лошак), 
радуюсь, что общий тираж – «105 тысяч экземпляров».

Отец в своих записках замечает, что, попав в окружение, дядя Ростя «...ищет к какой 
группе присоединиться. Одна группа – явные бандиты. Вторая группа – прячутся и от вра-
гов, и от своих. Наконец под Ельней, на Смоленщине, он попадает в крупный партизанский 
отряд им. Лазо. Здесь он и легализируется. Отряд создан по образцу регулярного соедине-
ния Красной армии, постоянно бьющего врага и его приспешников в глубоком тылу».

1 марта 1942 года дядя Ростя напишет жене: «Ты может быть уже считаешь меня по-
гибшим, ведь сведений обо мне ты не получала 4 или 5 месяцев. Скоро полгода, как я в тылу 
у немцев. Трудно рассказать всё сразу: где был, что делал, да и не нужно этого пока. Самое 
главное, что ты должна знать – я жив и цел. После некоторого перерыва опять принимаю 
участие в борьбе. Говоря короче, я – в партизанском отряде. <...> сейчас нам здесь, в тылу 
у врага, видно: силы наши крепнут и растут. Немцы сильны еще, они бьются изо всех по-
следних силенок, пытаются виселицами, пожарами, грабежом поправить свои дела. Но это 
только ухудшает их положение. Я уверен, что и вы там работаете на оборону, не покладая 
рук. Вам трудно, конечно, но лучше переносить трудности, чем быть рабами немцев. В этой 
истине здесь убедились все на 99,9% (кроме разве «полицейских» и «бургомистров»). <...> 
За это время я вёл жизнь тяжелую и не столько физически, сколько морально, но всё по-
правилось, когда мне удалось найти партизан. Сейчас ты меня вероятно и не узнала бы. От-
растил бороду (с октября не брился), ношу пальто с меховым воротником и шапку. На поясе 
кинжал, а сегодня получил в подарок немецкий «пистоль» без кобуры, ношу его за поясом. 
Такова внешность, а внутренне я остался тем же. Не изменился и не изменил».

5 мая 1942 года дядя Ростя писал: «...идет бой, почта совершенно случайная. Но спе-
шу сообщить, что я жив и здоров, и цел, хотя уж много раз был на волоске. <...> А о себе 
только скажу – деремся и деремся, бьем, отбиваемся и опять бьем, так наша жизнь и идет. 
Кто больше крови прольет, тот и молодец. Становишься совершенно жестоким. <...> Нас 
здесь много и немцы сокрушить нас не могут, наоборот, мы частенько им зубы считаем».
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Из письма от 10 мая: «Здравствуй, дорогая моя! Опять пишу тебе письмо и опять со 
спешкой, сейчас работы много, организация и реорганизация и т.д.. и т.д. <...> сейчас мы 
сумели создать боеспособную единицу, которая приносит немало беспокойства немцам.

Хотя жизнь наша трудная и опасная, как и вообще на войне, но зато морально чув-
ствуешь себя легче и ждешь только одного – когда немцам будет капут, а он будет, и, мо-
жет быть, скорее, чем можно ожидать».

9 июня дядя Ростя пишет письмо, явно утешая «и старых, и малых»: «Здравствуйте, 
дорогие мои! ...Началось настоящее лето. Отцвела черемуха, яблони, цветет рябина, дуб рас-
пустился давно, уже листья стали большие. Лесная чаща стала гуще. В лесу так хорошо. 
Птицы, цветы и каждый зверь, каждое животное занято своими делами, ласточки носятся 
над лугом, муравьи тащат в свой дом разную мелочь. Им нет никакогодела до стрельбы, 
взрывов, мин, бомбежки. Только мы, вместо того, чтобы мирно заниматься мирными дела-
ми, все свои помыслы направляем на совершение всяких пакостей, где бы получше взорвать 
немца, подстеречь, «снять» метким выстрелом, разбить автомашину, взорвать мост и т.д., 
и т.п. И за все это надо благодарить Адольфа одноглазого. Мы его не любим, да и он нас 
недолюбливает, посылает к нам и самолеты, и танки, но задавить нас никак не может, и не 
сможет, конечно, уничтожить окончательно, как бы это им хотелось, хотя некоторые из нас 
погибнут, не выдержат трудностей или попадут под пулю. (Паршивая немецкая ручка пи-
шет плохо, а кляксы ставит хорошо)..».

18 июля: «Увидимся не скоро», и – в постскриптуме: «Мы не унываем, не унывайте и 
вы. Помогайте нам своей тыловой работой, а мы своей, тоже «тыловой», только в тылу у 
немцев. Если жив буду, увидимся, но борьба настолько жестока, что лучше приучать себя 
к мысли о смерти».

В последних письмах дяди Рости своим жене и маме от 11 сентября 1942 года он на-
пишет о награждении его орденом Красной Звезды № 45493, но письма свидетельствуют и 
о крайне тяжелом положении партизанского отряда им. С. Лазо. Маму оберегает: «...Живем 
мы все так же. Все по-старому, все так же в лесу, и жизнь не так уж плоха, только опасна, 
смерть висит над каждым, но это «на войне, как на войне». Война не может быть без жертв».

Своей верной, мужественной, любимой подруге-жене – откровеннее: «Вероятно, сегод-
ня вечером это письмо полетит к тебе, и больше не жди писем долго-долго, а может быть, 
и вообще это письмо последнее. До сих пор мне везло, но не вечно же будет везти, когда-
нибудь и перестанет везти. <...> Пусть это письмо будет моим завещанием. Выскажу только 
пару пожеланий относительно сыновей. Я знаю, что у тебя очень мало времени и сил для 
того, чтобы заниматься ими, но все же. Вот мои пожелания:1. Чтобы не были они «книжни-
ками», т. е. чтоб умели работать не только головой, но и руками. Строгать, пилить, копать, 
огородничать, слесарничать. 2. Чтобы были сильные и здоровые, спортом занимались – лы-
жами, коньками, плаванием. Пусть даже дерутся. 3. Чтобы привилась к ним любовь к на-
стойчивому труду, желание копаться и докапываться до конца, добиваться результатов. Труд, 
а не игра в труд. Это труднее всего, но и необходимее всего. Трудолюбие и настойчивость».
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Комиссар полка им. С. Лазо А.Ф. Юденков, впоследствии – д. и. н., профессор, автор 
книги «За огненной чертой», неоднократно упоминает в ней о дяде Росте. В письме к тете 
Маше 24 октября 1948 года он писал:«О Ростиславе Захаровиче могу сообщить следующее: 
Полк им. С. Лазо был разбит на батальоны. В первом батальоне, которым командовал Во-
лодя Медведченков, начальником штаба батальона был Ростислав Захарович. Батальон сра-
жался храбро и умело, выдержал много боев с немцами, нанес гитлеровцам большой урон. 
<...> Полк Лазо занимал несколько сот деревень Ельнинского и других соседних районов. 
В июне 1942 года под натиском нескольких дивизий гитлеровцев наш полк вынужден был 
уйти в дремучие Мутищенские леса, которые тянутся на несколько десятков километров. 
Владимиров был с нами, мы вели серьезные бои. Затем в начале августа по приказу коман-
дования Западного фронта командир полка Василий Васильевич Казубский и я вылетели из 
тыла на самолете в Москву, а затем дела сложились так, что мы в тыл вернуться не могли. 
Лазовцы продолжали действовать. На них немцы обрушили большие силы. Затем, уже в 
конце 1942 года, один из отрядов, в котором был Ростислав Захарович, почти полностью 
погиб в бою, а часть партизан пропала без вести. До сих пор мы сами многого не знаем о 
судьбах людей этого подразделения. В 1948 году в городе Ельня стали разбирать на кирпич 
разрушенную во время войны церковь. За печкой был найден дневник, содержание кото-
рого говорило, что он принадлежал одному из партизан. Чей дневник – никто не знал. Но 
там был указан номер ордена Красная звезда. По номеру ордена мы установили, что этот 
дневник принадлежал Ростиславу Захаровичу. Я представляю себе дело так, что Ростислав 
Захарович каким-то образом оказался захваченным немцами и был в заключении в гор. 
Ельня в соборе. Чтобы не дать в руки врага улик против себя, он спрятал дневник за печку. 
Дальнейшая судьба дневника нам известна (он сам передал дневник в Смоленский Област-
ной партийный архив в 1948 году – Л.В.), а судьбу Ростислава Захаровича нам так и не уда-
лось узнать. Мы записали в его партизанских документах, что он пропал без вести».

Впоследствии выяснилось, что автором дневника был писарь первого батальона В.В. 
Корнус, который был также награжден орденом Красной Звезды, но номер ордена, ука-
занный в дневнике, – 45439. Два письма Корнуса и некоторые записи из дневника были 
опубликованы в книге «Живые строки войны..». (1984), почему-то датированы 1943-м го-
дом. Отчего-то нет ничего о В.В. Корнусе в переиздании книги 1990 года. И в предыдущем 
опущена существенная запись от 13 октября 1942-го: «Как некоторые незначит. люди могут 
многому навредить. Так какой-то мальчишка-сопляк попал из нашей среды к немцам и рас-
сказал обо всем. Немцы пустили разведывательную операцию с целью определить наше ме-
сто». И – последующие, об «активности нем. авиации»: «летают регулярно утром и вечером, 
обстреливают нас из пулеметов и бросают мины».

Да, записи в дневнике – существенны, свидетельствуют о полном, жесточайшем раз-
громе оставленной в Мутищенских лесах части отряда, о муках оставшегося в одиноче-
стве, в голоде и холоде, обморженного партизана. Неоднократно автор дневника упоми-
нает, что и на задания, и уходит он от немцев с «НШ» (начальником штаба?) 6 ноября 
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1942-го упоминает: «Выпал маленький снежок. Плохо скрывать следы. Напали на нас нем-
цы. Расстался с НШ. Я с группой комполка иду к Луковской опушке.Вышли на опушку и 
оказалось: весь лес блокирован. Везде в расстоянии 100-150 м. горят костры и возле них 
немцы. Решили пройти. Переправлялись через р. Деснок. Нас заметили, обстреляли. Вер-
нулись назад. Я вымок по пояс и весь обледенел».

Командиром полка тогда уже был Л.Л. Зыков.
О предательстве кем-то партизан вспоминал в тюрьме гестапо в Спас-Деменске и он, 

майор Леонид Лукич Зыков – командир полка им. С. Лазо после В.В. Казубского: «За не-
сколько дней до казни Зыков расспрашивал сидевшую с ним в камере девушку из Спас-
Деменска Марию Козлову, за что ее арестовали, – пишет А.Ф. Юденков, – Когда узнал, что 
повод был пустяковый, то прошептал так, чтобы не слышали другие: – Знаешь что, Маруся, 
ты, быть может, еще выйдешь на свободу, попадешь в лагерь или еще каким-нибудь образом 
останешься жива. Передай нашим о том, что мы отбивались изо всех сил, но нас выдал пре-
датель. Партизаны дрались как львы, и не наша вина, что мы не одержали победы и на этот 
раз. И еще передай: я не сказал врагу ни одного слова».

4 марта 1943 года Л.Л. Зыков был расстрелян в Поповском лесу. «После освобож-
дения Спас-Деменска в 1943 году в Поповском лесу провели раскопки 56 могил. В них 
обнаружили 907 трупов».

Еще немного – о дневнике партизана.
Последние, очень горькие записи, – с 15 ноября – 2 декабря, в деревне Трусовке, куда 

он, обмороженный, с трудом добрался, где днюет и ночует то в сарае, то в хлеву, редко – в 
хате. 21 ноября, в Михайлов день – в «престольный праздник» деревни – хозяев посетил 
«волостной староста порядочная сволочь».

2 декабря: «Сегодня самый тревожный день. Приехали немцы. Проверяли документы. 
Хозяева сильно испугались. Испугался и я, больше за них, чем за себя..». Больше записей нет.

А вот что писал тете Маше Владимир Иванович Четыркин, помощник начальника шта-
ба полка, после войны – директор школы поселка Коробец Ельнинского района Смоленской 
области: «...Теперь скрывать нечего: 1-й батальон – одно из лучших соединений полка с ко-
личеством 800-900 штыков на отдельных этапах борьбы. Много удачных боевых операций 
провел этот батальон во главе со своим штабом: у нас деление на «штаб» и «строй» – было 
очень условное, где народ, там и штаб. Я помню случай, когда в первую ночь батальону не 
удалось овладеть одним очень крупным фашистским пунктом. И вот командир батальона 
явился в штаб полка и заявил: «Сегодня не возьмем – назад не вернемся». Лучшей характе-
ристики штаба не придумать. Батальону был придан танк Т-34, и опорный пункт немцев 
в следующую ночь был взят вместе со штабом и штабными документами. Однажды в рас-
положение батальона прорвались фашистские танки. Батальон встретил их минометным 
огнем. Удалось заклинить башню одного танка. Немцы повернули назад и ушли несолоно 
хлебавши. По роду бывшей работы мне часто приходилось бывать в 1-м батальоне. Всегда 
я был там дорогим гостем. И после рюмки вина, если оно было, ел из общей чашки то, чем 
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располагали. <...> Приходилось иметь с 1-м батальоном и другие дела. Часто в опасную раз-
ведку я брал тогда наиболее опытных ребят. Костя (так, более привычно, «переименовали» 
дядю Ростю – Л.В.) обычно составлял список тех, кто шел со мной, коротко характеризовал 
каждого, и командир с комиссаром всегда с ним соглашались. Одним словом, Костя всегда 
был на высоте положения, как и весь батальон. Бывал Костя по делам и в гостях в штабе 
полка. Обычно его разведданные и известный военный прогноз (все это он излагал четким 
военным языком) не вызывал ни у кого сомнений. В тяжелые дни (довольно тяжелые!), ког-
да против нас немцы бросили 7 дивизий (из них 2 танковые), Костя был с нами. Нам удалось 
отойти в лесные массивы. И в этих условиях Костя был, как и раньше, точен и аккуратен. 
А боевые операции шли она за другой... В дальнейшем, как говорится, судьба нас с Костей 
развела. И встретиться мне с ним не пришлось (последняя встреча – конец августа-начало 
сентября 1942 года). Условия в это время были крайне тяжелые... Костя – верный сын своей 
Родины, своего народа. Мы, партизаны, оставшиеся в живых, чтим память наших павших 
боевых друзей, чтим память Кости. В те дни нам боевые друзья заменяли семьи.Позвольте 
низко поклониться родным Кости за воспитание славного патриота нашей Советской Роди-
ны. И на Первомайской демонстрации вы помните, что в дело борьбы за честь и независи-
мость нашей Родины внес большой вклад и ваш дорогой Костя» (10.04.1960).

В последующем Владимир Иванович снова скажет: «Вспоминается он мне челове-
ком, я бы сказал, строгой жизни, аккуратным, добрым и хорошим товарищем. Со сво-
им «хозяйством» он справлялся прекрасно, хотя батальон временами насчитывал до 900 
штыков. И еше: всегда имел трезвую и свежую голову. Ах, как это было важно в нашей 
тогдашней жизни! Летом 1942 года от нашего полка «отпочковалось» несколько групп, 
ушедших по разным направлениям, причем большинство партизан в этих группах оста-
лись живыми. Оставшаяся же группа Зыкова наиболее пострадала и подробности гибели 
наших друзей и товарищей пока неизвестны..». (21.04.73). Письмо из Донецка 16 июня 
1973 года от Алексея Яковлевича Данильченко, начальника штаба 3-го батальона полка 
им. С. Лазо, немного добавило к уже известному нам, но не могу не привести хотя бы не-
скольких строк: «...когда я получил Ваше письмо и фото, в моей памяти сразу воскресло 
все об этом замечательном, образованном и воспитанном человеке».

Данильченко пишет, что он с «отдельным отрядом в 180 человек для выполнения 
специального задания» ушел 28 июля 1942 года под Рославль: «Уйдя из полка Лазо под 
Рославль, я потерял связь и с Ростиславом Захаровичем и дальнейшую его судьбу не знаю. 
Знаю только, что она была весьма трагична, как трагична была и судьба оставшейся в 
Мутищенском лесу части партизанского полка Лазо».

«Как погиб отец неизвестно, – пишет мне его старший сын, – Один из очевидцев, кото-
рого мама пригласила в гости, сидя рядом со мной за одним столом, рассказывал, что отец 
погиб при миномётном обстреле, когда партизаны попытались форсировать какую-то речку. 
Другой уверял в письме, что отец погиб, когда выходил из избы, окруженной полицаями – 
предателями, сотрудничавшими с немцами. Один из полицаев убил отца выстрелом в голову. 
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Левитан сообщал по радио, что группа партизан, под командованием капитана Владимирова, 
перебралась в Белоруссию. К сожалению, все сообщения Левитана не задокументированы и 
остались только в воспоминаниях слушателей».

Да, есть свидетельство, что Р.З. Владимиров продолжил борьбу с захватчиками на 
территории Белоруссии.

3 июня 1960 года в газете «Уральский рабочий» было опубликовано письмо Петра 
Кишкоренко, «инвалида труда» из деревни Глыбово Гомельской области. Он рассказал, 
как весною 1943-го, накануне Пасхи, пренебрегая грозящей ему расплатой, отпустил аре-
стованных «двух парней с Урала», 1909 и 1907 г.р. Они были «оба женаты и оба имеют 
по двое детей». В письме, названном «Если живы – пусть отзовутся», П.Ф. Кишкоренко 
писал: «Тяжело обошлось мне это тогда. Жизнь висела на волоске, чуть не застрелили. Но 
на душе было спокойно, что ребята спаслись».

Тетя Маша, естественно, откликнулась, послала фотографию дяди Рости. И Петр Кишко-
ренко признал младшего из отпущенных им: «Это ОН – я его сразу узнал, я как живого увидел 
его на фото. <...> я у Вас прошу эту фотографию его, пусть она остается мне на память».

Не знаем мы, где и как погиб дядя Ростя. Но знаем неопровержимо: он до конца 
оставался верным сыном своей Великой Родины, воинской Присяге. Интеллигентный, 
деликатный, скромный, он был настойчив в приобретении знаний, требователен к себе; 
был заботливым сыном, преданно любящим мужем, отцом, братом. Мария Григорьевна 
Владимирова – одна из организаторов физико-технического факультета (открыт в сентя-
бре 1949 года), зам. декана. Затем факультет станет Физико-технологическим институтом 
УрФУ. Ученый-химик, канд. техн. наук, доцент тогда «номерной кафедры № 41»: «для под-
готовки инженеров-технологов первичного цикла производства урана, тория и вспомога-
тельных материалов ядерной техники: лития, бериллия, кальция, циркония, ниобия и др. 
редких металлов, их сплавов и соединений».

Я запомнила свою любимую тетушку всегда жизнерадостной, ласковой и веселой, 
энергичной и настойчивой, обаятельной и красивой – с тугой, в руку толщиною, велико-
лепной каштановой косою! О, немало, очевидно, было у нее поклонников, но тетя Маша 
была исключительно верна памяти мужа, воспитала достойных сыновей: Леонида – ме-
таллурга, серьезного научного работника, Владилена – незаурядного архитектора. По-
следнего уже нет в живых...

На скромном надмогильном камне Марии Григорьевны – два имени, четыре даты. 
Одна из них – предположительна. Будет ли когда-либо уточнена?.. Болит душа.

...Дядя Ростя неоднократно в письмах к жене, маме спрашивает о своем младшем бра-
те – Борисе. К примеру: «...от Бориса было ли хоть одно письмо? Если было в эту неделю, 
то попроси маму прислать мне его адрес. И скажи ей: пусть она напишет Борису, чтобы он 
свою «половину» прислал в Свердловск; так будет лучше и для нее и для будущего ребен-
ка» (28-29 июня 1941). Уже с передовой под Москвой, из подземного блиндажа, после ра-
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нения в ногу, которое он называет «царапиной», – маме: «Не знаю, нужны ли Борису день-
ги, но всё же, пожалуй, пошлю завтра или послезавтра рублей сто на папиросы» (август? 
1941). Из партизанского отряда – маме: «...Нас много здесь и немцу приходится иметь 
множество фронтов, он старается всякими средствами: угрозами в листовках, техникой 
(танками, самолетами), обещанием хорошей жизни в плену, но ничего сделать не может. 
Его обещаниям теперь никто не верит, угроз бояться не приходится. Против его техники 
тоже есть кое-что, а главное: ненависть и негодование против немцев растет и растет. <...> 
Ну до свидания. Увидимся, если жив буду. Напиши, где Борис, что о нем известно. Целую, 
твой Ростя» (9 июня 1942).

...Написала я так подробно и затем, что лелею мечту: а вдруг смоленские, белорусские, 
украинские (Донецк!) коллеги заинтересуются, и мы сможем побольше узнать о судьбе до-
рогого нам, верного сына нашей Родины – Ростислава Захаровича Владимирова?..

«Лучше печальная правда, чем радостная ложь» 

Много за долгую жизнь прочитала книг, а потом и статей, воспоминаний о героях, 
их подвигах на войне – и совершенно справедливых, и – чего греха таить? – приукраши-
вающих. А позднее – озлобленных, унижающих Рабоче-Крестьянскую Красную Армию, 
подвиг НАРОДА.

Бывало горько: ведь отец был в плену... И об этом не принято было говорить. А вот 
сегодня скажу. Об отце и маме.

В 1939 году мой отец окончил Казанский институт коммунального и промышленного 
строительства, около полугода работал преподавателем, заведующим учебной частью в 
Сыктывкарском строительном техникуме. 25 января 1940 года был призван в Красную 
Армию. В военной части у Гдова «получил начальные военные знания», принял присягу 
и был направлен в г. Выборг «в отдельный строительный батальон пограничных войск»: 
«для восстановления необходимых пограничникам зданий в Выборге и обустройства но-
вой государственной границы».

Отец стал «начальником технической части 5-го отдельного стройбатальона». Он 
описывает разные моменты строительства дорог, «зданий для пограничных застав и от-
рядов по всему новому участку границы», на «километров 100, если не больше». Вспо-
минает о встрече с «Татьяной Ивановой, тоже казанкой, но выпускницей медицинского 
института», ставшей моей мамой. Знакомы они были еще в Казани. 13 ноября 1940 года в 
Выборге был зарегистрирован их брак.

Моя мама, Татьяна Андреевна Иванова, «крестьянского роду», с августа 1940 года 
(окончила институт в 40-м) по июль 1941-го – «врач-педиатр детской консультации и орди-
натор больницы г. Выборг Карело-Финской ССР». В одном из хранимых мною документов 
– и о ее хирургической работе в г. Куриоки, куда была командирована. И о том, что: «орга-
низовала клиническую лабораторию, упорядочила амбулаторную регистрацию», была по-
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стоянным врачом «при райвоенкомате, принимала участие в общественной работе..».
А вот справка от 23 июля 1941 г. об «отпуске по беременности» и «эвакуации из г. 

Выборга на период военного времени»; удостоверение от 16 июля 1941 года «жене воен-
нослужащего 5-го стр. батальона..»., в том, что она следует от станции Выборг до станции 
Канаш «до окончания военных действий».

Держу я эти желтые, полуистлевшие листочки и слышу ее голос: «...эвакуировали до 
последней плошки больничку, сутками не спали... О себе я и позабыла: не вспомни папи-
ны сослуживцы, не заедь на машине за мною, осталась бы, и, скорее всего, погибла бы с 
тобою вместе..».

Выехала с двумя чемоданами и портфелем, где – документы, деньги и... пеленки-распа-
шонки. Ехала через Ленинград, там сколько-то задержалась, справляясь об отце в каком-то 
учреждении, видела К.Е. Ворошилова. Чуть «не застряла в Ленинграде: поезда переполнены, 
дороги бомбят». Помню, упоминала о двух с лишним неделях пути из Ленинграда.

Доехала домой только с портфелем: «...фашист страшно бомбил на станции Бологое, 
в поле бежали, эшелон горел, многие погибли. И молоденький лейтенант погиб, он оста-
навливал меня, заставлял лечь, а не бежать, волнуя поле вымахавшей ржи. Ведь фашист-
гад из самолета – на бреющем – строчил из пулеметов! Вырвалась, пробежала сотню ме-
тров, – удар! Оглушило. Очнулась – тишина, а позади, где был лейтенант, – воронка... 
Подобрала у разбитых путей ребенка, мальчика лет трех, Витюшу, хотела усыновить, был 
бы у тебя старший брат, защитник... В Горьком заставили сдать в детприемник. Когда из 
Горького в Казань плыли, было несколько воздушных тревог. На пароходе, переполнен-
ном, – раненые, дети, женщины беременные. Начали рожать, в том числе и преждевре-
менно... И я еле доплыла, остановив роды свои: нужна была единственному фельдшеру 
на пароходе, мальчику совсем, всё просил: «Потерпите, как я без Вас?» Послушалась... И 
родила уже дома: отдала портфельчик, поклонилась родным стенам, отцу с матерью, и по-
шла в роддом. После трёх суток мучений «сухих родов» – воды, в основном, отошли еще 
на пароходе – вытянули тебя щипцами..».

В городе Буинске, когда-то – уездном Симбирской губернии, потом – районном цен-
тре Татарской АССР, малой родине мамы и меня, она надсадно, сутками работала. Врачей 
не хватало в тылу.

И блокадных детей «отпаивала сывороткой из-под простокваши», гордилась, что 
не потеряли ни одного, как случалось в других местах. И роды принимала, детей лечила, 
женщин. И преподавала на курсах медсестер.

Пройдет 30 лет и, приглашенная в жюри конкурса медицинских сестер 16-й поликли-
ники Одессы, она скажет: «Сегодня я выступаю перед вами скорее как больной, диспан-
серный больной, т.е. постоянно нуждающийся в вашей помощи, помощи ваших добрых 
рук и ее безотказно получающий. Но мой жизненный опыт, дело моей жизни неразрывно 
связано с вами, с такими же, как вы. Ибо все свои 35 трудовых лет я отдала делу подготов-
ки средних медицинских кадров и почти 5 лет из них мне и моим коллегам приходилось 
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готовить медсестер для фронтов Великой Отечественной войны, к славному 30-летию 
окончания которой, 30-летию нашей Великой Победы сейчас готовится вся наша страна. 
И очень знаменательно, очень хорошо, что ваш конкурс посвящен этой великой дате..».

Она возглавила в 1949-м году только что открытую в Одессе школу медсестер, и до 
июля 1972-го, вырастив до крупного училища, была директором его, Одесского Медицин-
ского училища № 2.

А тогда, в войну, она, еще работая и в санэпидстанции, вместе с коллегами боролась с 
эпидемиями, сыпняком. Рассказывала, как в одной из татарских деревень: «Тулуп в дезка-
мере ползет, как живой, столько вшей в нем!» Гордилась: «Но сыпняк на фронт не пустили!»

И в мобилизационной комиссии рисковала жизнью: чего стоит только случай с про-
павшей, а по весне найденной в заброшенном колодце татарочки, девушки-милиционера! 
Вернее, оттаявших частей ее тела – расчленена! Разоблачившей, вместе с мамой, членовре-
дительство: повадились иные вводить себе шприцами машинное масло в мышцы – страш-
ные нарывы, карбункулы! – «Не подлежит призыву». Были подметные угрожающие письма 
и маме. Но и конец войны застал «на мобилизации», когда, загнав коня, прискакал в даль-
нюю деревушку охрипший посыльный: «Татьяна-апа! Сугыш бетте!» («Война кончилась!»)

Вот – ксерокопии документов (оригиналы переданы в Музей КГМУ): справки о том, 
что «Иванова Татьяна Андреевна действительно работала в Буинской школе медсестер 
в 1942/1943 уч.г., в 1944/1945 уч.г. и 1945/1946 уч.г. в качестве преподавателя терапии и 
акушерства и гинекологии»; в том, что «она действительно работала председателем Вра-
чебно-Трудовой Экспертной комиссии»; акт передачи имущества «бывшим начальником 
санэпидстанции Ивановой Т.А».; акт передачи «зав. детской консультацией Ивановой 
Т.А. имущества, мягкого и жесткого инвентаря..».

Работала, «тянула» отца с матерью, сестру с племянницей, меня. Ждала отца.
А он, папа, писал в Буинск дедушке с бабушкой: «...я потерял связь с Таней и не знаю, 

где она теперь находится. Последнее письмо, которое я от нее получил, было написано 14 
июля в Выборге, почти месяц тому назад <...> Она должна быть или у вас, или в Сверд-
ловске у моих родных. <...> Меня сильно беспокоит ее положение, тем более, что со дня на 
день должен родиться у нее ребенок... В последнем ее письме она писала, что от меня она 
не получает писем, <...> я писал письма чуть ли не через 2-3 дня, отправляя их с каждой 
почтой, уходившей с передовой линии фронта. <...> Обязательно сообщите моей маме, 
если Таня у вас, чтобы она могла переслать деньги, полученные за меня. Хоть небольшая, 
но будет помощь Тане и вам. 

<...> Я живу сейчас вполне хорошо. Все мы рвемся в бой за родину. Каждый из нас 
стремится оправдать те надежды, которые возлагаете вы на нас. Сейчас мы находимся на 
отдыхе, но скоро опять будем в боях и враг почувствует силу винтовки и штыка советско-
го пограничника».

Читаю-перечитываю это единственное письмо отца с фронта, с огромным трудом 
уже разбирая потускневшие карандашные строчки. Сопоставляю с записями, где – о на-
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пряженной предвоенной обстановке на границе, о строительстве «автодороги к острию 
этого клина, к располагавшейся там заставе». Там и застало 22 июня.

Отец пишет о пяти обоймах патронов на солдата, трехлинейках, отсутствии «даже 
гранат, даже саперных лопаток». Был отправлен с группой на 16-ю заставу, что – «на самом 
острие клина, на кургане, в редком сосновом лесу». Он – сапер 101-го погранотряда войск 
НКВД, его товарищи пытались строить «ДЗОТы с бревенчатыми стенами, с бойницами и 
земляной отсыпкой».

Но 26 июня им приказали отходить. Бомбежки с самолетов-штурмовиков, пулеметный 
обстрел – «первое боевое крещение». Бой «под озером Кайрало за доминирующую над окру-
жающей местностью сопку», попытки выручить раненого политрука, его жертвенная гибель: 
«Это был первый из наших людей, представленный к награждению боевым орденом».

А вот – о нападении «на один из прифронтовых немецких аэродромов»: «Так же, как 
и в предыдущей операции, с фланга проникли в тыл врага. С большой осторожностью по-
добрались к аэродрому и глубокой ночью с нескольких сторон напали на него. Основным 
оружием служили бутылки с самовозгорающейся жидкостью, противотанковые гранаты. 
В разных концах площадки горели, как факелы, самолеты противника, а мы уже неспешно 
отходили к своей территории. Опять поразительный успех. Его хотелось повторить. Всем. 
От генерала до солдата».

Пишет отец о финских дозорах – «кукушках», снять один из них из трехлинейки уда-
лось ему, призеру еще студенческих спартакиад по стрельбе. О наших «секретах» на боло-
тах, бывало – «по горло в воде», «по несколько суток, трясясь от холода и сырости, питаясь 
консервами и сухарями. Пили болотную воду. Огонь зажигать было нельзя». Описывает 
как «пассивные оборонные действия», так и, сменившие их, наступательные, дабы «взять 
одну из сопок, контролирующих местность». Пишет о разных операциях, и о последней 
неудаче в ноябре под Алакуртти, где были взяты в кольцо в тридцать метров. Пытались 
прорваться, попали в плен.

О лагерях близ Алакуртти, близ Петсамо в Финляндии (Парккино), в Норвегии, близ 
Нарвика (Ляля). О товарищах и предателях, о невыносимом, но вынесенном. О попытках 
сопротивления: намеренных «ошибках» при строительстве-сборке зданий, порче обору-
дования, в частности, «доставленной из Германии холодильной установки»; о размини-
ровании минных полей с намеренным оставлением там мин, вскоре «сработавших»; о не-
удачных, увы, попытках побега.

Об обстоятельстве, предшествующем пленению: «Опыт скрытного продвижения у 
нас был уже большой. И в этот раз мы продвинулись глубоко в тыл к немцам, почти к 
самому Алакуртти. Вдруг – задержка. Среди солдат слух: исчез писарь одного из батальо-
нов. Солдат, призванный в Западной Украине. Командование, посовещавшись, решило 
продолжить операцию». Операция закончилась пленом для 16-ти человек.

Я недаром выделила два предложения. Кто мне докажет, что не писарь этот виновен в 
гибели товарищей отца, в том, что пришлось ему и другим, попавшим в плен, вынести?
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К вопросу о «солдатской каше», которую отец, будь он жив, не разделил бы с такими 
«писарями»: «Обеденная бурда, – вспоминает отец, – варилась из заготовленной в начале 
зимы кормовой брюквы. Выкапывали замерзшую, в земле, привозили и сваливали в бур-
ты на площадке напротив кухни. Вечером дежурная группа киркует мерзлую брюкву и 
заваливает в котлы, заливая водой. Вместе с ней в котел попадают земля, мусор, остатки 
ботвы. За ночь брюква оттаивает. Под утро ее моют – залили воду, отчерпали грязь не-
сколько раз. Но так всю грязь не удалить. Ее остатки и достаются последним в очереди 
за получением «супа». Кто же последний? Больной. Ослабевший. Те, кто ходил на работу 
за пределы лагеря, могли рассчитывать что-то достать из еды. У солдат обычно что-либо 
находилось для пленных – остатки супа, кусок хлеба, на худой конец, несколько сигарет. 
<...> Бывало и так, что пленный, обслуживая продовольственные склады, крал продукты 
питания. Но тот, кто не выходил за пределы лагеря, имел единственную перспективу: по-
степенно слабеть, быть кандидатом на утреннее путешествие за пределы лагеря – в сарай, 
служивший моргом».

«Если пленный начинал слабеть, – пишет отец, – то чем дальше, тем хуже. Он волей-
неволей постепенно скатывался на грань жизни и смерти. В таком положении оказался 
и я: питание только лагерное, белья нет, гимнастерка и брюки пропитаны гноем, тело – 
сплошная короста».

Потому что «был на подозрении у немцев. Как так – инженер, а не коммунист? Поэто-
му вне лагеря меня работать не пускали. А это значит – существовать впроголодь. Только 
лагерный паек: 250 гр. хлеба на сутки, утром – ячменный кофе и 10 гр. маргарина. В обед 
– баланда из брюквы, иногда с битой на фронте мороженой кониной. Ужин – остаток от 
завтрака и обеда. Меня спасала только товарищеская помощь наших пограничников».

«Едва ли не большее мучение мы испытывали от грязи телесной, невозможно-
сти помыться, завшивленности. Смены белья нет. Брюки, гимнастерки стоят на тебе 
колом из-за грязи. Вечерами наша печка из бочки, раскаленная докрасна, превраща-
лась в вошебойку. Снимет с себя рубаху тот, кто пробился к печке, и трясет ее над ней, 
только треск раздается. Однако не все насекомые погибают. Значительная часть раз-
бегается, находя себе нового кормильца. Ночью тело расчесывают до крови, смешивая 
ее с грязью. Вот и – фурункулы, коросты. Утром же обычная картина: ополоснул лицо 
остатками вчерашнего «чая» и – бегом на построение. Поверка. Получение завтрака. 
Чтобы не получить очередную порцию палок от полицаев, нужно спешить. Эти «стра-
жи порядка» стоят, образуя коридор в проходе между основной, служебной зонами 
и площадью перед кухней, где проводится поверка. Каждого из отстающих при по-
строении полицаи «угощают» палками, раскрашенными в три цвета бывшей цар-
ской империи. Видимо, у инициатора этой традиции не хватило ума сообразить, что 
каждый, получивший удары палкой, свяжет их с цветами, в которые они окрашены».

Вот такая «ирония судьбы»: несомненно, инициатор был ярым ненавистником России, но 
невольно способствовал «коммунистическому воспитанию». Наше-то знамя было красным...
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А кто же были полицаями? Описывая лагерь Парккино «у самого северного города 
Финляндии – Петсамо», отец свидетельствует: «С западной стороны к лагерю примыкал 
участок со зданием лагерной комендатуры и казармой. Здесь был служебный вход в ла-
герь, охраняемый бывшими военнопленными, давшими согласие служить «верой и прав-
дой» немцам. Большинство из них были жителями Западной Украины».

Но интересно: «И все же, видимо, немцы им не очень доверяли, поскольку единствен-
ный их пост был расположен прямо под окном комендатуры».

Искренне благодарна Михаилу Грабовскому за исследование, но недаром он назвал 
одну из публикаций «Этот проклятый аэродром в Алакуртти..». Правда, он тем приво-
дит слова Г.Ф. Багаева, бывшего штурмана 2-й эскадрильи 80 ББАП: «Ох, этот проклятый 
аэродром!... Алакуртти было настоящим звериным логовом». Это «бельмо на глазу» тре-
бовало ликвидации.

Но немало несовпадений данных о потерях немцев и наших, расхождений в оценке 
рейдов в тыл противника, отвлекающих «его силы с линии фронта», лишающих «взлётно-
посадочной полосы полевого аэродрома», где заправлялись немецкие бомбардировщики, 
направляющиеся «на Кандалакшу и Кировскую железную дорогу» .

Эти «два боевых рейда в район аэродрома Алакуртти» 101-го пограничного полка НКВД, 
под командованием полковника Г.А. Жукова и комиссара И.В. Тарасова, рейды «в глубокий 
тыл противника (длина пути 70 км, удаление от линии фронта – 25 км) были приурочены 
к 24-й годовщине Великой Октябрьской революции. Первое нападение на аэродром и базы 
противника состоялось 24 октября 1941 года, второе – 9 ноября».

Михаил Грабовский упоминает: «Не просто было разделить эти два события, по-
скольку, даже ветераны – участники тех боёв, путают их по дате проведения и отдельным 
деталям» [20].

Весьма крупная операция, силою в 904 бойца, имевших на вооружении «5 миномё-
тов, 9 станковых пулемётов, 252 ручных пулемётов» в октябре была успешной, чего нельзя 
сказать, не погрещив против истины, о ноябрьском рейде.

«После нападения советских пограничников на аэродром Алакуртти немцы значи-
тельно усилили охрану своих тыловых баз и коммуникаций», «пришлось одолевать глубо-
кий снег, скалы, минные заграждения», «планируемой внезапности не получилось», «отряд 
вскоре столкнулся с разведгруппой противника», – пишет М. Грабовский. Приводит и из 
воспоминаний пулемётчика Н.Е. Шипунова: «Трудности этого похода возрастали в связи 
с тем, что времени на подготовку было мало, в рейде участвовало подразделение, которо-
му ещё не приходилось выполнять боевые задачи в тылу противника, немцы значительно 
усилили охрану своих тыловых баз. Полк получил и более сложную задачу – уничтожить 
материальную часть и склады, предназначенные для снабжения войск на фронте».

Подробно о рейдах – в солидном, надо думать, источнике: «Вторая мировая война», 
где, тем не менее: «Рейд прошел успешно, хотя отряду пришлось действовать в очень труд-
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ных условиях (противник упорно оборонял станцию, а температура воздуха была 30 гра-
дусов ниже нуля)» .

Замечу еще, что участник октябрьского рейда, политрук 3-го батальона Арешин, 
вспоминал:

«...Выяснилась ещё одна неприятность: ушёл из расположения батальона ординарец 
командира роты. Он был из числа нового пополнения, родом из Западной Украины. Его 
следы на снегу вели в юго-западном направлении, правее посёлка Алакуртти. Преследо-
вать его не стали. Он был вооружён, и могла возникнуть перестрелка, что могло привести 
к срыву предстоящей операции».

По воспоминаниям отца, этот «писарь» или «ординарец», «ушел» (и тем «поспособ-
ствовал» неудаче?) – во втором, ноябрьском рейде. Правда, о неудаче не пишут.

Но и М. Грабовский оговаривается: «...Вторая боевая операция, проведённая погра-
ничниками в районе Алакуртти, чаще всего замалчивается, либо объединяется с первой 
в один рейд. Безвозвратные потери 101-го пограничного полка 9 ноября 1941 года соста-
вили: 23 пропавших без вести и 40 погибших и умерших от ран. Этот рейд в Алакуртти 
стал последним».

Думаю, именно среди 23-х был и отец. Отстреливались до последнего патрона, по-
теряли еще семерых...

Отец с товарищами оказался в лагере, перенес пытку импровизацией расстрела, до-
просы, избиения. 

В.Ю. Ветчинников пишет «о приблизительно 27 немецких лагерях, в том числе в райо-
нах Алакуртти, Кестеньги и Рованиеми. Все они входили в систему «Сталаг-309» (встречает-
ся написание «Шталаг»), объединявшую лагеря советских военнопленных, расположенные 
на севере Финляндии и Карелии, а также Норвегии, и предназначались для обслуживания 
немецких частей, дислоцировавшихся на Кандалакшском и Кестеньгском направлениях Ка-
рельского фронта. Численность военнопленных в разных лагерях и в разное время изменя-
лась, но в среднем составляла по нескольку сотен человек».

Есть немало свидетельств, что смертность в финских концлагерях в первые годы во-
йны была даже большей, чем в немецко-фашистских.

Так, Эйно Пиэтола говорит об «исключительно высокой смертности среди русских 
военнопленных и просто гражданского населения русского происхождения в финских ла-
герях в восточной Карелии». Считает, что: «Большое количество жертв (такое неимоверно 
большое!) среди военнопленных в Финляндии – это следствие националистической по-
литики, которую проводили в Финляндии еще до начала зимней кампании при помощи 
средств крайне правых организаций, прессы и террора». Указывает: воспитание «в на-
ционалистическом духе» «в слиянии с фашистской идеологией, породило «ненависть к 
русским» среди крайне правых, их пренебрежение к русским людям вообще».

Ряд исследователей, вспоминая еврейский «Холокост», пишут о замалчиваемом русском 
«холокосте», настаивают на необходимости его изучения. Не могу не согласиться.
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Но вернусь к записям отца.
«Внутренняя жизнь лагеря (Парккино, Финляндия), – пишет он, – регулировалась 

переводчиком. Анатолий был своеобразной личностью. Он прикладывал все усилия к соз-
данию благоприятной атмосферы для пленных, поддержания их физического состояния, 
насколько это было возможным. В то же время, он старался ублаготворить перебежчиков. 
Пленные в своих разговорах отзывались о нем положительно. Говорили, что он частенько 
брал под защиту «провинившихся» пленных. О себе говорил, что он москвич, а по специ-
альности часовой мастер. Мы действительно частенько видели его за починкой часов. Вы-
делялся в лагере Жорж, обслуживавший коменданта. Он, всегда внешне подтянутый, очень 
аккуратный молодой человек лет 22-25, отлично говорил по-немецки. Пленные поговари-
вали, что он владеет и французским языком. Жорж был неразговорчив. Много читал, до-
бывая где-то книги на русском языке. Он сравнительно мало общался с пленными, и мы не 
знали, что в действительности он представляет собою. Но как-то так получалось, что мно-
гие относились к нему с уважением, несмотря на его роль прислужника коменданта лагеря. 
В этих людях, Жорже и Анатолии, было что-то общее. Может быть, их положение, уравно-
вешенность, умение сохранить к себе уважение пленных. Их общая тенденция в поведении: 
«Мы знаем, что делаем». Позже у нас появилось предположение, что они знали о некоторых 
действиях пленных, направленных против немцев, и держали язык за зубами».

А вот – «портреты» некоторых перебежчиков:
«Павел – замкнутый, вечно чем-то недовольный мужчина лет 27-28. Он из крестьян, 

ярый противник нашей политики в сельском хозяйстве. Особенно коллективизации и 
раскулачивания. Все, что делалось на селе, ему было ненавистно. Его постоянное брюзжа-
ние было неприятно окружающим пленным. Даже его внешность, не говоря о жадности, 
вызывала раздражение. Многие немцы относились к нему брезгливо. Они говорили, что 
такие люди, независимо от национальности, русские ли, немцы, французы, англичане, 
становятся предателями своей родины. Своеобразным человеком в этом обществе (пере-
бежчиков) был Силантий Павлович. Будучи намного старше нас, наверное, раза в два, он 
имел солидный жизненный опыт и умение общаться с людьми. По его словам, он был из 
зажиточной крестьянской семьи, раскулаченной при коллективизации сельского хозяй-
ства, и – сосланный с родителями в Сибирь. Там он устроился работать на золотом при-
иске. Чтобы не таскать за собою по жизни ярлык раскулаченного, сменил фамилию, имя 
и отчество согласно нелегально приобретенным документам. И добросовестно работал. 
Даже дослужился до директора прииска. И тут кто-то начал усиленно интересоваться его 
биографией. Он стал нервничать. Уволился и... пошел добровольцем на фронт, где... пере-
бежал к немцам. Эта история может быть и правдой, и вымыслом. Дело в том, что в раз-
говорах пленных о Родине, а они вокруг него велись часто, он был объективен и скорее 
держал сторону советской власти, чем наоборот. Это противоречие он объяснял своим 
стремлением к легализации. Что-то было в нем такое, что хотелось ему верить».

Думаю, очевидно и стремление отца к объективности.
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Вот еще об одном из пленных из группы отца, не полицае, не перебежчике: «Григорий-
черный. Он действительно был жгучий брюнет. Скорее всего, южанин. Об этом говорила 
не только внешность, но и темперамент. Григорий обычно работал на разгрузке судов и не 
было случая, чтобы, принеся «добычу», он не поделился бы с товарищами».

Показательно и следующее: «Как и в других лагерях, в Парккино пленных использовали 
для выполнения различных работ. Около трети выполняли хозяйственные функции в воен-
ных немецких подразделениях: пилка и колка дров, уборка территории, разгрузка прибываю-
щего транспорта, топка печей в казармах и служебных помещениях и т.п. Наибольшая часть 
пленных работала в специальных командах по рытью могил, разгрузке пароходов, возведении 
стандартных сборных зданий и т.п. Несколько групп имели специализированную направлен-
ность: ремонт автотранспорта, обслуживание почты, офицерского казино и т.п. В командах 
и группах были различные условия как по тяжести труда, так и по возможности достать что-
либо из пищи. Худшими были команды «могилы» и «склады боеприпасов». Там и труд тяже-
лей и еды не достанешь. Не будешь же воровать для пополнения рациона питания орудий-
ные снаряды! Тяжелая работа по разгрузке морских судов компенсировалась возможностью 
что-либо «увести». В этой команде конвой часто смотрел сквозь пальцы на «приобретения» 
пленных. Хорошими считались группы по обслуживанию вспомогательных тыловых подраз-
делений. Дело в том, что немцы при формировании частей направляли во вспомогательные 
подразделения социал-демократов, беспартийных, сочувствующих эсдекам, а они, относясь к 
нам сочувственно, нет-нет, да и сунут то хлеба, то супа или сигарет.

В этом плане характерен такой случай. В тот день меня определили в команду «Почта». 
Первым и постоянным членом этой группы был перебежчик Павел, второй менялся через 
3-4 дня. О таком порядке знали и пленные, и солдаты этого подразделения. Работа группы 
сводилась к пилке и колке дров, топке печей в помещении почты и казармы. Погрузку и 
разгрузку почты нам не доверяли. Пилка дров работа нудная, а в мороз и тяжелая – мерзнут 
ноги, руки. Через некоторое время начинает пробирать всего. Поэтому мы чередовали пил-
ку и колку дров. Меньше мерзнем, да и время идет быстрее. Вдруг кто-то позвал в здание 
почты одного из нас. Павел кинулся к почте, но конвойный его остановил и резко произнес, 
обращаясь ко мне: «Du!” (Ты!) Взяв охапку дров, я двинулся к почте. Немцы молча показали 
на печурку, в которой почти догорал огонь.

– Jawohl, Sagen Sie mir bitte – ich muss hinlegen mur Holz, oder und Kohle auch? (Скажите 
мне, пожалуйста, я должен положить только дрова или и уголь тоже?) – спросил я на плохом 
немецком. Немцев заинтересовала возможность разговора. Задавая вопросы, солдаты внача-
ле явно избегали острых моментов. Но потом разошлись. Из разговора узнал, что почтовая 
команда скомплектована, главным образом, из бывших социал-демократов – тех граждан 
Германии, которым не доверял фашистский вермахт. Около печурки появился стул, в моем 
котелке натуральный немецкий “die Suppe” (суп), а затем и “der Braten” (жаркое). Одновремен-
но выяснилось пренебрежительное отношение немецких солдат к моему напарнику – пере-
бежчику из Красной Армии. Они рассуждали логично: если у человека нет чувства родины, то 
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нет и понятия святого (святая родина, святая семья, святая любовь). Обед уже давно прошел. 
Нужно было отправляться на свое место. Захватил “канистру” с остатками супа, в котелок по-
ложил остатки жаркого и покинул это хорошее место, согретый не только печуркой и едой..».

Но – «На следующий день, – пишет отец, – я был направлен в команду “могилы”..».
Нужно ли комментировать, сравнивать «нашего» перебежчика и немцев-эсдеков?..
А вот еще один отрывок, еще о первом лагере, близ Алакуртти:
«И вот я – первый раз на выходе. Нас построили. Ворота раскрылись и мы – вне 

лагеря. Как будто в ознаменование первого выхода погода прекрасная, и перед нами рас-
крылась красота зимнего северного пейзажа. Бледно-голубое, чистое, без единого облачка 
небо. Только вдоль горизонта на востоке – нежные, как клубы пара, облака, подсвеченные 
сзади восходящим солнцем, окрасившим их края в нежно-розовый цвет, постепенно к 
зениту приобретающий все более нежный оттенок.

Ровное поле тундры, покрытое вчерашним снегом, переливалось миллиардами бле-
сток. Некоторые из них окрашены в нежные розовые цвета, а другие блестят, как алмазы, 
с оттенками от чисто-белого до голубого. И для измученных, полуголодных пленных эта 
картина была волнующа. В такие моменты забывалась наша тяжелая действительность. 
Наверное, даже конвойные чувствовали что-то подобное. Реже стали обычные окрики 
“los”, “schnell”. Наш строй грязных шинелей, залатанных лоскутами из мешковины неуме-
лой рукой, обвязанных в поясе веревками, какими-то тряпками; обмотанные мешкови-
ной ботинки, драные шапки, с торчащими в разных направлениях ушами, резко контра-
стировал с окружающей картиной.

Команда наша была предназначена для выполнения простейших работ на строительстве 
комплекса бараков и придана специальным войскам ТОДТ. Эти войска комплектовались из 
мобилизованного в оккупированных областях населения. Поэтому здесь были французы, по-
ляки, чехи, венгры, словаки. Основное наше дело было подносить к стройке щиты, камень или 
другие материалы, на которые нам укажут «специалисты».

Видимо, многие из солдат этих трудовых войск сами испытали участь, аналогичную на-
шей. Поэтому мы постоянно ощущали их сочувствие. Они подкармливали нас чем могли, ста-
рались меньше загружать тяжелой работой, защищали иногда и от нападок конвоя. Частень-
ко, когда не видят немецкие конвойные и мастера, завязывали беседы на своеобразной смеси 
языков о том-о сем, и, прежде всего, о жизни в Советском Союзе».

«Недолго мне пришлось поработать в этой команде, – пишет отец, – Однажды на раз-
воде нас с Виктором, техником-строителем, вывели из строя и поставили в стороне. По 
окончании развода предупредили, чтобы ожидали специального конвойного. Ожидали 
долго. Даже стали волноваться. Волнение усилилось, когда за нами явился ефрейтор в 
форме войск SS. Далеко от лагеря нас не повели. В расположении соседней немецкой части 
конвойный оставил нас у одного из бараков.

– Зачем нас привели? Что это, допрос? Может быть кто-нибудь донес, что мы комму-
нисты? Как тогда себя держать? – задавали мы себе вопросы.
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– Только отрицать. Наши не выдадут, а чужие могут лишь предполагать.
Наконец, вызвали меня. В маленькой комнате за столом сидит немецкий подполков-

ник (öberstleitenant) лет 60-65, с отечным лицом, трясущимися руками. Он в форме армей-
ского офицера.

– Вы по специальности инженер-строитель? – спрашивает на чистом русском языке.
– Да.
– Скажите, чем пользуются ваши специалисты при перемещении больших грузов в 

десятки, сотни тонн, в болотистой местности?
– Полозьями на лежневой дороге, – отвечаю, сообразив, что этим ответом я тайну не 

раскрою. – А вообще я с выполнением таких работ не встречался. Я же недавно закончил 
институт и опыта практической работы не имею.

– Вы наверное имеете опыт в установке деревянных мин, из-за которых гибнут наши 
солдаты? – с сарказмом продолжает он допрос.

– Понятия о таких минах не имею, – утверждаю я.
– Идите! – резко выпроваживает он.
Минут через тридцать от него вышел и Виктор. На те же вопросы и он дал примерно 

такие же ответы».
Вскоре отца с товарищами погрузили в машину и «долго везли и по лесам, и по го-

рам». Наконец, «подъехали к какому-то сборно-щитовому домику и там разгрузились. 
В наше распоряжение предоставлена комнатка с койками, застеленными настоящим бе-
льем. Но у дверей и окон – часовые круглые сутки с автоматами наготове. Кое-что про-
яснилось на следующий день.

Утром фельдфебель принес с собой продолговатый деревянный ящичек, открыл его, 
извлек желтоватый брусок тола и уже обезвреженный минный взрыватель. Эти мины 
очень просты, но и опасны. В отверстие толовой шашки вставляется взрыватель. Бое-
вой взвод его фиксируется чекой. Тол с взрывателем закладываются в деревянный ящик 
с шарнирной крышкой. Другим концом крышка опирается на чеку. Наступил кто-то на 
крышку, она плотно закрылась, надавив на чеку. Чека выскочила и боек ударом по взры-
вателю вызывал взрыв толовой шашки. Механизм простой, но, оказывается, может быть 
и коварным. Такая мина устанавливается под дерн, мох. Ящик набухает, взрыватель кор-
розирует. Наступит кто-то – мина может не взорваться (чека заржавела, разбух сырой 
ящик). Но вторично может и сработать. На это коварство нарвались немцы и решили 
заставить самих русских разминировать поля.

Задачу перед нами ставили на месте. Вот заминированная тропа – обезвредить мины. 
Сбоку на 3-4 шага проверить, снять мины, и поставить щит с надписью: “разминировано” 
Если мин нет – ничего не ставить. Или ставить указатель, что мин нет.

На эту дорожку мы потратили два дня. Мины были сняты. Несколько раз мы наступа-
ли на них, но они не взрывались – слышен был только характерный треск трущихся друг о 
друга деревянных стенок корпуса мины. Один из наших ребят пострадал. Остался без обеих 
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ног. При эвакуации по подвесной дороге он скончался от большой потери крови. Появилась 
мысль: а что, если на боковых дорожках оставлять сигнал: «мин не обнаружено», даже если 
их нашли, но взрыватели не сработали? Так и сделали. Два дня было тихо. Но вот ночью мы 
услышали последствия своей работы. Пару раз раздались взрывы на боковых дорожках – 
на оставленных минах. Перебазировавшаяся какая-то немецкая часть проходила по ним и 
подрывалась. Утром нас срочно отправили в новый лагерь.Куда, зачем мы ехали даже пред-
положить было невозможно. Наконец, открыли вагон и высадили нас в самом северном 
городе Финляндии – Петсамо. Так мы оказались в лагере Парккино».

Больше года в лагере близ Алакуртти, около двух – в Парккино близ Петсамо. В июне 
1944-го Советская Армия разгромила карельскую группировку немецких войск, освобо-
дила большую часть Карелии и город Выборг. В сентябре-октябре была выведена из строя 
сюзница Германии – Финляндия. Немцы бежали в Норвегию, уводя с собою пленных.

Вот как описывает отец последние дни в Парккино: «Там был сущий ад. Для нас он 
был радостен. Все основные немецкие коммуникации подвергались усиленной бомбеж-
ке и днем, и ночью. Объекты, судя по результатам бомбежки, тщательно разведывались 
заранее. Наиболее интенсивно бомбились подразделения и базы, оснащенные техникой. 
Немцы прятались в щели, большинство из нас оставалось наверху и радовалось, что раз-
ведданные у нашего командования были хорошие. Во всяком случае, кругом нашего ла-
геря рвались одна бомба за другой, а внутри него не упало ни одной. Однажды ночью нас 
построили в колонну по четыре и повели. Начался марш от Петсамо почти до Нарвика».

Смотрю на карту. Расстояние немалое.
«На наше счастье, – пишет отец, – морозы не спускались ниже 10 градусов. Режим 

марша был достаточно жестким. Переходы по 30-40 км. в день. Отдых на обед полтора 
часа и ночлег в какой-либо котловинке. Мы ложились на землю, подстилая что-нибудь. 
Охрана располагалась вокруг на возвышенности. Ночью пленным вставать запрещалось 
под угрозой расстрела. Зачастую к утру в оттаявшей от наших тел котловине появлялась 
вода... <...> Днем останавливались обычно около покинутых норвежцами хуторов», где 
«могли найти картофель, другие овощи, требуху от убоя птицы, мелкого скота. При хо-
рошем конвое мы имели возможность набить свой желудок приготовленной наспех по-
хлебкой». Но – «наедимся лежалых потрохов, а там..». Много погибло при этом переходе, 
погиб и «Дмитрий, напарник по колонне». Обессилевший, он был пристрелен конвоиром.

«Все же, – свидетельствует отец, – капитуляция финнов, отход в Норвегию, посто-
янная опасность нападения с гор норвежских партизан оказывали определенное поло-
жительное влияние на немцев. Их тон разговора, отношение стали медленно меняться в 
нашу пользу. Но и наши силы иссякли».

Отец описывает землянки «на два, три человека», в которых они поначалу жили в 
лагере местечка Ляля: «Материал – сосновые ветки и дерн. Отапливать нечем, поэтому их 
мастерили высотой 40-50 см. Заберешься в такую нору, надышишь и до утра – в полуза-
бытьи». Однажды, пишет он, «вылез из норы на солнышко и лежу, думаю свою горькую 
думу: долго ли смогу так протянуть?
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Сквозь дремоту почувствовал, что кто-то об меня споткнулся, услышал: “Entshuldigen, 
biette”. Что такое, думаю, немец и вдруг извиняется? Глянул. Стоит невысокий немецкий 
солдат с простым и довольно приятным лицом. По его фуражке со значком горного цвет-
ка узнал австрийца. Спрашиваю: “Was wolen Sie? (Чего Вы хотите?) Он: “Что Вы так без-
вольно лежите?”

– Я голоден и до предела ослабел, – пожаловался я, услышав в его тоне что-то похожее 
на сочувствие.

– Так лежать только хуже. Пойдем на кухню чистить картофель. Дополнительный 
котелок супа получишь, – предложил он».

Как хотите, а я не могу не помянуть добрым словом этого австрийского солдата, 
спасшего отца, пригрев его на месяц на кухне: «Таскать дрова, воду на немецкую кухню, 
разгружать продукты, мыть и топить котлы и прочая подобная черная работа – вот мой 
удел». Но – «Через месяц я таскал пятидесятикилограммовые мешки по трапу на разгруз-
ке пароходов», – пишет отец. Он свидетельствует и о беспощадности фашистов к нем-
цам-штрафникам: «Например, воду для кухни они носили зимой километра за 2-3 в ме-
таллических бачках по 100-120 литров. Двое немцев несут такой бачок при температуре: 
–20 градусов и ниже, а варежки надевать не разрешают. Останавливаться для передышки 
тоже нельзя. Результат налицо: с рук слезают лохмотья кожи. Еще более жестоки были 
наказания за малейшую провинность. Около лагеря стоит шведская стенка, перекладины 
которой пробиты насквозь гвоздями. Наказанного немца заставляют несколько раз под-
няться и спуститься на руках. Ладони – сплошная рана, а от работы не освобождают.

«Однажды, – вспоминает отец, – проходя мимо строя возвращавшихся в лагерь плен-
ных, я услышал стон одного из них. Его за отставание от строя конвойный ударил прикла-
дом. Я не выдержал и заявил конвойному: “Неужели Вы не понимаете, что война заканчи-
вается и может оказаться так, что завтра этот пленный будет конвоир, а Вы – пленный?” 
Винтовка моментально развернулась и приклад оказался на моей спине. Меня выручил 
австриец, мой конвоир, от более серьезного избиения. Только через десятки лет я случай-
но узнал, что мои ребра срослись под углом».

Отец, немного рисовавший, и, очевидно, об этом знали, вспоминает и такой случай: 
«Дней через десять после конца войны ко мне подошел один немец, оглянулся и украдкой 
вытащил из-под кителя какой-то пакет. Увидев содержимое пакета, я был приятно пора-
жен. В нем лежали выполненные в прекрасной технике антивоенные рисунки, плакаты. 
Тут были и импровизации старых тем (пирамида из черепов), и новые. По его словам, он 
давно понял, что немцы войну проиграли. Тому свидетельство – его рисунки. Фашистски 
настроенные солдаты хотят ему отомстить, он же хотел попасть в районы Германии, окку-
пированные советскими войсками».

«Об этом лагере, затерянном на побережье Северного Ледовитого океана, – пишет 
Л.Р. Диамент, – сегодня не вспоминает никто. Лишь ржавая колючая проволока и выдол-
бленные в гранитных сопках норы говорят о том, что здесь когда-то жили люди. Точнее, 
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не жили, а умирали. Несколько тысяч советских военнопленных с Карельского фронта и 
Северного флота нашли здесь свою смерть. Их не расстреливали и не душили газом – их 
убивали арктическим холодом. Но даже те, кто смог пережить этот ад, так и не смогли 
вернуться домой. Спустя несколько недель после окончания войны немцы уничтожили 
остававшихся в живых советских бойцов. С молчаливого согласия наших союзников-ан-
гличан. <...> Как такового лагеря не было. Это был огороженный двойным забором из 
колючей проволоки участок голой местности. Единственными постройками на его тер-
ритории были бараки для охраны и пулеметные вышки. Пленных держали под открытым 
небом. Мороз в этих местах доходит до 45 градусов по Цельсию. Спасаясь от дикого хо-
лода и ураганных арктических ветров, люди пытались сооружать себе убежища. В основ-
ном это были норы. Их буквально выгрызали в промерзшей каменистой почве. Копали 
чем придется – острыми камнями и даже мисками. Вход в норы заваливали ветками или 
просто завешивали тряпьем. Те, у кого не было сил копать, строили себе некое подобие 
шалашей. Каркасы сооружались из веток и тонких стволов карликовых берез. Затем все 
это хрупкое сооружение обкладывалось дерном и мхом. Постелью служила просто куча 
веток. Об обогреве никто даже и не думал. Не было ни печек, ни дров, поэтому греться 
приходилось друг о друга, однако при таком морозе это спасти не могло. Ежедневно из 
холодных убежищ доставали по нескольку обледеневших трупов наших солдат. Их места 
тут же занимали новые, прибывающие в лагерь военнопленные.

Порядки в лагере царили поистине садистские. За малейшую провинность немцы забира-
ли у пленных верхнюю одежду и обувь. В таких условиях это наказание означало только одно 
– смерть. Хотя одеждой и обувью эти лохмотья можно было назвать с большой натяжкой».

По последним данным на территории Норвегии в годы войны действовало более 200 лаге-
рей для советских военнопленных. В них содержалось более 100 тыс. наших солдат и офицеров...

«Этот день никто из нас забыть не сможет..».

Так начинает отец запись «Конец войны». И продолжает: «Утром 2 мая 1945 года к 
нам приехали какие-то военные в незнакомой нам форме.

– Я – полковник норвежской армии, представитель Комиссии по перемирию от нор-
вежского командования, – представился один из них. – Сегодня нам стало известно, что 
Гитлер покончил самоубийством. Германия признает себя побежденной. Немецкие войска 
в Норвегии капитулировали. Их подразделениям приказано находиться в пределах стро-
го ограниченной территории. Контроль за соблюдением условий дислокации немецких 
частей будут осуществлять службы норвежской армии. <...> Русским военнопленным 
предоставляются права свободного перемещения по стране, пользование транспортны-
ми средствами, радиоприемниками. Вам необходимо избрать из своей среды начальника 
лагеря и его заместителя. <...> Руководству лагеря желательно в ближайшие дни прибыть 
в город Нарвик к представителю Советского Союза».
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Русские военнопленные отныне обеспечивались «продуктами питания по междуна-
родным нормам снабжения солдат» за счет капитулировавшего немецкого командования. 
Нормы были несравнимы с бывшей пайкой, но приходилось сдерживать изголодавшихся 
военнопленных. Представленный пленным командир норвежского патруля в лагере – мо-
лодой сержант и семь его солдат – не великая сила. На единодушно избранных пленными 
начальника лагеря Анатолия Корсакова, его заместителя – моего отца, собранную партя-
чейку пала нелегкая задача обеспечения порядка.

Были даны «в тот же день» радиоприемник, велосипеды, на которых руководство 
лагеря «в середине мая отправилось в Нарвик в комиссию по репатриации». Встреча с 
«официальным представителем Международной комиссии и представителем Советского 
Союза» была прелюдией к репатриационному лагерю. В нем, «расположенном недалеко 
от небольшого порта», были сосредоточены «бывшие военнопленные изо всех лагерей 
северной части Норвегии. Лагерь часто посещали норвежские солдаты и жители близле-
жащих районов. Даже бывали танцульки с местными жителями. Однажды мы обратили 
внимание на норвежку, стоявшую в стороне и державшуюся очень скованно. Кто-то из 
наших пригласил ее танцевать. Однако, как только начался танец, к женщине подошел 
норвежец и сдернул с ее головы косынку. Голова была наголо острижена и на ней выбрита 
свастика. Нам рассказали норвежцы, что так поступали с местными жителями, связавши-
ми себя с немцами во время войны».

В репатриационном лагере бывшие военнопленные находились до конца июня, ког-
да, переданные «норвежскими представителями англичанам», «сухогрузом, использо-
вавшимся во время войны как санитарное судно», были через трое суток, «рано утром 
второго июля», доставлены на родину. Здесь все были отправлены «в специальный про-
верочный лагерь».

Отец пишет: «Среди нас был различный народ. Были рядовые пленные. Были и пре-
датели разных мастей: и власовцы, и служившие во вспомогательных частях немецких под-
разделений (вспомогательные добровольные части), и предатели, служившие полицаями, 
переводчиками и т.д. В этих лагерях и производилась сортировка. Большинство уже в сен-
тябре были мобилизованы для работы по специальности. Но были и такие, кто проследовал 
из лагеря в суд и был наказан. В соответствии с его виной».

5 сентября 1945 года отец получил «маленькое мобилизационное удостоверение Мур-
манрыбстроя». Счастлив: «Я – полноправный гражданин, участник послевоенного обновле-
ния Родины! Первое поручение – восстановление разрушенного при бомбежке хлебозавода». 
К лету 1946 года завод был восстановлен, начался монтаж оборудования, а отец, получив от-
пуск, выехал в Буинск за нами: мамой, бабушкой и мною (дедушка умер еще в 1941-м).

До 2 июля 1947 года мы жили в Мурманске. Отец, работая прорабом, потом – стар-
шим прорабом, строил жилые дома, а «в суровое зимнее время» участвовал в проекти-
ровании, создав «инициативную группу проектирования, организации строительства и 
производства работ». Получил предложение «работать в аппарате треста – в производ-
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ственно-техническом отделе». Но «военные трофеи» – туберкулез, другие болезни – при-
вели к переводу на юг. Сначала в Измаил, потом в Одессу.

Восстанавливал, строил порты, заводы, жилые дома в Измаиле, Белгород-Днестров-
ском, Вилково, Одессе. Затем – старший инженер Черноморской Нормативно-Исследова-
тельской станции ММФ (1950-1953), ее начальник (1953-1957). В 1957 году был приглашен 
и.о. доцента кафедры «Организации и экономики строительства» Одесского инженерно-
строительного института (ОИСИ). 31 октября 1959 года решением ВАК утвержден в уче-
ном звании доцента. Заведовал кафедрой организации и экономики строительства, защи-
тил кандидатскую диссертацию. Десятки научных, педагогических работ, изобретений, 
рацпредложений, методразработок на его счету. Тысячи подготовленных специалистов, 
которым отданы время, силы – жизнь.

Крайне лаконичные сведения последних трех абзацев – не столько для сведения тех, кто 
так рьяно и нечестно доказывает обязательные-де репрессии в отношении бывших военно-
пленных, но для молодежи, могущей этому верить. А я знаю, неопровержимо знаю: ложь, 
что всех, бывших в плену фашистском, ждали лагеря советские. Нет, их все же надо было 
«заслужить». Предавая своих, как минимум, выслуживаясь, издеваясь, оскорбляя, унижая.

Википедия сообщает: «По данным Министерства обороны РФ, опубликованным в 
2005 году, во время Великой Отечественной войны всего в плен попали 4,559 млн. совет-
ских военнослужащих».

По данным НКВД «из 1 836 562 солдат, вернувшихся домой из плена, 233 400 человек 
были осуждены в связи с обвинением в сотрудничестве с противником и отбывали наказа-
ние в системе ГУЛАГа». Конечно, не исключаю, что многие были осуждены несправедливо: 
было немало мерзавцев и в органах...Да и я уже помню, как в 1949-м отца неоднократно вы-
зывали в органы после тяжелой работы. Частенько после многих часов ожидания не прини-
мали, вручая снова повестку «на завтра». А мама – в роддоме: сепсис после кесарева сечения 
(брат), и я, первоклассница, – одна до позднего вечера... Если бы не друзья, соседи – не знаю, 
как бы выдюжили! Помню, каким отец пришел с мамой из кинотеатра, посмотрев «Чистое 
небо». До этого я не видела его слез.

Знаю, что неоднократно он поднимал вопрос о членстве в партии (в 1939-м был принят 
кандидатом в члены ВКП(б)), первый раз – в мае 1946-го. И если тогда ему четко ответил 
секретарь партбюро: «Вас еще проверяют и долго будут проверять», разорвав заявление, то 
потом партийные чиновники были не столь откровенны, но, пожалуй, более жестки. Вес-
ною 1965 года отец получил партийный билет. С 1966 года – член партбюро факультета про-
мышленно-гражданского строительства ОИСИ, зам. секретаря.

Да, он всю жизнь страдал из-за того, что был в плену. Казнил себя, хотя совершен-
но очевидно, что в создавшейся ситуации альтернатива была одна: неподчинение приказу 
cвоих офицеров и немедленная гибель. Себя и оставшихся в живых товарищей – безоруж-
ных, раненых, измученных. В кольце с радиусом в 30-40 метров вооруженных до зубов нем-
цев. Страдали и мы за него, с ним. Так, маме пришлось ответить отказом М.Д. Ковригиной 
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в Наркомздраве на ее приглашение в 1947-м в аппарат. Ведь «послужной список» мамы, 
характеристики – достойны, она была награждена в 1945 году медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне», в Мурманске работала начальником отдела кадров 
Облздравотдела. Но, объяснив ситуацию, сказала: «Куда иголка, туда и нитка..». Ковригина 
понимала: с устройством отца в Москве будут сложности. Мама всегда с большим теплом 
вспоминала свою встречу, беседу с Марией Дмитриевной, с 1950 года – министром здраво-
охранения Союза. Многое их роднило...

Немало обид претерпел отец. И со статусом участника боевых действий, льготами, 
юбилейными наградами пришлось пройти через чиновничьи унижения. Но ни отец, ни 
мама не озлобились, а отец говорил нам, детям: «Иначе, похоже, нельзя было. Ведь много 
“нашей” дряни пришлось видеть там..».

Для отца и мамы имя: РККА – было святым. Как и понятия: РОДИНА, СОВЕТСКИЙ 
СОЮЗ.

Уникальные в своей полной самоотдаче делу, работе, мои родители были исклю-
чительно скромны. В Одессе 18 лет мы впятером жили в двух крохотных, полутемных, 
сырых комнатушках, перестроенных отцом собственноручно из... мыловаренного цеха с 
земляным полом. Лишь в ноябре 1965-го получили трехкомнатную «хрущевку» в пятиэ-
тажке. А до того... Начало 60-х, ждем отца – члена комиссии месткома ОИСИ по распре-
делению жилплощади. Мы – «уже первые на очереди», ждем с ордером, предвкушаем... 
Но снова он возвращается, пряча глаза: появились «остронуждающиеся», «со справками», 
«как я мог не согласиться?»Не приобрели они ни дачи, ни машины, ни путной мебели, 
одежды и т.п. Выше всего ценили честь и достоинство.

Поистине анекдотичная для некоторых сегодняшних «хозяев жизни» ситуация: отцу 
предлагают (не единожды!) участок под дачу. Он отказывается: как – не хитря, не нарушая 
и не столько внешних, сколько внутренних законов – решить проблемы со строймате-
риалами, рабочей силой? Где взять силы и время? И мы с ним соглашаемся. А то, что у 
него, заведующего кафедрой инженерно-строительного института, ежегодно – не один за-
очник-дипломант производственник (бывало, и весьма крупного ранга!), с которыми он 
«морочится» сверх всяких «норм» («В нашем деле нормы не бывает!») – не в счет! Глупо, 
скажете? А я горжусь. Хотя и очень жаль, конечно, что хоть крохотной дачки нет...

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 11 марта 1985 года отец был на-
гражден Орденом Отечественной войны II степени «за храбрость, стойкость и мужество, 
проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, в ознаменование 40-летия 
победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов».

Через три года его не станет.
Как ни страшно так думать, но иногда думаю: хорошо, что они не дожили до 1991-го, 

до нынешних дней! Их миновали лютая боль, незаслуженный стыд, смертельная горечь. И 
– унизительное нищенство. И – безмерно оскорбительное торжество подлейших «нувори-
шей». И – планирующееся «братание». Задуманное еще к 60-летию нашей Великой Победы. 
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Тогда, в скромном сборничке я опубликовала малую часть предлагаемого сегодня матери-
ала. А уж о сегодняшнем, в частности, о наиновейшем законе Верховной Рады Украины от 
9 апреля 2015 года, и не заикаюсь. Ибо давно сказано: «Господь испытывает праведного, 
а нечестивого и любящего насилие ненавидит душа Его». Но... Болит душа. Очень болит...

Знаю: «белый свет кончается не нами», хотя: «...туча каждая, грозящая бедой,/ Навис-
шая над жизнию народной,/След оставляет роковой/В душе живой и благородной!

Помню, дорогой, с раннего детства любимый поэт, наш Николай Алексеевич Не-
красов: «Да! были личности!... Не пропадет народ,/Обретший их во времена крутые!/Му-
дреными путями бог ведетТебя, многострадальная Россия!/Попробуй усомнись в твоих 
богатырях/Доисторического века,/Когда и в наши дни выносят на плечах/Всё поколенье 
два-три человека!» Божие Благословение – на них. А нам, сегодня, – молитва: «Боже от-
мщений, Господи, Боже отмщений, яви Себя!» И – верная Память о нашей Великой По-
беде в Великой Отечественной войне единого советского народа. Которая будет жить в на-
ших детях, внуках и правнуках, будет жить вопреки произволу временщиков, будет жить 
во имя Правды, Чести и Добра!

Николай КОНЯЕВ

МОЙ ПЕРВЫЙ СЕМИНАР

(Из дневника)

В ноябре 1984-го в Тюменской области прошла-отшумела грандиозная (и последняя) 
Всесоюзная творческая конференция «Новое в жизни – новое в литературе». Писатели 
России, союзных республик, братских и «небратских» стран многочисленными лавинами 
прокатились по всей территории Западно-Сибирского края, провели десятки встреч с чи-
тателями во многих городах и посёлках автономного округа – Сургуте, Нижневартовске, 
Советском, Нефтеюганске, Ханты-Мансийске... Созвездие имён, цвет советской литературы 
свалился на Югру! Когда и где бы ещё мы, начинающие литераторы из северной глубинки, 
могли увидеть, услышать живых классиков? Как бы в нынешние времена их ни называли, 
как бы к ним ни относились, но в ту пору они для нас были небожителями! Удивительно, 
но никому из нас и в голову не приходило воспользоваться знакомством с именитыми из 
меркантильных соображений: впихнуть им, к примеру, свои первые и не первые рукописи 
для отзыва, не говоря уже о том, чтобы с их помощью пробиться в столичную печать...

И в Тюмени в ту пору жили и творили известные, уважаемые нами прозаики Кон-
стантин Лагунов, Зот Тоболкин, Геннадий Сазонов, чьи рассказы, повести, романы печа-
тались в толстых журналах, а пьесы ставились во многих театрах страны. Все мы мечтали 
попасть к ним на ежегодные семинары, да не всем удавалось. Хоть и финансировал эти 
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мероприятия обком комсомола щедро и безотказно, но отбор участников был довольно-
таки строг – по конкурсу рукописей. Пришло время, когда и я решил для себя, что со-
зрел для серьёзного обсуждения, послал свои работы в писательскую организацию и был 
счастлив, получив приглашение.

О том, как это было, лучше и объективней меня нынешнего расскажут странички 
дневника с моими поздними, необходимыми в отдельных случаях, комментариями...

23 декабря.
В 10.00 московского вылетаю из Ханты-Мансийска в Тюмень. Из аэропорта «Рощи-

но», как и было указано в приглашении, прибываю в гостиницу «Восток». Оказывается, 
места семинаристам забронированы в «Строителе» на Мельникайте, 117. Уже стемнело. 
Город знаю плохо. Кое-как, с помощью языка, который «до Киева», нахожу эту гостиницу. 
В списках на столе администратора взглядом выхватываю фамилии своих земляков-се-
верян – Николая Лебедева из Нефтеюганска, Валерия Мартынова из Надыма, Михаила 
Речкина из Салехарда. Мартынова и Речкина заочно знаю по публикациям в тюменских 
газетах. О Лебедеве понятия не имею.

Вселяют в 616-й номер, к Мартынову. У кровати стоят вещи. Самого нет. Через неко-
торое время очумело вбегает крепко сбитый, широкоплечий мужик с грубо вытесанным 
природой лицом...

– А где Мартынов?
– Не знаю.
– Когда придёт, скажите, чтобы заскочил в номер напротив. Я там. Я – Речкин.
Решаю сходить в столовую. Горничная объясняет – это неподалёку, за углом. Марты-

нову оставляю записку. Долго ищу «за углом неподалёку» столовую, но безрезультатно. 
Возвращаюсь. «Так кафе же на втором этаже!» – подсказывает дежурная по этажу. В кафе 
на втором этаже перекусываю чем-то холодным и невкусным. Прихожу в номер. Марты-
нов уже на месте.

– Валерий! – Кряжистый, сероглазый, с рыженькой клочкастой бородкой, глубокими 
залысинами, с крупными узловатыми руками. Приятный, располагающий к себе мужичок.

Знакомимся. 39 лет. Родом из Псковской области. Детство прошло в Западной Двине. 
С молодости в Надыме на Ямале. Окончил Московский заочный политехнический инсти-
тут, но работал то буровиком в партии глубокого бурения, то в нефтеразведочной экспе-
диции, в настоящее время – плотник-бетонщик.

– А чего же плотник-бетонщик, с высшим-то образованием? 
– А голова не по циркулю! 
– Что значит, не по циркулю?
– В смысле, не о том думаю. Не тем живу, чем принято в моём-то возрасте. Как жена 

говорит: сорок лет, а ума нет.
Пишет давно. Еще девятиклассником написал повесть о сверстниках, послал в об-
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ластную молодёжку в Калинин. Там загорелись напечатать. Прислали готовые гранки, но 
исправления не понравились. Забрал. 

– Точно, не по циркулю! – соглашаюсь.
Пишет короткие повести, рассказы. С ними недавно участвовал на VIII Всесоюзном 

совещании молодых в Москве. Вроде, одобрили. В «Литературной учёбе» опубликовали 
рассказ «Дорога» с доброжелательным напутствием. Сдал в Средне-Уральское издатель-
ство рукопись первой книжки. В Тюмень привёз новую повесть...

Вечером всё так же очумело вбегает Речкин. Обнимается с Валерой. Знакомимся. 34 
года. Работает в контрольно-ревизионном отделе облрыболовпотребсоюза в Салехарде. 
В позапрошлом году поступил в Новосибирский кооперативный институт, в нынешнем 
бросил. В марте напечатал в «Литературной России» первый рассказ «На масленицу»...

– Хороший рассказ, я помню, – подтверждает Валера.
– Литература требует самоотдачи! – пыжится Михаил. – Руки чешутся писать, какая, 

к чёрту, учёба?! 
Родом из Муромцева Омской области.
– Из Муромцева? – удивляюсь. – Муромцевский район – родина моих предков. Я там 

школу окончил.
– Да-а? А откуда именно?
– Из села Камышино-Курского. В семидесяти километрах ...
– О, знаю, знаю! Бывал у вас. Наезжал с проверками. Хорошее село. Меня там так 

встречали-привечали! Ты когда уезжаешь?
– Так я только приехал.
– Всё равно, дай-ка свой адрес. Так, на всякий случай!
Записав мой адрес в затёртую записную книжку, кратко докладывает Мартынову о 

каких-то своих нешуточных литературных успехах и вновь исчезает.
– Мне тут по редакциям побегать надо!
– Баламут! – усмехается Валера. – Третий год приезжает со своими «Записками ре-

визора». Очерки – не очерки, публицистика – не публицистика... Так, не понятно, что. 
Суетится много. Институт бросил, теперь замышляет и работу бросить...

– «Литература требует самоотдачи?»
– Вот именно. Но самоотдача хороша, когда есть толк.
На пару входят мои земляки – мансийский поэт Андрей Тарханов и хантыйский проза-

ик Еремей Айпин. Хоть один и кондинский манси, а другой ваховский ханты, но пишут оба 
на русском языке. Более того, Андрей «родным» – мансийским языком – не владеет. Вырос 
в русской среде. Оба члены Союза писателей. Андрей – автор восьми сборников стихов. 
Тонкий лирик, но в Союз вступал трудно – с третьей, если не ошибаюсь, попытки. Еремей 
– выпускник Литературного института, автор книг прозы «В ожидании первого снега» и 
«В тени старого кедра». Последняя критикой замечена. Мне в его книгах больше интерес-
на этнография. Андрей завтра будет работать в секции поэзии, Еремей – в секции прозы. 
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Скуластый Айпин в отличие от мягкого, сентиментального Андрея, суров и немногословен. 
Молча забирает у Мартынова рукопись и уходит. Тарханов обращается к Валере:

– Обязательно прочти Коняева и выступи ТАМ! Поддержите друг друга.
Обещаем выступить и поддержать. До глубокой ночи ведём разговор о том о сём...

24 декабря:
Просыпаюсь около 9.00. Мартынова в номере нет. Значит, ушёл в писательскую орга-

низацию. С вечера предупредил, что он жаворонок... 
Умываюсь, одеваюсь, сбрасываю рукописи в дипломат и отправляюсь на поиски Дома 

Советов, где размещается писательская организация. Днём мне казалось, что он не так уж 
и далеко от гостиницы. Нахожу опять-таки с помощью языка-«проводника». Встречаемся 
с Валерой. Ставим отметки о прибытии у представителя обкома комсомола. 

В коридоре обкома неожиданно возникает Евгений Григорьевич Ананьев (Шерман). 
Приземистый, массивный, как дубовый шкаф, с огромной шапкой кучерявых, с проседью, 
волос (вчера Валера рассказывал, что он и в лютые морозы шапки не признаёт), с акку-
ратно выстриженной, белой густой бородой, в очках с толстыми линзами. Ему слегка за 
шестьдесят. Фронтовик. Дважды орденоносец. После войны работал в армейских газетах. 
Автор нескольких очерковых книг о нефтяниках, геологах, газовиках. Приобье и Ямал 
исходил-исколесил вдоль и поперёк. В общем, личность легендарная. Однажды в тридца-
тиградусный мороз вездеход поисковиков провалился в незамерзающее тухлое болото. 
Шерман разделся, взял конец буксирного троса и нырнул в смрадную ледяную жижу. С 
первой попытки зацепить трос за буксирный крюк не удалось. Хватив морозного воздуха, 
нырнул ещё раз... и зацепил-таки! Вездеход вытащили. Болотного «водолаза» растёрли, 
накачали спиртом, и поисковики продолжили путь... После этого случая Евгений Григо-
рьевич стал своим человеком и в тундре, и в тайге. Ответственным секретарём писатель-
ской организации с прошлого года – сменил подуставшего Лагунова. 

– На семинар? – почему-то вкрадчивым шепотком спрашивает Ананьев (Шерман). – 
Семинар открывается завтра, ребята. Сегодня заезд. Пойдите в гостиницу, почитайте друг 
друга, пока есть время! 

В три часа дня вновь приходим в обком комсомола, получаем проездные, возвраща-
емся в гостиницу. 

Валера читает мои рассказы. Раз за разом вбегает и выбегает, кого-то всё разыскивая, 
про кого-то всё спрашивая, Михаил Речкин. Нефтеюганский Лебедев с шумной компани-
ей со вчерашнего дня кутит в номере в конце коридора (здесь, в Тюмени, у него немало 
друзей и знакомых).

– Он журналист, а журналисты – народ дружный, общительный! – сообщает Мар-
тынов.

– Что пишет?
– Очерки. О нефтяниках. Знает, что ныне востребовано, нос по ветру держит...
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Народ на семинар прибывает. К вечеру коридор наполняется шумом и гамом при-
ехавших и прилетевших со всех краёв огромной – от Карского моря до Ишимских степей 
– Тюменской области молодых и уже не молодых соискателей званий поэтов и прозаиков. 
Беспрерывно скрипят и хлопают двери. Кто-то кого-то окликает, зазывает, то и дело раз-
даются вопли дружеских приветствий...

– Не обращай внимания, – говорит опытный «семинарист» Мартынов, – то поэты 
беснуются. Шебутной народ. Они теперь до утра не угомонятся.

25 декабря:
Семинар открывается в 10.00 в Зале заседаний Дома Советов. Ананьев (Шерман) и 

представитель обкома комсомола некто Пятилетов – высоколобый упитанный паренёк 
– приветствуют участников. Коротко, без излишних церемоний. Без каких-либо наставле-
ний и поучений. Объявляется порядок работы, оглашаются списки семинаристов, имена 
руководителей секций прозы и поэзии. Поэтов, а их раза в три больше, чем прозаиков, 
разбивают на две группы, прозаиков собирают в одну. 

Наши руководители – тюменские писатели Геннадий Кузьмич Сазонов и Сергей Бо-
рисович Шумский. Сазонов – небольшого роста, кругленький, медлительный, с астмати-
ческой одышкой, Шумский – чернявый, юркий, худощавый. Оба с бородками и в каких-то 
тяжёлых, не по размеру, очках. Обоим по пятьдесят. 

Сазонова знаю. Геолог. Участвовал в полутора десятках полевых экспедициях на По-
лярный и Приполярный Урал. О геологах пишет с любовью. Я буквально проглотил его 
книги «Мамонты и фараоны», «Тропы к верховьям». А недавно они с моей мансийской 
землячкой Анной Митрофановной Коньковой в соавторстве создали великолепный исто-
рический роман-сказание «И лун медлительных поток..».. По этому роману да снять бы 
художественный фильм. Это было бы нечто! 

Шумского знаю хуже. Держал в руках его книжку «Соболихинский баянист», но про-
честь не довелось. Вчера Валера назвал его гармонистом. На вопрос, почему «гармонист», 
усмехнулся: «По слухам, его в Литинститут в своё время приняли не за рукописи, а за игру 
на гармони. Уж больно он там кому-то понравился!». 

 В обсуждении примут участие тюменские прозаики Зот Тоболкин и Раиса Лыкосова, 
журналист, он же детский писатель Станислав Мальцев, Юрий Надточий из Тобольска, глав-
ный редактор журнала «Уральский следопыт» Станислав Мешавкин, редактор отдела русской 
литературы Средне-Уральского книжного издательства Сергей Казанцев и редактор отдела 
прозы «Сибирских огней» Пётр Муравьёв из Новосибирска.

Из немногословных напутствий и пожеланий «мэтров» настораживают заключи-
тельные слова Тарханова:

– Мы иногда здесь отмечаем хорошие произведения талантливых авторов, но палец 
о палец не ударим для того, чтобы помочь им напечататься. А ведь все знают, как важно 
иметь вовремя публикацию.
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Он приводит пример с Ириной Притчиной из Ханты-Мансийска. Оказывается, в 
прошлом году сборник её стихов здесь расхвалили, рекомендовали Средне-Уральскому 
издательству, но оттуда пришла разгромная рецензия...

– У девушки опустились руки, – говорит Тарханов, – и она не приехала сейчас...
– Одно слово – СУКИ! – мрачно изрекает Тоболкин.
– Зо-от! – одёргивает Ананьев (Шерман).
– Что Зот? Для тех, кто не в курсе, расшифрую: СУКИ – это Средне-Уральское книж-

ное издательство. Пускай молодёжь знает, с кем придётся иметь дело!
– И правильно сделала, что не приехала, – вскакивает сухопарый редактор отдела 

русской литературы упомянутого издательства Сергей Казанцев. – У писателя при первой 
неудаче не должны опускаться руки. Он должен в себя верить... А на Зота я не обижаюсь. 
Его не переделаешь.

После краткой перепалки поэтов уводят на третий этаж, мы остаёмся на пятом, в поме-
щении писательской организации, в конце коридора напротив туалетной комнаты.

Сазонов начинает с обсуждения творчества высокого, седовласого, угрюмого стари-
ка, в осанке которого угадывается былая выправка вышколенного офицера. Лопатин из 
Тюмени. Фронтовик. Художник по мирной профессии. Представил «Воспоминания о во-
йне ( Хроника полка 11-й гвардейской дивизии )». 

 Сазонов:
– Может быть, сделать из этой хроники маленькую повесть о войне? Или большой 

рассказ, то есть, чисто художественное произведение? 
Тоболкин:
– Сделать мемуары, а не повесть, на повесть она не потянет.
Ананьев (Шерман):
– Подробно и ни о чём. Много штампов. Хронику надо доводить до конца.
Мешавкин:
– Ряд лишних сцен, глав. Двадцать печатных листов – это очень много.
Муравьёв:
– Книгой это не смотрится.
Встаёт автор. Что-то объясняет долго, невнятно и не по существу. Руководители 

снисходительно кивают, соглашаются, остальные помалкивают. В конце концов, рекомен-
дуют то ли автору, то ли кому-то из писателей довести рукопись через Совет ветеранов. 
Как это сделать через Совет ветеранов, я не совсем, вернее, совсем не понимаю. Не уверен, 
что понял и автор.

В перерыве после ухода расстроенного Лопатина Сазонов объясняет затянувшееся 
обсуждение:

– Ну что бы вы хотели? Был бы он молодым, ему бы честно сказали: плохо. А скажешь 
такое ему – старичка инфаркт хватит. 

«Старичок» отобрал своим увесистым детищем добрую половину дня. На обед в сто-
ловую наша секция опаздывает. Наспех перекусываем бутербродами в буфете.
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После обеда приступают к Мартынову. Обсуждается рукопись «Близких людей». 
Муравьёв:
– Можно, конечно, найти какие-то изъяны, но как писатель Мартынов, думаю, вполне 

состоялся. У него в 1986 году в Свердловске выйдет сборник. Без пяти минут профессионал.
Шпак ( Саша Шпак – из Сургута. Лет под тридцать, упитанный, среднего роста улыб-

чивый парень. Кто он, что пишет – пока не знаю ):
– Я прочитал рассказ «Дорога» в «Литучёбе». Рассказ мне не понравился.
Сазонов:
– А что не понравилось?
– Ну, не знаю... Нет образности.
– Есть замечания по языку?
– Да, по языку... Язык не очень!
Кто-то с места:
– Ну, с языком-то у вас у всех не очень!
Неопределённо высказывается Айпин. От оценки произведения в целом уклоняется. 

Мне это не очень нравится. 
Кто-то с места:
– Может, ему поступить в Литинститут?
Ананьев (Шерман):
– Через год-два мы его примем в Союз и пошлём на Высшие литературные курсы в 

Москву. Поучится. 
Следующий – Павлов Евгений из Тюмени. Краснощёкий, степенный мужчина. 37 лет. 

Окончил филфак Тюменского университета. Работает директором вечерней школы. Пи-
шет шестой год. Вынес на обсуждение рукопись сборника рассказов.

Тоболкин: (уже хорошо «принявший на грудь» в перерыве ):
– Как ты думаешь, получится из тебя писатель?
«Мэтры» шипят на Зота со всех сторон.
Тоболкин: 
– Пусть ответит.
Павлов: 
– Воздержусь.
Муравьев:
– Женя, плохо. Слабая рукопись. Может быть, не стоит писать?
Надточий:
– Плохо. Слабо.
Ананьев (Шерман):
– Может, мы у него чего-то не понимаем? Он ситуации доводит до гротеска. – (Даёт 

зацепку для смягчения руководителям).
Сазонов:
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– В ситуациях что-то есть...
Зот – с места:
– Женя, не переводи бумагу! 
Ананьев (Шерман) предлагает Зоту освежиться. Тот выходит не сразу. В дверях обо-

рачивается: 
– Не бойтесь, ребята. Они говорят, а вы пишите!
Ананьев (Шерман ) в оправдание Зота рассказывает историйку о том, как пьяный 

Шолохов в Москве подошёл к телефону, набрал номер помещения, в котором заседали 
писатели, произнёс: «Что, заседаете, мать вашу..».. И упал.

– Зот хороший писатель и позволяет себе ёрничать именно поэтому. Не обижайтесь 
на него.

Следующий – Леонид Жаров из Тюмени. 30 лет. Научный сотрудник, не запомнил, 
какого, института. Мерзлотовед. Года полтора назад дебютировал небольшой повестью в 
журнале «Урал». Представил на обсуждение три доработанных рассказа.

Мешавкин:
– Хорошо.
Айпин соглашается с Мешавкиным, но отмечает некоторую монотонность повество-

вания.
Надточий:
– Недурно, но хватает дежурного жаргона. И композицию продумать не мешало бы!
Казанцев:
– Прекрасный трёп интеллектуалов... 
На том первый день работы семинара и завершается.

Вечером в гостинице читаю повесть Мартынова. Валера просит не стесняться и ука-
зывать на недостатки, которые я, обнаглев или осмелев, нахожу и на которые указываю... 
Но мне, если честно, не по себе от впечатлений первого дня. Если уж ребят с солидны-
ми публикациями в «Литературной учёбе», «Урале», «Литературной России» так жёстко 
судят-приговаривают, что ждёт завтра меня, имеющего всего лишь несколько скромных 
газетных публикаций? Может, забрать с утра, пока не поздно, своих деревенских «ста-
ричков и старушек»? К тому же, первая рецензия на рассказы, полученная месяц назад 
из «Литературной России», теперь уже не только не даёт мне оснований для надежд, но и 
подтверждает недобрые предчувствия. Делюсь сомнениями с Мартыновым. Показываю 
рецензию. Он с любопытством читает:

«Внимательно прочитали предложенные Вами рукописи. Обращает на себя внима-
ние цельность и единство стиля цикла «Камышинцы». Особенно удаются Вам описания 
природы – яркие, выразительные, пластичные. Хуже с характерами героев, читателю да-
леко не всегда легко их представить себе по Вашим описаниям... 

Наиболее интересными показались нам новеллки «Письмо без привета от Кирилла» 
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и «Крёстный Мишки Сурина». Вам удалось здесь найти новые сюжетные повороты, тонко 
подметить определённые черты психологии сельского человека...Правда, хочется посове-
товать Вам избегать стилизации под просторечье... Подобные «вкрапления», как правило, 
не добавляют рассказу выразительности, а создают стилевую эклектику...

Редколлегия отдаёт предпочтения сюжетным, конфликтным произведениям, логи-
чески завершённым, с актуальным социальным наполнением. Исключения делаются до-
статочно редко... Рекомендовать цикл «Камышинцы» к публикации в «Литературной Рос-
сии» не представляется возможным.

Всего Вам доброго! П.И. Павловский, зам. зав. отдела русской литературы.
Л.У. Звонарёва, литературный консультант».
Мартынов смеётся:
– Да разве это убойная рецензия? Это – хорошая рецензия. Щадящая. Ты ещё не зна-

ешь, что такое жёсткий отлуп. Всё у тебя впереди. И Звонарёва, в принципе, права... Не 
комплексуй. Главное, язык есть. Язык – это основа основ. Поработать ещё, конечно, при-
дётся. Но задатки у тебя хорошие. Есть готовые, замечательные рассказы!

На том и успокаиваюсь.
В коридоре – шум и гвалт. «По кругу» читаются стихи. Поэты выясняют отношения, 

кто из них «круче». Семинар продолжается... 
	
26 декабря:
С утра принимаются за искромётного Речкина. Представил «Записки ревизора» и 

рассказ «Митька-капитан». Рассказ одобряют. Добрый детский рассказ. Но «Записки» 
вновь разочаровывают...

Ананьев (Шерман):
– Медленно растёт.
Айпин:
– Слабо.
Тоболкин ( с утра трезв и хмур):
– Я то же самое говорил ему на прошлом семинаре. Он, похоже, над ними и не работал.
Мешавкин:
– Это нельзя считать публицистикой. Публицист идёт от мысли, а Речкин от факта.
Муравьев:
– Это и не художественное произведение, и не публицистика...
Шумский:
– Словом не владеет. Нужно учиться, читать больше...
Речкин ошеломлён. Начинает робко возражать тем, кто «не понял». Объясняет за-

мысел «Записок». Кто-то с места прерывает:
– Читателя не интересует отчёт о твоей работе ревизором. Кому нужны твои цифры 

и факты правонарушений? Ты людей покажи. Героя дай! 
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Ананьев ( Шерман):
– У него автор – герой... Но интересен ли он читателю? Не мелковато ли? 
Сазонов:
– Фактура хороша, но он не сумел ею воспользоваться...
Голос с места:
– Не возвысился?
Сазонов:
– Скорее, не осмыслил... О чём написал, понятно, а зачем, и сам не понял... 
 
В перерыве с третьего этажа поднимается Тарханов, интересуется, как прошло обсуж-

дение. Отвечаю, что моя очередь ещё не подошла. Андрей недоумённо пожимает плечами:
– Странно... А ну их! Ты не расстраивайся, готовь рукописи к публикации.
На очереди Светлана Ермакова – дочь тюменского классика Ивана Ермакова, жена 

Леонида Жарова. Социолог. 32 года. Рассказы печатались в журналах «Литературная учё-
ба», «Сибирские огни».

Представила рассказ «Родительский день» и очерк.
Айпин высказывает замечания по стилю.
Выпрашивает, наконец, слово неугомонный Шпак:
– Рассказ я до конца не дочитал – он трудно читается.
Его немедленно осаживают.
Голос с места:
– Тот же случай. О чём рассказ – ясно, а для чего – не совсем...
Ананьев (Шерман) решает, что обсуждать Ермакову уже, вроде, и ни к чему: пишет 

профессионально... Ну, почти профессионально. Нужно издавать книгу.
Времени остаётся мало. Сазонов объявляет, что всех остальных семинаристов вклю-

чают в «обзор». В том числе, меня, Лебедева, тихо страдающего в дальнем углу «после 
вчерашнего», возбуждённого не в меру Шпака, немногословного пучеглазого паренька из 
Казанского района и ещё двух-трёх девушек из университета. Что такое «обзор», я узнаю 
очень скоро...

Слово берёт Шумский.
Первые же его слова сражают нас, угодивших в обзор, наповал:
– В обзор мы включили тех, кто пишет плохо, кому, может быть, вообще не стоит 

писать... 
Жестокий, неаргументированный приговор для всех, на кого не хватило времени. 
После напряжённой паузы поднимается невообразимый шум. 
Шпак вскакивает с места:
– Я представил притчу и два военных рассказа. Требую персонального обсуждения!
Тоболкин ( в перерывах успевший «зарядиться» ) гневно вопрошает: 	
– Ка-ак ? Шпака в обзор-р?! – ( Слово «обзор» из его уст звучит как «позор»). 
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Вышедший из похмельной дрёмы Лебедев возмущается:
– Зачем меня сюда пригласили? Я привёз свой дневник! Вы его прочли?!
Я почему-то уверен – происходит какое-то недоразумение. Оглядываюсь, ищу глаза-

ми Айпина. Айпина в зале нет. И заступиться некому!
В ходе вынужденного обсуждения Шпака ко мне подходит Муравьёв с моей рукопи-

сью.
– Это ваш рассказ?
– Мой.
– Очень хороший рассказ. – И отходит. 
Ещё более недоумеваю!
Притчу Шпака отмечают практически все. Надточий даже зачитывает вслух две 

странички. Но рассказы о войне единодушно разносят...
Ермакова:
– Так писать о войне? Кто дал тебе на это право?!
Сазонов:
– А что скажет Зот?
Зота в зале тоже нет. По-видимому, во время читки Шпака вышел освежиться...
Обсудив и осадив Шпака, Сазонов и Шумский сворачивают рукописи. 
Всё, финита ля комедия!
И вдруг Ананьев (Шерман), сидевший рядом с Муравьёвым, обращается к руководи-

телям с вопросом:
– Говорят, у Коняева неплохие рассказы?
Шумский:
– Мы с Геннадием Кузьмичем посоветовались и решили отнести их в обзор.
Встаёт Муравьёв:
– Вчера мне предложили провести ночь с «Плоской женщиной». Я не пожалел об 

этом. Так называется рассказ Коняева. Очень хороший рассказ. О памяти, которая не даёт 
человеку покоя...

Лыкосова:
– Я тоже прочла его рассказ «Отпустило». Это – рассказ-настроение. У Коняева хо-

роший язык. Психологически очень верен. Автор на нас, по-моему, обижен. Мы должны 
были уделить ему больше внимания.

Мартынов:
– Мы с Николаем в одном номере разместились. Я прочёл все его рассказы. Выделю 

четыре: «Письмо без привета от Кирилла», «Плоская женщина», «Отпустило», «Костя-
Мариша»... Очень хорошие рассказы. Над ними надо, конечно, поработать. Мы с ним по-
говорили, и он понял.

Ананьев (Шерман):
– Вопрос к руководителям семинара. Вы читали Коняева?
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Шумский:
– Нет, не успели. Дело в том, что он привёз рукописи с собой.
Я – с места:
– С собой я привёз два рассказа. Остальные были у вас с пятого декабря...
Шумский и Сазонов, переглянувшись, разводят руками... По их смущённым лицам 

догадываюсь, что мои рассказы каким-то образом прошли мимо их внимания... 

Идём на пленарное заседание.
С сообщениями об итогах семинара выступают руководители секций прозы и по-

эзии, сотрудники журналов и Средне-Уральского книжного издательства. 
Казанцев:
– Мы взяли на заметку Валерия Мартынова, Леонида Жарова, Светлану Ермакову, 

Николая Коняева. Взяли того же Шпака, того же Речкина, если они изменят своё отно-
шение к литературе. Наше издательство надеется выбить к 400-летию Тюмени альманах 
«Истоки» у Москвы. Тогда эти «выделенные» авторы будут обязательно напечатаны в сто-
личном альманахе. 

По окончании подходит Ананьев (Шерман). 
– Коняев, ты не уходи, подожди меня в писательской организации.
Направляюсь туда. В кабинете ответственного секретаря по рукам ходят мои рукопи-

си. Вскоре возвращается и Ананьев (Шерман). Присаживаемся.
– Ты на руководителей не обижайся, – говорит Евгений Григорьевич. – Ребята они до-

бросовестные и писатели талантливые, да вот ... казус с рукописями вышел. Совсем недавно 
такую конференцию свалили! Сутками мотались, не до рукописей, по-видимому, было... Я 
успел прочесть два рассказа – «Коллеги» и «Костя-Мариша». «Коллеги» не очень понрави-
лись – есть в них искусственность ситуации. А «Костя-Мариша» – просто здорово, тут даже 
и править нечего. И вообще, вы меня заинтересовали. – Находит глазами высокого, строй-
ного рыжебородого парня, работавшего с поэтами, – заведующего отделом критики журна-
ла «Урал». – Женя! Зашихин! Подойди!

Зашихин подходит.
– Возьми! – повелительно говорит Евгений Григорьевич и протягивает ему рукопись 

«Кости-Мариши».
Зашихин берёт, тут же присаживается и прочитывает небольшой, восьмистранич-

ный рассказ.
– Я предложу, – обещает он. – Но ничего не гарантирую. Это очень сложно.
– Возьми! – настаивает Ананьев (Шерман).
На обороте рукописи вписываю свой адрес и телефон.
Подходит Станислав Мешавкин.
– Я прочёл два рассказа – «Пальяновы талины» и «Письмо..».. Первый не очень – ус-

ловность ситуации с мальчиком, а второй хорош.
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Светлана Ермакова просит несколько рассказов для готовящегося в Средне-Ураль-
ском издательстве коллективного сборника молодых тюменских авторов. Её назначили 
составителем. Обещаю выслать.

Возникает Айпин.
– Ну как?
– Всё нормально, – отмахиваюсь. Я слегка на него обижен. Мог бы и поддержать. Ведь 

он читал у меня почти всё.
В гостиницу от Дома Советов иду пешком. Душа моя ликует. Всё-таки, прочли! Всё-

таки, заметили! И с грустью понимаю: дело случая. Если б не Муравьёв!
Вечером в номер заходит обескураженный Речкин. Долго вздыхает, для чего-то объ-

ясняет, что его опять не поняли...

27 декабря:
В полпятого утра будят голоса. Открываю глаза. Айпин зубами срывает «белую го-

ловку» с бутылки и одним глазом косит на меня. Оказывается, он разбудил Мартынова, 
зная, что у того имеется в «запасе» водка. Валера как более опытный, купил водку вчера 
на случай визитов собратьев по перу. Он уже собран – улетает рано утром. Я встаю, про-
щаемся с Валерой, обмениваемся телефонами, адресами. Пригубив с Айпиным, Валера от-
правляется на автобусную остановку. Айпин буквально тащит меня в соседний номер, где 
с вечера идёт бурное «подведение итогов». За столом с закусками и на кроватях вповалку 
мой земляк Тарханов, чернобородые красавцы, недавние выпускники Литературного ин-
ститута, сургутские поэтические светочи Пётр Суханов и Николай Шамсутдинов, трое-
четверо не известных мне молодых поэтов с юга области. Отрывает голову от подушки 
и туго оценивает невидящим взглядом обстановку тюменский поэт Николай Денисов...

Присаживаюсь. Мне тут же наливают. 
Айпин вдруг спрашивает:
– У тебя что-нибудь есть?
Я решаю, что он спрашивает о рукописях.
– Всё, что было, я раздал, но есть вторые экземпляры... Правда, плохо пропечатанные.
Дружный гогот.
– Сразу видно, молодой. Неопытный!
Соображаю, что от меня требуется. У меня, естественно, ничего нет, но я поднима-

юсь. Раз уж позволил втянуть себя в компанию, надо накомиться...
– Буфет работает круглосуточно, – подсказывает кто-то.
Спускаюсь на второй этаж, набираю водки, холодных бифштексов...
Пока ходил, «мэтры», по-видимому, устроили турнир. Вернувшись, стоя в дверях, 

слушаю Суханова. С характерной хрипотцой в голосе поэт – водитель «Камаза» читает 
из своей новой, только что вышедшей в Свердловске, книжки «Встреча». Хорошие стихи. 
Мне нравятся. И всем, чувствую, нравятся...
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			   Пропади она пропадом –
			   Эта дорога,
			   Безнадёжно
			   Застрявшая в дикой глуши:
			   На две тысячи вёрст,
			   Кроме бога,
			   Ни единой души!

Шамсутдинов, по-барски откинувшись на подушки, прикрыв утомлённые глаза, объ-
являет себя королём сибирской поэзии. Не пойму: в шутку или всерьёз? «Королевское 
окружение» посмеивается, но не возражает. Николай читает кусок из своей поэмы «Лу-
кьяныч», только что опубликованной в журнале «Урал». Типовая поэмка на рабочую тему. 
Герой, нефтяник Лукьяныч, горит на работе, несёт вахту круглосуточно, жертвуя лич-
ным ради общественного... В таком духе. В результате он «высох в работе, как жердь..».. 
Почему-то не впечатляет. Скорее, наоборот...

Водка своё дело делает. И так уютно и раскованно чувствую я себя в тёплой ком-
пании, что, не подумав о реакции темпераментного «короля», высказываю о поэме соб-
ственное мнение...

– А мне жаль твоего героя... Ну, что за необходимость такая в работе до самоистязания? 
Не война, чай, на дворе, не послевоенная разруха... Что за Павка Корчагин нового времени? 

– Что-о-о-о-о? – пружиной взмывает над кроватью уязвлённый критикой «мэтр». – 
Да что ты понимаешь, проза?!

– Я говорю как читатель...
– Да ты!..
– Ну, что я?! – Я тоже вскипаю...
– Брэк! – дурачится кто-то, встав между нами. – Всё, раунд окончен. Короли и поддан-

ные, разливайте водку по стаканам! Скоро разъезжаться. На следующем семинаре догово-
рите! А ты, – обращается ко мне «рефери», – запомни: мэтр всегда прав. Даже когда не прав!

Последнее нравится всем. За это дружно и выпиваем.

P.S. Только через два года коллективный сборник молодых тюменских прозаиков 
«Действуйте по обстоятельствам» откроют три моих первых рассказа, а журнал «Урал» 
напечатает первую небольшую повесть «Местные жители». Ещё через год я поступлю в 
Литературный институт и с рассказом «Чужая музыка» дебютирую в популярной «Кре-
стьянке». Первый сборник моих повестей выйдет через восемь лет, и только через десять 
я вступлю в Союз. Впоследствии я приму участие в десятках семинаров молодых литера-
торов, в том числе, и в роли руководителя. В разных семинарах – похожих и не похожих 
на тюменский. Но самым памятным останется первый.



287

6 ноября 2014 года в Сургуте состоялась XV конференция Ассоциация писателей 
Урала. С докладом: «Проблемы и перспективы развития многонациональной литерату-
ры Урала, Поволжья и Западной Сибири» выступила секретарь СПР Н.А. Ягодинцева, с 
содокладом: «Что читать тунгусу и калмыку» сопредседатель СРП А.Б. Титов. В работе 
конференции приняли участие секретарь Союза писателей России А.И. Казинцев, за-
меститель председателя СПР В.Н. Крупин, Герой России Н.Ф.Гаврилов, руководители 
управления культуры ХМАО-Югры и представители Администрации г.Сургута. Конфе-
ренция утвердила план работы на 2015 год и новый состав Координационного Совета. 
Из состава АсПУр была исключена Ямало-Ненецкая окружная организация Союза рос-
сийских писателей (председатель Овсянников А. В.) в связи с фактическим прекраще-
нием её деятельности. 

6 ноября 2014 года в театре Сургутского государственного университета состоялась 
церемония вручения Всероссийской литературной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. 
В торжественной обстановке премии были вручены Айпину Е.Д. (Ханты-Мансийск), 
Дмитриеву С.Н. (Москва), Коровину В.Ф. (Озёрск, Челябинской области), Кукевичу Ю.А. 
(Салехард), Лагереву С.А. (Сургут), Минералову Ю.И. (Москва). 

Март 2015 года в резиденции полномочного представителя Президента России в 
Уральском федеральном округе прошла четвёртая торжественная церемония вручения 
литературной премии УрФО. На конкурс поступило более 40 работ из разных регионов 
России. Полномочный представитель Президента России в УФО И.Р. Холманских вручил 
премии, дипломы и знаки лауреатов Потанину В.Ф. (Курган), Неркаги А.П. (Салехард), 
Кулешовой Т.П. (п.Арти Свердловской области), Никулиной М.П. (Екатеринбург), Ки-
рилловой Н.Б. (Екатеринбург), Луцкому С.А. (с.Большетархово Нижневартовского р-на 
ХМАО-Югры), Черкашину П.Р. (Ханты-Мансийск) и Белозерцеву А.К. (Челябинск).

3 мая 2015 года состоялась пятая церемония вручения Всероссийской литературной 
премии имени поэта-фронтовика Венедикта Станцева (соучредители – АсПУр, Уральское 
отделение Литфонда РФ, дочь поэта Е. Григорьева). Лауреатами премии стали В.А. Сил-
кин (Москва), Е.С. Наговицына и C.А. Аксёненко (Екатеринбург). 

Друзья, прекрасен наш союз!
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29-31 мая 2015 года в Каменске-Уральском Свердловской области (в санатории-про-
филактории «Чистый ключ») состоялось 3-е Международное совещание молодых писа-
телей, в котором приняли участие более 70 молодых литераторов – от 13 до 40 лет – из 16 
регионов России,  в том числе из Крыма, а также из Белоруссии, Казахстана и Луганской 
народной республики. Семинарами руководили мастера словесности: Арсен Титов, Ле-
онид Быков, Лола Звонарева, Светлана Василенко, Петр Краснов, Александр Казинцев, 
Нина Ягодинцева, Валентина Ерофеева-Тверская, Николай Коняев, Виталий Молчанов, 
Андрей Расторгуев и др. Приветствия в адрес участников совещания направили полно-
мочный представитель Президента России в УФО Игорь Холманских и Министр куль-
туры Свердловской области Павел Креков. По итогам совещания рекомендованы к из-
данию отдельными книгами произведения: Александра Масленикова, Андрея Аристова 
из Кирова и Александра Сигеды из Луганска. К приёму в члены Союза писателей России 
рекомендовали Тихона Синицына (Севастополь), Екатерину Ермолину (Челябинск), Ека-
терину Новикову (Омск), Бориса Пейгина (Томск); к приёму в Союз российских писате-
лей: Екатерину Наговицыну (Екатеринбург), Татьяну Горкунову (Екатеринбург).

Сентябрь 2015 года в Екатеринбурге под эгидой АсПУр и Екатеринбургского отде-
ления Союза российских писателей и издательства «МАРАФОН» состоялся четвёртый 
международный поэтический фестиваль-марафон «Поэтическое единство» в котором 
приняло участие более 300 поэтов из разных регионов России. 

Январь – ноябрь 2015 года в издательстве «АсПУр» вышли в свет пять книг, в том 
числе очередной том «Библиотеки семейного чтения» (составители А.Б. Кердан и А.Б. Ти-
тов, вёрстка и дизайн С.В. Шангина). Вышли в свет два номера газеты-журнала «Боль-
шая медведица» и четырнадцатый номер литературно-художественного альманаха «Чаша 
круговая».

5-6 ноября 2015 года в Шадринске состоялись XVI конференция АсПУр и церемония 
вручения Всероссийской литературной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка.
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ОБ АВТОРАХ

Ксения АНДРЕЕВА. Родилась в 1997 году. Студентка Каменск-Уральского педагоги-
ческого колледжа. Победитель городского конкурса литературного творчества молодежи 
«Лит-Арт-Строка», открытого городского Рождественского поэтического конкурса и об-
ластного поэтического конкурса среди студентов СПО. Участник 3-го международного 
совещания молодых писателей в Каменске-Уральском. Стихи публиковались в газетах  и 
коллективных сборниках. Живёт в Каменске-Уральском.

Андрей АРИСТОВ. Родился в Кирове в 1980 году. Автор книги стихов. Участник 
3-го международного совещания молодых писателей в Каменске-Уральском в 2015 году. В 
альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Виктор БАКИН. Родился в 1957 году в городе Мураши Кировской области. Окончил 
Кировский политехнический институт. Член Союза писателей России. Автор пяти книг 
прозы. Лауреат областных и всероссийских литературных премий. Живёт в Кирове.

Николай БАШМАКОВ. родился в 1949 году, в Свердловской области. Окончил Тю-
менское высшее командное инженерное училище. Служил в Вооруженных силах. Полков-
ник в отставке.  Автор пяти книг. Член Союза писателей России. Живёт в городе Чайков-
ском  Пермского края.

Вероника БЕРГЕР. Окончила политехнический институт в Перми. Живёт и работает 
инженером в городе Оса Пермского края. Стихи публиковались в периодической печати. 
В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Анжела БЕЦКО. Родилась в Минске. Окончила филологический факультет Бело-
русского госуниверситета. Живёт в Ханты-Мансийском автономном округе – Югре. 
Участница окружного литературного семинара для молодых литераторов (Сургут, 2013). 
Автор поэтических двух поэтических сборников и книги прозаических миниатюр. 
В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Наталья БОРИСОВА. Родилась в 1995 году в Оренбурге. Учится на электроэнерге-
тическом факультете Оренбургского государственного университета.  Участница 3 меж-
дународного совещания молодых писателей в Каменске-Уральском в 2015 году. Публико-
валась в альманахе  «Гостиный двор». Живёт в Оренбурге.

Людмила ВЕТРОВА. Родилась в 1965 году в селе Зеренда Зерендинского района Кок-
четавской области. Окончила филологический факультет Усть-Каменогорского педагоги-
ческого института. Автор многих книг стихов. Член Союза писателей России. Живёт в 
городе Советском ХМАО-Югры.
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Людмила ВЛАДИМИРОВА. Член Союза писателей России. Кандидат медицинских 
наук. Автор пяти книг поэзии и прозы и более 300 научных статей. Живёт в городе Одессе. 
В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Виктор ГАВРИЛОВ родился в 1974 году в Омске. Окончил филологический факуль-
тет ОмГУ. Кандидат педагогических наук. Автор нескольких книг стихов. Член Союза 
писателей России. Лауреат омской областной молодежной литературной премии имени 
Ф.М. Достоевского. Живёт в Сургуте, работает старшим преподавателем в Сургутском 
государственном педагогическом университете.

Василий ГЛУШКОВ. Родился 10 марта 1942 года в деревне Ново-Георгиевка Сухобу-
зимского района Красноярского края. Автор нескольких стихотворных сборников и мно-
гих публикаций в газетах, коллективных сборниках, альманахах. Член Союза писателей 
России. Заслуженный работник культуры Удмуртской Республики. Живёт в Ижевске. 

Николай ГОДИНА. Родился в 1935 году в селе Шаймаково Полтавской области. Член 
Союза писателей России. Автор более 20 книг стихов и прозы и многочисленных публика-
ций в журналах. Заслуженный работник культуры РФ, почетный гражданин города Ми-
асса, лауреат всероссийских литературных премий. Живёт в Челябинске.

Олег ДРЕБЕЗГОВ. Родился в 1954 году в Горьковской области. Окончил Ишимский 
педагогический институт. Работал корреспондентом, редактором Казанской районной га-
зеты, пресс-секретарем главы района, руководителем местной студии телевидения. Член 
Союза писателей России. Автор нескольких книг стихов. В настоящее время живёт в селе 
Казанское Тюменской области.

Владимир ЕНОВ. Родился в 1967 году  в деревне Карвожи Шурышкарского района 
Ямало-Ненецкого автономного округа Тюменской области. Окончил Томский педагоги-
ческий. Работал рыбаком, учителем русского языка и литературы, корреспондентом и 
диктором на телевидении. Пишет на хантыйском и русском языках. Стихи, сказки публи-
ковались в альманахах и периодике. Член Союза журналистов России. Живёт в Ханты-
Мансийске.

Валентина ЕРОФЕЕВА-ТВЕРСКАЯ. Родилась в Омске. Окончила Омский техни-
кум советской торговли, Московский коммерческий институт, юридический факультет 
МЭСИ. Секретарь правления Союза писателей России, председатель правления Омской 
организации СПР. Член-корреспондент «Академии поэзии». Автор четырех поэтиче-
скийх книг.
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Оксана ЖОЛОБЧУК. Родилась в 1990 году. Участница 3 международного совещания 
молодых писателей в Каменске-Уральском. Живёт в городе Кирово-Чепецке Кировской 
области.

Леонид ИВАНОВ. Родился в Вологодской области. Работал литсотрудником рай-
онной газеты, редактором на телевидении, собственным корреспондентом и редактором 
регионального приложения газеты «Труд». Окончил филологический факультет Черепо-
вецкого пединститута, отделение журналистики Высшей партийной школы ЦК КПСС. 
Доктор политических наук. Председатель Тюменской областной организации Союза пи-
сателей России. Главный редактор литературно-художественного и историко-краеведче-
ского альманаха «Врата Сибири». Живёт в Тюмени.

Александр КЕРДАН. Родился в 1957 году в Коркино Челябинской области. Сопред-
седатель правления Союза писателей России, координатор Ассоциации писателей Урала. 
Автор 53 книг стихов и прозы, лауреат многих литературных премий, заслуженный ра-
ботник культуры РФ. Живёт в Екатеринбурге.

Николай КОНЯЕВ. Родился в поселке Нялино Ханты-Хансийского автономого окру-
га в семье рабочих в 1954 году. Окончил Омский филиалВсесоюзного заочного финансово-
экономического института и Литинститут имени А.М.Горького. Работал ревизором Гос-
страха, экономистом, сторожем на кирпичном заводе,  редактором альманаха«Эринтур» 
и  ответственным секретарем ХантыМансийской организации Союза писателей России. 
Автор многих книг прозы. Лауреат всероссийских и региональных литературных премий. 
Сопредседатель Ассоциации писателей Урала. Живёт в Тюмени.

Михаил КОРЮКОВ. Родился в 1991 году. Окончил Уральский колледж строитель-
ства, архитектуры и предпринимательства в Екатеринбурге. Работает в ОАО «Сбербанк 
России». Участник 3 международного совещания молодых писателей в Каменске-Ураль-
ском в 2015 году. Автор поэтического сборника. Живёт в Каменске-Уральском Свердлов-
ской области.

Пётр  КРАСНОВ. Родился в 1950 году в селе Ратчино Оренбургской области. Окон-
чил сельскохозяйственный институт и  работал агрономом. Секретарь Правления Союза 
писателей России. Автор более  десяти книг, вышедших в России и за рубежом. Лауреат 
многих литературных премий в том числе, всероссийской литературной премии им. Д. Н. 
Мамина-Сибиряка и международной премии «Ясная поляна». Живёт в Оренбурге.

Дмитрий МИЗГУЛИН. Родился в городе Мурманске. Окончил Ленинградский фи-
нансово-экономический институт им. Вознесенского в 1984 году и Литературный инсти-
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тут им. М. Горького в 1993 году. Член СП России. Академик Петровской академии наук и 
искусств. Печатался в журналах «Звезда», «Молодая гвардия», «Наш современник» и др. 
Лауреат многих литературных премий, в том числе Всероссийской премии им. Д.Н. Ма-
мина-Сибиряка. Автор нескольких поэтических книг. Живёт в городе Ханты-Мансийске.

Виталий МОЛЧАНОВ. Родился в 1967 году. Автор нескольких книг стихов и сказок. 
Лауреат Международных литературных фестивалей и конкурсов. Стихи публиковались 
во многих антологиях и альманахах. Председатель Оренбургского регионального отде-
ления Союза российских писателей, директор Дома писателей имени Аксакова. Живёт в 
Оренбурге. 

Екатерина  НОВИКОВА. Родилась в Алапаевске. Окончила РАМ им. Гнесиных в Мо-
скве. Работала артисткой хора в театре «Геликон-опера», джазовой певицей и аккомпаниа-
тором в Китае. В настоящее время – доцент кафедры хорового дирижирования и сольного 
пения факультета культуры и искусств ОмГУ им. Ф.М. Достоевского. Лауреат междуна-
родных конкурсов эстрады. Кандидат философских наук. Автор двух поэтических сбор-
ников. На 3-м международном совещании молодых писателей в Каменске-Уральском  в 
2015 году рекомендована для вступления в Союз писателей России. Живёт в Омске. 

Ольга ОЖГИБЕСОВА. Родилась в 1961 году. Окончила философский факультет 
УрГУ. Работала преподавателем, журналистом, редактором. Автор нескольких книг сти-
хов и сценарив документальных фильмов. Живёт в Тюмени.

Валерий  ПОНОМАРЁВ. Родился в ноябре 1947 года в Кирове. Окончил Кировский 
педагогический институт. Работал токарем, библиотекарем, хранителем фондов област-
ного краеведческого музея, тренером по легкой атлетике, главным редактором газеты. 
Член Союза писателей России. Автор многих книг исторической прозы и сказов. Лауреат 
Всероссийской литературной премии имени Карамзина.  Живёт в Кирове.

Александр ПОПОВСКИЙ. Родился в 1962 года в посёлке Астрахановка Актюбин-
ской области Казахской ССР.  Автор 3поэтических сборников. Участник двух Всерос-
сийскихсовещаний молодых писателей. Лауреат премии Российского творческого союза 
работников культуры, Всероссийской литературной премии имени поэта-фронтовика 
В.Т.Станцева. Член Союза писателей России. Живёт в посёлке Первомайском Челябин-
ской области.	

Михаил РЯБИЙ. Окончил филологический факультет Комсомольского-на-Амуре 
государственного педагогического института. Кандидат филологических наук. Член Со-
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юза писателей России. Лауреат международной литературной премии «Югра». Автор не-
скольких книг критики и научных монографий. Живёт в Ханты-Мансийске. 

Галина САМОЙЛОВА. Родилась в 1988 году в Актобе Казахской ССР. С 1996 года 
живёт в Уральске. Работает журналистом в общественно-политической газете «Приура-
лье», является руководителем творческого клуба «Ротонда». Участница3-го международ-
ного совещания молодых писателей в Каменске-Уральском. В «Чаше круговой» публику-
ется впервые.

Дмитрий СЕРГЕЕВ. Родился в 1956 году вс поселке Родаково Славяносербского 
района Ворошиловоградской области. Окончил исторический факультет Донецкого го-
сударственного университета. Автор многих книг стихов. Член Союза писателей России. 
Живёт в городе Сургуте.

Александр СИГИДА. Родился в 1986 году в городе Молодогвардейске УССР. Окон-
чил Луганеский университет. Магистр филологии. Пулемётчик в народном ополчении 
ЛНР. Член Союза писателей Луганской народной республики. Участник 3-го международ-
ного совещания молодых писателей в Каменске-Уральском. Живёт в Новороссии.	

Наира СИМОНЯН. Родилась 30 июня 1971 года в селе Эштия, Богдановского района 
(ныне Ниноцминда), в Грузии. Окончила филологический факультет Ереванского госу-
дарственного педагогического института имени Хачатура Абовяна. Работала учительни-
цей в школах Армении и Грузии, преподавала армянский язык и литературу. Автор двух 
поэтических сборников. Член Сургутского литературного объединения «Северный ого-
нёк». Живёт в Сургуте.

Николай СИНИЦЫН. Участник 3 международного совещания молодых писателей в 
Каменске-Уральском. Автор двух поэтических сборников. По итогам совещания рекомен-
дован для вступления в Союз писателей России. Живёт в Крыму.

Антонина СЫТНИКОВА. Родилась в Сумской области на Украине. Окончила Харь-
ковский политехнический институт. Работала на Орловском сталепрокатном заводе ин-
женером-электронщиком. Автор трех поэтических книг. Член Союза писателей России. 
Живёт в г. Орле.

Надежда СМИРНОВА. Родилась 7 января 1960 года в Свердловске. Печаталась в 
журналах: «Урал», «Уральский следопыт», в альманахах: «Чаша круговая», «Московский 
Парнас» и др. Автор пяти поэтических сборников.  Член Союза писателей России. Живёт  
в Екатеринбурге.
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Юрий ТАТАРЕНКО. Родился в 1973 году в Новосибирске. Поэт, автор 5 книг стихов. 
Член Союза писателей России. Победитель городских и областных поэтических турни-
ров, Международного фестиваля поэзии (Симферополь, 2012). Публиковался в периоди-
ческой печати и литературных журналах.

Андрей ТАРХАНОВ. Родился в 1936 году. Член Союза писателей России. Автор 
многих книг стихов. Лауреат Всероссийской литературной премии имени Д.Н.Мамина-
Сибиряка. Живёт в Ханты-Мансийске.

Арсен ТИТОВ. Родился в 1948 году в Бирском районе Башкирской АССР. Сопредсе-
датель Союза российских писателей. Автор 13 книг прозы. Дважды лауреат премии губер-
натора Свердловской области, лауреат Всероссийских премий им. Д.Н. Мамина-Сибиряка 
и Генералиссимуса А.В. Суворова, лауреат международной литературной премии «Ясная 
поляна». Председатель Екатеринбургского отделения СРП. Живёт в Екатеринбурге.

Валерий ТЫНЕНКО. Окончил высшее военное училище. Служил в Вооруженных 
Силах России. Полковник в отставке. Член Союза российских писателей. Живёт в Чите. В 
альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Сергей ТРАХИМЁНОК. Родился в 1950 году в городе Карасук Новосибирской об-
ласти. Окончил Свердловский юридический институт и Высшие курсы КГБ СССР.  С 1990 
года живёт в Минске. Доктор юридическихнаук, профессор. Член Союза писателей Рос-
сии и Союза писателей Беларуси. Автор многих книг прозы и десятков научных работ. 

Николай ХОНИЧЕВ. Родился в Томске в 1964 году. Член Союза писателей России. 
Член-корреспондент Академии Поэзии. Автор 7 поэтических книг. Живёт в Томске.

Лана ШАНГИНА. Родилась и живёт в городе Реж Свердловской области. Автор не-
скольких поэтических книг, переводчик с итальянского и на итальянский язык. Член Со-
юза Российских писателей. 

Салим ФАТЫХОВ. Родился в 1947 году в Магнитогорске. Доктор культурологии. Ав-
тор многих книг стихов и прозы, двух монографий и нескольких десятков научных статей. 
Лауреат нескольких литературных премий. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт 
в Челябинске.

Михаил ФЕДОСЕЕНКОВ. Родился в 1957 году в Кемерово. Окончил Техноло-
гический институт пищевой промышленности. Работал инженером, сверловщиком, 
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музыкантом,литературным консультантом Тюменского отделения Союза писателей Рос-
сии. Автор нескольких книг стихов.  Живёт в Тюмени.

Татьяна ЮРГЕНСОН. Родилась в 1966 году в с.Степной Баждей Манского района 
Красноярского края. Окончила факультет журналистики Томского государственного 
университета. Член Союза писателей России. Автор нескольких книг стихов. Живёт в 
г.Мегионе ХМАО. Руководит городским литературным объединением «Логос».

Екатерина ЮРКОВА. Родилась в 1986 году. Живёт в Челябинске. Занимается в ли-
тературной мастерской Нины Ягодинцевой. Участница3-го международного совещания 
молодых писателей в Каменске-Уральском. В «Чаше круговой» публикуется впервые. 

Нина ЯГОДИНЦЕВА. Родилась в 1962 году. Кандидат культурологии, доцент. Член 
Союза писателей России. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат премии им. П.П. 
Бажова, Всероссийской литературной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. Живёт в Челя-
бинске.
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