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Нина ЯГОДИНЦЕВА

* * *

Человек человеку – такая печаль
Неизбывная, Господи!
По лукавым речам, пересохшим ручьям,
По мерцанию в голосе

Приближаемся к небу, где всё на просвет –
Даже горы и крепости.
Человек человеку... Печальнее нет
Сей невидимый крест нести.

Занимается сердце: боли, но вмещай
Всё, чем жили – да бросили...
Человек человеку такая печаль
Неизбежная, Господи!

Невозможная, Господи! Всюду темно –
А иду как с лампадою.
Что мне в этой пресветлой печали дано,
Коль иду, а не падаю?

* * *

Была весна, из первых, неприкаянных,
Покуда незнакома, но светла,

И  пробуждается поэзия во мне...
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Земля зазеленела на проталинах
И в воздухе над ними зацвела,

Как будто колокольчик вверх подбросили,
Высоким звоном сердце обожгли –
И из семян, раскиданных по осени, 
Леса полупрозрачные взошли…

Но ступишь в их зелёную распутицу,
Где мята, зверобой и череда, –
Случится жизнь, и больше не забудется,
Как прежняя забылась навсегда.

Мне было пять. Небесною громадою
Стоял весенний день передо мной,
И мне казалось – я лечу и падаю
В прохладный золотисто-рыжий зной…

Светлела просыхающая улочка,
Чернел, освобождаясь, палисад…
И ни следа младенческого ужаса,
Бессмысленно зовущего назад.

Мне было пять. Над буквами и числами
Ещё довлели крепкие замки.
Но ясно было всё, чему учиться мне
И чем душе спасаться от тоски.

* * *
			   Валентине Ерофеевой-Тверской

Из чего это сердце? – из воска,
Потому и гляжу, не дыша,
Как нарядные улочки Омска
Выбегают на зов Иртыша.

По осенней прохладе одеты,
По-девичьи светлы и легки,
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Словно перекликаются: где ты? –
У реки! – Я уже у реки!

Что-то сердцу становится жарко:
Ветер дунет – и вспыхнешь всерьёз
От волшебных цветов полушалка,
Разноцветных диковинных роз.

Как же мы эту землю любили,
Как несли сквозь беду на руках!
Невозможные розы Сибири
На студёных взошли берегах –

И стоишь в изумлении: дай мне
Наглядеться на буйный пожар!
Из чего эти розы? – Из тайны.
Ради тайны и сердца не жаль.	

* * *

Пятнадцатое. День сороковой.
Печальный холмик, убранный листвой,
Над ним сирень – сухая, жестяная. 
Над ней берёза в нимбе золотом
Стоит с улыбкой, словно вспоминая
Небесный дом.

Такая высота над головой!
Такой простор, пронзительно живой,
И птичьи переклички – будто вспышки.
И хочется скорей закрыть глаза:
Коль тайну эту увидать нельзя,
Быть может, угадать – хоть понаслышке.

Коснутья слабым краешком души:
Светло ль тебе в твоих селеньях дальних?
А тут ещё светло, и мы пришли,
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Хоть нам уже отказано в свиданьях,
У дорогого холмика земли
Увидеть жизнь в слезах её и тайнах,
Во всей её немыслимой тоске,
На тоненьком небесном волоске,
В скольженье бликов радостно-случайных.
			 

* * *

Тьма 
Опускает сеть 
На лёгкую добычу:
На слабый шепоток, на эту нежность птичью,
На робкое – до слёз! – желанье просто жить:
Губами снег ловить, зерно ссыпать в кормушку,
Герани поливать из чайничка…
Неужто
Тебе, небесный мрак, 
Невинный быт претит?
Зачем тебе, тоска и смертная забота,
Зелёный лопушок у хлипкого забора,
Раскрытое окно и занавески плеск?
Что будешь делать ты с добычей бесполезной –
Бессмысленно греметь решёткою железной,
Пытаясь запереть неуловимый блеск
Обыденной любви, пекущейся о каждом?
Мы тянем эту нить, мы наши гнёзда вяжем
Над бездной пустоты на прочных ветках звёзд.
Как будто паучки на лёгких паутинках,
На милых пустяках и радостях невинных 
Мы просто улетим из наших летних гнёзд.
Но здесь, сейчас, пока, ночами громыхая,
Над нами ты стоишь, безумная, глухая,
И огненную сеть бросаешь с высоты
На долы и холмы, на пастбища и пашни,
Я вижу, как тебе невыносимо страшно:
Пока вокруг любовь, несчастна будешь ты. 
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* * *
                                  Над аэропортом Красноярска 

кружит боинг с трещиной в стекле…
                                 Яндекс-новости

Время слишком яростно и ясно,
Холодно и в ласковом тепле…
Над аэропортом Красноярска
Кружит боинг с трещиной в стекле

Больше ничего о нём не знаю,
От путей небесных далека.
Зависает строчка новостная
На страничке поисковика:

Бытовой, уже привычный ужас
И какой-то гиблый интерес…
Открываю снова: так и кружит,
Видимо, заправлен под обрез.

Господи, Тебе и так несладко –
Каждый миг таранят высоту…
Боже, разреши ему посадку
В красноярском аэропорту!

В высоте Твоей штормит, а ниже
Мечется, взрывается, горит… 
Господи, прошу Тебя, прими же
Самую простую из молитв:

Пусть он приземлится! И кому-то
Станет на мгновение ясней
Вся Твоя немыслимая мука, 
Музыка и мука этих дней.

* * * 

Всё рассеется, выгорит, сгинет, 
Вмёрзнет намертво в каменный лёд – 
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А она только голову вскинет, 
Улыбнётся – и мимо пройдёт. 

На разбитые взрывами плиты, 
На кровавую крошку стекла 
Молча падают, словно убиты, 
Те, кого она не позвала. 

Кто она? Что за блажь, в самом деле,
Молча бредить о ней по ночам
В белоснежой больничной постели,
Словно в лодке, забывшей причал?

Не её ли стихи и молитвы
До рожденья ты знал, как свои?
Паутины забвения липки,
Но опомнись, очнись, позови –

И она обернётся. И, взглядом 
Оплавляя нетающий лёд, 
На мгновенье задержится рядом, 
Улыбнётся – и мимо пройдёт.
		

* * *

Всё ничего, а позовёшь – не вскинется,
Ресницами тебе не дрогнет встречь
Печальница, молитвенница, схимница,
Спасительница речь.

Не пожалеешь – глянула бы пристальней! –
И смутный век за мимолётный взгляд.
Она стоит у жизни, как у пристани,
Где корабли горят,

Где светит через алое и чёрное
Глубокая морская синева,
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Где не спросить: о Господи, о чём же я? –
Слова, слова…

Что видно ей через завесу дымную?
А дале – через тысячи завес?
Но сколько ни живу – живу и думаю:
Мы здесь,

У этой страшной пристани пылающей,
Где пламя с каждым выдохом сильней, –
Мы не одни. Мы рядом с ней пока ещё. 
Мы здесь, пока мы будем рядом с ней.

Вячеслав АР-СЕРГИ

РОДИНА

Притулилась деревня моя
К огромному шару земному.
Одиноко бежит колея 
Параллельно тракту большому.

Воробей перемёрз до костей,
Но от страха чирикает в такт.
Не дождаться ему тут гостей – 
Поле, лес, вдаль стремящийся тракт.

Побреду под чирик воробья
Своей памятью доброй ведомый. 
Вот чернеет во льду полынья,
К ней стремится тропинка от дома.

В полынье той воды зачерпну,
В самоварчике чай сноровлю.
Самокрутку тугую сверну – 
Всё здесь мило мне, всё я люблю.
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Пусть другим – другое,
Мне ж – оставь моё: 
Не хочу чужое,
Мне милей своё.

УДМУРТСКАЯ ПЛЯСКА

Земля, пробудись!
Юною девою
Мне покажись…

Земля, пробудись!
Белкою вёрткою
Ты кувыркнись…

Земля, пробудись!
В алой зари
Шаль запахнись…
 
В ритме сердечном – 
Мои сапоги.
В звуке заветном – 
Легки каблуки.

Тынгыр – тынгыр,
Тынгыр – топ!
Тынгыр – тынгыр,
Тынгыр – дробь!

В травы несмяты
С любимой зайду!
Конь мой
                  косматый – 
Целует звезду.
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ВЕТЕР ПОКАЯННЫЙ…

Во дворе пустом
Ветру – скукота…
Сидит он под окном 
Как будто сирота.

А если б вышла ты, 
Он бы с поклоном встал,
Пригладил бы цветы,
Но лезть к тебе не стал.

 Он бы стоял в теньке, 
Застенчиво вздыхал,
 И бурей в городке
Тебя бы не пугал…

Он присмирел с утра,
Как будто страсть прошла…
Из-за него вчера 
Так быстро ты ушла…

Владимир ВОЛКОВЕЦ

*  *  *

В марте омут колоколом гулким
Разразился в стылой тишине,
Дрожью пробегая по сосулькам
И шальным ознобом по спине.

Рыбаки сбежались, как в бинокль,
Смотрят в лунки, не поймут на чьём
На крючке килограммовый окунь
Колокольно бьётся подо льдом.
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Я приду, попался – не сорвется,
К ледяному краю подтащу.
Эх, красавец! – полюбуюсь просто
И назло жадюгам – отпущу.

*  *  *

Снег под скорлупою супесчан.
Шаг с тропы, а под ногою пусто.
Вымерзают лужи по ночам
До сухого стрельчатого хруста.

Солнце из-за ельника вразлет.
В небесах бездонье от промоин.
Если в чём-то мне не повезёт,
Нынче огорчаться не настроен.

И не потому, что март подсох,
Воробьи шалеют на пригреве,
На цепи соседский пустобрёх
Выглядит услужливо добрее.

На моих плечах ликует внук,
Радуясь и лужам, и синицам.
Потому нельзя мне даже вдруг 
Поскользнуться или оступиться.

Пусть тесна дорога и крива,
Но зато легка моя тревога –
За плечами светлые крыла
Ангела распахнуты широко.

*  *  *

Посыпалась крупа
И хвоя посерела.
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На лужах скорлупа 
Податливее мела.

И сумрачен вокзал,
И вывеска размыта.
Едва в толпе узнал, 
Как потерял из вида

Единственную, что
Приветливо светилась
В ликующем пальто…
Но матовая сырость

Затушевала день,
По улицам и скверам
Всё превращая в темь
И растворяя в сером.

И только светофор 
В угоду нам, влюблённым,
На перекрёстках цвёл
То красным, то зелёным.

*  *  *

На закате расцветали пустыри,
Где репьи, как розаны, капризны.
Теплотрасса выдувала пузыри,
Заострённо скалились карнизы.

На морозе дым стоял невозмутим –
Древом в три обхвата над котельной.
И продлён до понедельника режим
Мне безоговорочно постельный.

Было в сумерках тоскливо и бело,
И безлюдно в городе, однако,
Чуть подуло, и поехало-пошло:
Выплеснуло удалью из мрака,
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Заплясала по дорогам лиховерть,
По своим соображеньям чтобы
Перекраивая зиму, мне под дверь
До утра насыпать полсугроба

И, проглаживая, стрелки навести
На хребтах с загибами и даже
Вензелями сбить прохожего с пути
Ради куража и чистой блажи.

И пропала за ватагой тополей.
Только свита мелочи ползучей
По дорогам, по обочинам за ней
Всё виляла, так, на всякий случай. 

Надежда  ПЕРМИНОВА

*  *  *

Птица под потолком
В квартире, что со звонком,
Десятилетия кружит
И ни о чем не тужит.

Сделал тебя чудак:
Он присмотрел чурбак,
Он наточил резак.
И напевая песню,
Поглядывал в поднебесье.

Было  душе легко,
Словно испил молоко
Из глиняной кружки детства, 
Где нет беды и злодейства.

Он как играл-строгал,
Поглаживал, шлифовал.
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И белая древесина
Его принимала силу.

Его понимала власть 
И птицею родилась.

Только закончил дело
Птица из рук улетела.

Птица живет со мной.
В городе злой зимой
Кружится, зависает:
Спасает меня, спасает…

*  *  *

Где наши души странствовали прежде:
В каких веках, в каких одеждах?
Что им тогда и мнилось и являлось?
Как тайное  чуть-чуть приоткрывалось,
Чтоб после новой жизнью воплотиться,
Не где-нибудь, а на земле родиться.
Среди людей с их суетой и бытом,
Чтоб тосковать о дальнем и забытом. 

*  *  *

Перекликаемся, как птицы,
Среди невидимых лесов.
Но с каждым годом тише, тише
Живое эхо голосов.
Грядет компьютерная книга
И катаклизм большого сдвига
В цивилизованных умах,
Где будут править власть и страх.
Тогда – как древний храм отроют –
Живую книгу вновь откроют
И запоет с её страниц
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Любовь и боль погибших птиц. 
И вновь возникнет из тиши 
Жизнь человеческой души.

*  *  *

Лодка уснувшая на берегу. 
Близится зимняя мгла.
Я перед близкими в вечном долгу:
Нежности не додала.

Сколько ложилось под ноги дорог.
Но торопила одна,
Та, что спасая от бед и тревог,
К дому родному вела.

Зимняя мгла обернётся светло:
Небо на землю сойдёт.
Времени лодку метельной метлой
Той белизны заметёт.

Зазеленеют весною ветра.
И по откосу опять
Кто-то, как было со мною вчера,
Туда, где причалят уже катера,
Будет из дома бежать.

*  *  *

Внуки мои говорят на другом языке.
Я с ними рядом. Но для них уже вдалеке.
Время разъединяет, не прерывая кровную связь.  
И часы без кукушки долдонят  
Про вечный сей час.
Не охомутать, не привязать, и уже не слиться.
Время меж нами струится.
А за окном поёт, как ни в чем не бывало,
Вечная птица.
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*  *  *

Пусть печаль, пусть темно. 
Оглянись на окно,
Когда навсегда ты уходишь из дома,
Где каждая щелочка с детства знакома.
Пусто там, где стояла любимая мама.
Но перекрестит тебя почерневшая рама.
Не говори ей – навеки прощай.
Скажи – до свидания!
И будет вечно светить в душе
Твоё окно ожидания.

*  *  *

Мы все уйдем одной тропой –
Покинем праздник жизни.
И вряд ли свидимся с тобой
В невидимой отчизне. 
Так что же нам сейчас делить,
И враждовать, и слезы лить?!
Да  надо каждый  миг ловить!   
И длить его, и длить, и длить…

Андрей ПОПОВ

ДВА НИКОЛАЯ

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны... 
                                                                                    Николай Рубцов

Жил в Воркуте я, морем Карским 
Дышал, читая между дел 
Стихи Рубцова – власти царской 
Он не жалел. 
А я жалел. 
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И морем Карским, и свободой 
Дышало небо надо мной. 
Жаль храм, разрушенный народом, 
Народ, разрушенный войной 
С собой... 
 
Жаль веру, 
Став обузой, 
Ушла в стихи и лагеря. 
Мне жаль Советского Союза. 
Мне жаль убитого царя. 
 
Мне жаль разрушенный, как атом, Народ 
И храма русский свет... 
Царь убит своим солдатом, 
Своею женщиной – поэт. 

ПЕРЕД ВЕЧЕРНЕЙ МОЛИТВОЙ

Сегодня и завтра – две разные вещи,
Меняется жизнь, как погода, внезапно.
Сегодня ты весел вниманием женщин,
А пьешь с мужиками вдруг горькую – завтра.

Сегодня ты весел – коньяк покупаешь.
И деньги бросаешь кругом без разбора!
А завтра ты нищий, могилы копаешь 
За кружку портвейна бомжам и актёрам. 

Сегодня ты весел – всё в жизни прекрасно,
В столовой «Венера» кусаешь котлету,
А завтра прольёт комсомольское масло
Беспечная Аннушка – в сердце поэта.

Ты думаешь – завтра я житниц настрою,
Скажу я душе: «Ешь и пей! Мы богаты!».
Безумный! Сегодня ночною порою 
Придут за душой – и возьмут без возврата.  
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Ей надо-то было чуть-чуть корвалола –
Нашли лишь вино да удачу в бокалах…
Пора бы поплакать о жизни весёлой,
Пора помолиться, чтоб завтра настало.

СРОЧНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Я читаю их часто во всех городах страны, 
Срочные объявления не сходят с полос газет:  
Требуются каменщики, каменщики нужны. 
Менеджеров сколько угодно! А каменщиков нет.

Где они?! Солнце на месте. И пока не война.
Ищут какой-то воли? А их как найти?! Невдомёк.
Может, подались в масоны – в тайные ордена,  
Может, теперь в розенкрейцерах вертят свой мастерок?

Пишут министры отчеты – думают головой,  
Месят бетономешалки для кладки домов раствор.
Где же твои строители, Родина?!  Вновь простой. 
Каменщиков не хватает, с масонами перебор.  

СМЫСЛ ИСТОРИИ

Что за история?!
Кошмар со всех сторон!
Сплошной кошмар направо и налево.
Убили принца,
Царь с семьёй казнён. 
И головы лишилась королева.  

Что за история?!
Безмолвствует народ.
А площадь проклинает русский воздух. 
Несправедливо рано вождь умрёт, 
Трамвайный вор – несправедливо поздно.  
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Что за история?!
От музыки «мобил» 
Заснуть не могут звёзды и моллюски.  
И для чего?! 
Чтоб ближних возлюбил, 
Как самого себя…
И воздух русский.  

ВОРКУТИНСКИЙ ВОПРОС

Я родился в краю гагар,
Куропаток и белых сов,
И сюда никакой Макар
Не гонял телят и коров.

И в судьбе моей падал снег,
Снова падал – как будто впрок.
Я смотрел на него, как зэк,
У которого долгий срок.

Я смотрел на него в упор,
С ним легко соглашаясь в том,
Что не я выбирал простор,
Что не я выбирал роддом.

Кто же выбрал? Какая цель?
Непонятно. Туман и тьма.
Но зато впереди метель,
Но зато впереди зима.

Татьяна ЧЕТВЕРИКОВА

*  *  *

Вздохну и загорюю снова
Под дождь, что день стоит стеной:
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Моя небесная родова
Куда обширнее земной.
Там деды-прадеды и тетки,
Друзья мои и братовья,
Отец в небесном околотке
И мама нежная моя.
Припомню песни их, присловья,
Их тягу вечную – к добру
И снимки старые с любовью
В который раз переберу.

Всё дождь. И небо не синеет,
Но боль перерастает в грусть.
И вроде жизнь люблю сильнее,
И вроде смерти не боюсь…

ПОСВЯЩЕНИЕ МАРИИ

1

О как хотела счастья дочери!
Надеялась, ждала, мечтала…
Но вот любовь полынной горечью
Родные губы обметала.
Кому любовь – фатой и кружевом,
Кому она – обидой лютой.
Словцо заветное «замужество»
Совсем не означает «любит».
И что здесь ложно, что здесь истинно,
И как пройти сквозь гул вранья…

Родная, только б не пожизненной
Была она – любовь твоя!..

2

Не до гордости-радости –
Это всё ерунда.
Не в квартире, не в паспорте –
Будешь в сердце всегда.
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Только в самой серёдочке,
За броней – благодать!
Ни словцом, ни иголочкой, 
Ни клинком не достать!
От Курил и до Выборга –
Через весь белый свет…

Ты согласна? А выбора,
Понимаешь ли, нет.

*  *  *

Как мама, полюбила тишину. 
Как мама, чаще вспоминаю детство.
Как мама, часто подхожу к окну
И не могу на осень наглядеться…
Я в зеркало смотрю – её черты.
И не пугают седина, морщинки.
Понятно же, что проиграешь ты
Со временем в напрасном поединке.
Поэтому не стоит хлопотать,
Отыскивать волшебные примочки.
Была бы только та же доброта
Во мне – её не очень чуткой дочке.
Всё суетилась: счастье отыскать,
Схватить его рукою торопливой…
Как маме, мне всё чаще снится мать
И я тогда весь день хожу счастливой. 

*  *  *

У нас такая разница –
почти что тридцать лет.
Но мне, конечно, нравится,
как ты глядишь мне вслед.
«Капризная, упрямая…» – 
любимый твой романс.
Не расскажу и маме я,
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что он почти про нас.
Ожогом, откровением,
был смутой для меня,
но жизнь твою осеннюю
я не смогла принять.

«Вы шепчете таинственно» –
романс мне душу рвет.
Не первый, а единственный –
скажу я в свой черед.
И места нет забвению
в душе, а есть – любви.
Ты жизнь мою осеннюю
С небес благослови…

*  *  *

Приходи ко мне на чай
Полечить свою простуду 
Медом. Вспоминать не буду
Вроде, как бы, невзначай,
Сумасшедший тот мороз,
Деревянный дом в сугробах…
Ну а если вспомним оба,
То, конечно, не всерьез.
Посидим да поглядим:
Чай, печенье, мед алтайский…
Глупо, только верить в сказки 
Очень хочется седым.
Пониманье – острый нож:
Даже Золушки стареют.

Печь, конечно, батарея
Не заменит. Ну так что ж,
Мы минувшее с тобой
Размотаем, словно кокон:
Дом без пластиковых окон,
Ночь, не ставшая судьбой…
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Отвоевала, отгорела,
Не предала друзей и дело.
Ну что ж: пора передохнуть,
Забыв про телек и газету,
Не шастая по интернету.
Пора-пора – и в добрый путь!
По книгам, что давно забыли,
О том, как сильно их любили.
По старым улочкам моим, 
По детству, что поныне живо:
Его в ветвях качает ива
Под летним небом голубым
(На острове за старой дамбой)…
Туда отправиться и впрямь бы,
Да побродить по прошлым дням,
Да вспомнить тех, что стали снами.
Они теперь – за облаками
И ждут, наверное, меня…
Уйду от правых и неправых,
Пускай мой след затянут травы,
Качнет меня речной волной
И станет тихо и спокойно…
Для всех когда-то гаснут войны.
Отвоевала…
Бог со мной!..
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Валерий МИХАЙЛОВСКИЙ
     

ОБЫКНОВЕННАЯ НОВЕЛЛА

I

Жил-был на свете человек по фамилии Толстокувалдовских, а именем отчеством он 
был таким наречен: Иннокентий Эммануилович. Был он среди всего прочего городского 
населения очень средним человеком: среднего роста, средней упитанности, то есть не тон-
кий, и не сказать, чтобы его толстым называли. И лицо у него было среднее, ну в смысле, 
что нос у него чрезмерно не торчал, или не горбатился, как-то сильно заметно; и губы вро-
де не выпячивались так, чтобы бросалось такое своеобразие в глаза. Поэтому его никто 
не дразнил ни носатым, ни губошлепом. Уши? Нормальные уши были, никому и в голову 
не пришло бы сказать: ушастик. Даже лысина его была средненькая: не сказать, чтобы во 
всю голову, но все же нет-нет, да и скажет кто-то: «вот тот лысенький и есть Иннокентий 
Эммануилович». Видите: «лысенький», обычно говорили, что указывало на лысинку, а не 
на лысину ото лба и до самого затылка. Кто-то, знаете такой зануда, может еще не убедил-
ся в совершенной среднестатистичности описываемого индивидуума, и хотел бы глянуть 
ему в глаза. Ну, что ж, пожалуйте: глаза его были не косоваты и не узковаты, и не был он 
лупоглаз; глаза его не отражали цвет неба и не были они карими: они были серыми. Такую 
внешность да разведчику, чтобы легче теряться в толпе, но он служил Мельпомене. Так, во 
всяком случае, он любил формулировать свою причастность к театру в одном из прекрас-
ных городков, в приличной удаленности от столиц. Служил Иннокентий Эммануилович 
декоратором при одном театре всю жизнь. Менялись директора театра, спивались режис-
серы, перетряхивалась труппа; сменились даже несколько бухгалтеров, а декоратор оста-
вался неизменной константой на протяжении без малого пятидесяти лет. Он всю жизнь 
мечтал о сцене, но судьба распорядилась так, что его персона всегда покоилась в тени. Вот 
еще почему, касаясь предмета его занятий, вы не получите прямого ответа. Он непремен-
но скажет «служитель Мэльпомэны», вуалируя точное свое местоположение в этом мель-
поменном царстве; и только трижды спросив, вы получите несколько раздраженно: «я 

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
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дэкоратор». Именно так он говорил: МЭльпомЭна, дЭкоратор, употребляя в этих словах 
вместо «е» букву «э». Художником его никто не «обзывал» ибо и сам себя не причислял к 
этой касте. Рисовал он очень уж средне, если не сказать, что рисовал он плохо. «ДЭкора-
ции», однако ему удавались. Тут лучше применить «получались», ибо вне воли рисующего 
случались просто шедевральные лебеди, например, на фоне пруда. Издали они больше 
напоминали настороженных лошадей, а как приблизишься, так смахивали на тоскующих 
пеликанов. Хотел бы – не выйдет такой образ создать, так запутать скользящее сознание 
зрителя. А режиссеры все до одного прихлопывали в ладоши и испускали с придыханием: 
«авангард». Потом и сам Иннокентий Эммануилович стал догадываться, что пишет он 
в стиле авангарда и очень этим возгордился: «Я авангардист» – говорил с задумчивым 
видом, почесывая шетинку на средней упитанности лице. «Вау!» – восклицали ценители 
искусства, особенно те, которые за авангард готовы были на многое, если даже не на все. А 
все го-то у них, обычно, было немного, но они все равно были готовы и на такие жертвы. 
Щетинка тоже была у Иннокентия Эммануиловича средненькая: не такая густая, как са-
пожная щетка, а наоборот – с проплешинами; и походила она на старую ондатровую шап-
ку, крепко побитую молью. Щетинка появилась недавно: как вот мода вошла на щетинку, 
как стали носить ее почитай, что все служители Мельпомены, служители разных там Муз, 
так и Иннокентий Эммануилович «ощетинился». А за модой такого рода наш декоратор 
следил: только влез интеллигентный люд в джинсу, так тут же и он «достал Монтану», во-
шел в моду вельвет, он уже в вельвете щеголяет. И нет в этом ничего предосудительного: 
раз все так, то и он так же. И в этой щетинке он тоже как-то усреднялся.

Средний человек Толстокувалдовских Иннокентий Эмануилович если и отличался 
от многих представителей творческой интеллигенции , так это необычной фамилией, 
именем и отчеством. Но и тут его усреднили земляки -коллеги, по за глаза, да и в глаза 
тоже, звали Кешей Молотком, молодцом то бишь. Фамилия тоже тому поспособствова-
ла. «Ну, ты Кеша, Молото-о-ок!», подхватывал ведущий артист труппы, и тут же уведя 
Иннокентия Эммануиловича в уголок, шепотом в самое ухо мурлыкал: «Дай до зарплаты 
трешку, душа измаялась». Кеша доставал зелененькую бумажку и тыкал в прижатую к 
штанине руку ведущего артиста, чтобы режиссер не заметил. «Молоток, Кеша! Ты мне 
может жизнь спас» – проникновенно, как со сцены шептал ведущий артист и скрывался. 
Спасенный ведущий артист и теперь, спустя три десятка лет обращая свой взор в сторону 
декоратора, декламирует сипло: «Выручи, старина, не дай погибнуть». И получив сотен-
ную, неизменно благодарит: «Видит бог, Молоток ты Кеша!»

II

Мог ли Иннокентий Эммануилович, обладая наглядной среднестатистичностью в ряду 
многочисленного племени служителей Мельпомены поступить иначе. Мог ли он не влюбить-
ся в свои шестьдесят шесть в длинноногую, белокурую, синеглазую ценительницу прекрас-
ного. Тем более, что для этой Венеры Милосской, этой белопенной Афродиты, этой богини, 
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самое прекрасное таилось в этом театре. И лишь только его представили «дэкоратором», она 
сделала алыми губками круглое колечко и выдавила грудное «о-о-о», при этом глаза ее выра-
зили искреннюю удивленность. Как попала эта дива в секретное закулисье после премьерно-
го показа спектакля в день открытия сезона, Иннокентий Эммануилович не знал, но позна-
комил их ведущий артист: «Нинэль» – галантно указал он на Афродиту, Венеру Милосскую 
и просто богиню. «Иннокентий, наш дэкоратор. Без него наш театр – не театр»– указал веду-
щий артист на авангардиста. Он наполнил пластмассовые одноразовые стаканчики водкой и 
предложил оригинальный тост: «за премьеру, дамы и господа». Откуда ни возьмись, сомкну-
лись не менее пяти-шести стаканчиков, мягко соединившись импровизированным букетом, 
они также беззвучно разошлись лепестками по разным ртам. Через мгновение тишина нару-
шилась разнобойным кряканьем, словно все разом понюхали благоухающий цветок.

Иннокентий Эммануилович успел чувственно прошептать, глядя прямо в роскошное де-
кольте: «за знакомство». «Это тоже премьера в каком-то смысле» – услышал он в ответ. Боль-
ше никто этого не слышал. Так бывает, когда в шумной компании два человека тихо разгова-
ривая, четко улавливают друг друга, настроившись на отдельную, только им ведомую волну. 
Иннокентий проследил, как полстаканчика водки непрерывным тихим ручейком протекли в 
алое колечко. Нинэль мило выдохнула, издав такое прелестное «о-о-о-о», совершенно опреде-
ленного содержания. При этом она замахала ручкой перед алым колечком. Как-то так начало 
складываться, что Нинэль очень быстро сократила дистанцию до неприличия, так показалось, 
во всяком случае, Иннокентию Эммануиловичу на какое-то мгновение. Но установившийся 
в банкетном зале галдеж произвел на него такое, знаете ли, седативное воздействие. То есть 
успокаивающее или даже умиротворяющее. И он уже по-другому взглянул на эту, уже совер-
шенно исчезнувшую, дистанцию, ощутив тепло, парившее из декольте. Его ухо ласкали зна-
комые слова «искусство», «авангард». «премьера», «овации», которые так легко слетали с этих 
прелестных уст. Конечно же, декоратор не заметил того, что Нинель просто повторяла все 
это вслед за ним и окружающими их артистами. Она даже в слове «дэкоратор» употребляла 
второй буквой «э», что не могло не нравиться уже повеселевшему носителю этой профессии.

Так мог ли Иннокентий Эммануилович – служитель «Мэльпомэны», «дэкоратор», 
работающий в стиле авангарда, местами переходящего в кубизм и абстракционизм (так 
он сам определил свое кредо перед этим божественным созданием, Венерой Милосской, 
Афродитой), поступить иначе, чем он поступил? А поступок его был таким: он предложил 
уединиться где-нибудь в тихом уголке. 

Как и в каждом театре на просторах вселенной, так и в этом, тихих и темных уголков 
было множество. Один из них – мастерская декоратора. Блуждая темными коридорами, 
богиня и декоратор не раз слипались боками, что будоражило их обоих, рождая на ходу 
неведомые до селе чувства. Так им тогда казалось.

– Если Вы меня здесь бросите, я потеряюсь, я не найду дороги назад, и буду блуждать 
вечно в этих коридорах, – томно прошептала Венера Милосская, Афродита и просто бо-
гиня, взяв под ручку Иннокентия Эммануиловича.
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– Я вас никогда не брошу, я готов идти с вами рука об руку вечно, – промурлыкал де-
коратор, работающий в стиле авангарда, порой преходящего в кубизм и абстракционизм.

Прошу заметить, что слово «вечно» было употреблено обоими, как говориться, за-
интересованными сторонами. 

Вечность категория неопределенная, но не для влюбленных. И вот, когда тяжелая 
дверь мастерской отворилась, они вошли в ее темную утробу, как в вечность вместе, бок 
о бок, чему, с одной стороны способствовала дверь, сузившая пространство, а с другой 
– вдруг пробудившееся великое желание быть близко друг к другу. Включатель не сразу 
нашелся под рукой хозяина. По дороге к этому самому включателю, рука сначала наско-
чила, как бы невзначай на коленку Венеры Милосской, Афродиты, просто богини, потом 
скользнула чуть выше, однако не так высоко, чтобы женщина взвизгнула, но достаточно 
для того, чтобы выдать свои намерения; затем рука заскользила вверх, минуя вулкани-
ческую зону. Рука как бы вильнула и прошлась по краю кратера, вышла на равнину. Но 
вскоре под ладонями декоратора возникли совершенно ожидаемо мягкие округлости. 
Едва вторая рука ринулась в помощь заплутавшей по дороге к включателю, как чуть ниже 
поясницы резко притормозила, погрузившись в тугую возвышенность растопыренной 
пятерней. Включателя ни левая, ни правая рука не нашли, совершенно сбившись с курса.

Глаза, однако, обвыклись и начали различать отдельные предметы. Все же тусклый 
свет просачивался с одной стороны через отворенную дверь, а с другой – через неболь-
шое окно, неплотно занавешенное тяжелыми шторами. Узкая полоска желтоватого света 
с ровными краями разделяла пространство мастерской на две половины от окна до рабо-
чего стола, пролегая через стоящий посередине мольберт.

– Проходите в мои апартаменты, – галантно пропел Иннокентий Эммануилович, от-
лепившийся от богини, Венеры Милосской, Афродиты.

– Это твой кабинет? – спросила Нинэль. В ее вопросе улавливалось удивление, кото-
рое показалось хозяину кабинета таким наивным и чистым.

– Да, это моя мастерская. Это место, где я творю, где происходят чудеса, милая Нинель. 
Они уже перешли та «ты» без ненужных условностей и лишних слов, как это бывает 

в таких случаях. 
Эта полоска света, мольберт, стол с фигуркой греческого атлета, стул уже были зна-

комы Нинель. Так, во всяком случае, ей показалось. Она оглянулась вокруг. На стене над 
столом висели в рамках картины с изображением треугольников, кругов и другими гео-
метрическими фигурами. Да, она здесь была. Пока богиня оглядывала мастерскую, за ее 
спиной почудился знакомый звук раскладывающегося дивана. И действительно диванная 
книжка разложилась с характерным и знакомым хрустом. 

– Присаживайся, – трепетно произнес Иннокентий. И она послушно села на край дивана.
– Подай мне плед, – буднично попросила Нинель.
Иннокентий сдерну с полки плед, за ним следом упала подушка. Уже через мгновение 

богиня, Венера Милосская, Афродита сидела укрытая шерстяным пледом совершенно об-
наженной. 
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– Иди ко мне, – шептала она, протягивая свободную руку: другой она придерживала 
плед и была настолько неотразимой в этом полумраке, что декоратор, работающий в стиле 
авангарда, переходящего в кубизм и абстракционизм, страстно и восторженно воскликнул:

– О, богиня! О Венера! О Афродита! – он сложил руки на груди. – Где кисть моя? Где 
мой мольбЭрт!

Не трудно догадаться, что в слове мольберт, он вместо буквы «е» применил букву «э». 
Иннокентий Эммануилович сделал торопливый шаг в сторону световой полоски, в сто-
рону мольберта, но был буквально пойман на ходу, и уложен на диван. Влажное колечко 
коснулось его вялых губ. Душевная паника внедрилась в холодеющую душу служителя 
Мельпомены: он еще пока не ощущал того, что должен был бы уже ощутить каждый муж-
чина в подобной ситуации. И тут на выручку пришло колечко, неотвратно спешившее 
мелкими шажками от шерстявого подбородка к предмету беспокойства декоратора.

III

– Мне было хорошо с тобой, – прошептала дежурную фразу Нинель.
– Мне тоже, богиня ты моя! – бодренько ответил Иннокентий Эммануилович, теперь 

только поняв, как близко был он к провалу, и как все благополучно обернулось.
– Налей даме вина! – проговорила Нинель томно.
– У меня есть только водка, – робко попытался оправдаться служитель Мельпомены.
– Давай водку, – махнула свободной рукой Нинель. 
Из тумбочки Иннокентий достал недопитую бутылку, извлек уже изрядно зачер-

ствевший кусок черного хлеба. 
– Вот все, что у меня есть.
– Что бы ты без меня делал? – игриво произнесла Нинель, и открыла свою сумочку, 

из коей извлекла бутылку водки, прозрачные пластмассовые стаканчики и заботливо за-
вернутый в салфетку порезанный сыр. Даже Иннокентий Эммануилович догадался, что 
все это добро Нинель реквизировала с праздничного стола.

Иннокентий включил тусклую настольную лампу и света добавилось. Стаканчики 
беззвучно сомкнулись.

– За наше знакомство, – пропела Нинель.
– За чудесное знакомство, – бодренько произнес Иннокентий, он остался доволен 

собой.
Иннокентий заворожено смотрел, как ручеек тонкой струйкой вливался в прелестное 

колечко, потерявшее алый цвет. Как художник, он не мог не обратить на это внимания. 
Невольно его взгляд скользнул вниз, поверх шершавого подбородка. Он улыбнулся. Вы-
пили за искусство, уже стоя у стола – она покрытая линялым пледом, он – мятым покры-
валом походили на античные скульптуры. Иннокентий, указующе протягивая десницу в 
сторону вывешенных картин, попытался просветить свою слушательницу:



33

– Пейзаж, это что? Это реализьм, для этого есть фотоаппараты, а настоящее искус-
ство – это фантазия, это – полет мысли. Вот, например квадрат Малевича – вот она вер-
шина! Но что такое квадрат? Фантазии мало.. А у меня – треугольник, шестиугольник! 
Сечешь? – несколько развязно начал просветительскую речь дэкоратор.

– Нет, мне это непонятно, – пошатываясь, отвечает Нинель.
– Как же? Треугольник! Смотри – это и пирамида, это и любовный треугольник…! 

Вот сколько скрытых смыслов! – Декоратор распалялся, размахивал руками.
– Налей еще! – нетвердо требовала Богиня, Венера Милосская, Афродита.
– Может, хватит? – икнувши, засомневался Иннокентий.
– Давай за Малевича, – схитрила Нинель.
– За Малевича – дело святое, – порывисто изрек декоратор. 
Как же замечательно вот так рассуждать об искусстве с интересным собеседником, с 

этой богиней. И беседа ему действительно показалась такой легкой, но вместе с тем такой 
содержательной, затрагивающей глубинные смыслы искусства. Так ему тогда казалось, 
когда он, находясь в состоянии невесомости, парил высоко-высоко. Есть же люди! Есть 
же женщины! Он смотрел заворожено на богиню, Венеру Милосскую, Афродиту! Инно-
кентий в какую-то минуту страстного порыва упал на колено и лобызнул божественную 
ручку мокрыми губами. 

В это время Нинель не без гордости вспомнила, как вовремя остановила декоратора, 
работающего в стиле авангарда, не позволив ему взять в руки кисть. Дело в том, что горький 
опыт у нее имелся и именно в этом кабинете, в этой мастерской. Она тогда позволила веду-
щему артисту, у которого оказался в кармане ключ от этой обители, декларировать стихи. 
Она же не подозревала, что у ведущего артиста их было в репертуаре великое множество. 
И после каждого стихотворения он непременно манерно целовал ей ручку и выпивал по 
полстакана горячительного. Дело началось и кончилось стихами. Потом ведущий артист, 
громко выругавшись прозой, залег спать. Сегодня она проявила бдительность.

– Сперва любовь, потом искусство, – проронила она про себя, но Иннокентий Эмма-
нуилович усек своим обостренным слухом совершенно неприемлемую формулу.

– Вы хотите оспорить первичность искусства? – спросил он, переходя на фальцет.
– Выключай свет, декоратор, я спать хочу, – Нинель уже потеряла возможность что-

либо понимать. 
Утро наступило неотвратно, как зима в Воркуте или роды у беременной. Оно не под-

крадывалось исподволь, а пришло вместе с головной болью, сухостью во рту и многими 
другими уже известными служителю Мельпомены сопутствующими симптомами внезап-
но, подобно взрыву. Разлепились нагрубшие веки, окинул уже заполнившуюся дневным 
светом обитель наш среднестатистический герой. За столом сидела, повернувшись боком 
к этому самому столу, закинув ногу за ногу его богиня, Венера Милосская. Афродита. 

– О-о-о! Иннокентий Эммануилович! Вы живы? – при возгласе «о-о-о», богиня сде-
лала губки ярко алым колечком. 
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– Говори просто Кеша… Пить хочу, – простонал декоратор. Он уже нашарил своими 
осоловелыми глазами бутылку газированной воды. 

Пока, что до настоящего момента все происшедшее с Иннокентием Эммануиловичем 
не отклонялось от среднестатистичесых версий уже известных человечеству похождений 
«старых козлов». Я не зря применил такое неприлично жесткое определение, ибо оно, мо-
жет быть, еще встретится нам. Ну, так мне кажется. Не будем же мы наполнять деталями 
это романтическое увлечение служителя Мельпомены воображаемой богиней, Венерой 
Милосской, Афродитой, ибо история, случившаяся с Иннокентием Эммануиловичем, не 
выходит за рамки обыкновенной истории, многократно случавшейся с самыми разными 
«старыми козлами». Опять попрошу прощения за неприличное определение, но не я его 
придумал вообще, и не я его притянул в эту историю, в чем вы сами убедитесь потом. 

Однако, хотелось бы все же успокоить тех, кому вдруг стало жалко Иннокентия Эма-
нуиловича в это засушливое утро: из своей волшебной сумочки Нинель извлекла бутылку 
вина. Хозяин кабинета, применив смекалку и навыки, добытые в подобных ситуациях, 
открыл ее, протолкав пробку внутрь спасительного сосуда. 

IV

Дома Иннокентий Эммануилович сегодня, естественно не появился, как, собственно 
и завтра и послезавтра. 

Поселились влюбленные на квартире знакомого друга Иннокентия, который уехал на 
Север. Нинель до романтической встречи с декоратором временно проживала в семейном 
общежитии, где были заведены строгие правила, а жила она там «на птичьих правах и 
висела на волоске», как она сама определила свой статус. 

Минуло лето, осень. Иннокентий Эммануилович ходил на службу, как и многие годы 
исправно, только вот изменения во внешнем облике произошли довольно заметные, ну, 
конечно для тех, кто его хорошо знал. Так вот сразу и не скажешь в чем дело, но походка 
его стала не такой уверенной, хоть и раньше он ходил не строевым шагом. Голова его села 
еще ниже: он и раньше немного сутулился. Потертая дубленка, смотревшаяся раньше не-
сколько небрежно, в том смысле, что эта небрежность долженствовалась так же, как и на 
многих «креативниках» , теперь висела скучно, навевая грусть. Лицо Иннокентия осуну-
лось: непроходящие из утра в утро мешки под глазами на фоне седеющей щетинки, при-
давали ему налет изможденности.

– Здоров ли ты, дружище? – спросил его как-то ведущий артист.
– Здоров то здоров, но вот не знаю, что теперь делать… С Нинель жизнь не ладится, 

из дому ушел… Прямо не знаю – оказался между небом и землей.
– Зря ты с Нинкой замутил всерьезку. Всякий гриб в руки берут, да не всякий в кузов 

кладут, так вот дружище, – он обнял за плечи декоратора, – Дай триста рублей до получки.
– Какие деньги? Нет у меня ни копья. Мне сегодня пожрать не на что. 
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Иннокентий Эммануилович поведал другу о своем непростом жите-быте: Нинель пьет 
почти каждый день, не работает, приходит поздно, часто далеко за полночь, а то и под утро. 
Сквернословит и курит дешевые сигареты прямо в квартире, и ему некурящему человеку 
«дышать уже нет сил». Только не стал он открывать другу самое больное, как она пренебре-
жительно зовет его Кешкой, и не только наедине, но и в присутствии посторонних.

– Вот такая история. Не знаю, что делать, – закончил он, и почувствовал какое-то 
облегчение, как бывает с человеком, когда он, наконец-то выговорился, поделился своей 
печалью.

– Обыкновенная история, – ничуть не удивился ведущий артист. В его интонации 
Иннокентий не уловил нотки сострадания.

– Для тебя, может и обыкновенная, а у меня прямо первый раз так вот получилось.
– У тебя теперь как в том анекдоте: встречаются два старичка. Один жалуется на свою 

старуху, что ворчит часто по пустякам. Его товарищ, женатый на молоденькой, говорит: 
а у меня жизнь спокойная, никаких скандалов, никаких проблем – вечером ушла, утром 
пришла… 

Реакции на анекдот не последовало. Ведущий артист поняв, что публика не приняла 
шутку, решил как-то разрядить обстановку:

– Домой иди, Верка простит, она у тебя баба мировая.

* * *

В такой обыкновенной истории и конец должен быть совершенно обычным. Так и 
получилось. Внял совету своего друга Иннокентий Эммануилович и побрел в сторону 
дома. Долго ходил вокруг да около, заглядывая в окна. Стало смеркаться, включился свет 
в квартире и он решился. Дверь открыла жена. Посмотрела на него так, будто он вернулся 
из магазина, но по обыкновению не то купил. 

– Не знаю, имею ли я право на снисхождение и прощение… Не знаю примут ли меня 
в этом доме…

– Заходи, старый козел, кот блудливый. Явился? Домой все же пришел? Заходи, не 
торчи в дверях, не май месяц. 

– Я виноват… я все обдумал, и понял…
– Заходи, заходи… Куда ж тебе деваться? – прервала его жена, – а то, не приведи го-

споди, сдохнешь где ни будь, как собака под чужим забором, и похоронить будет некому. 
Иннокентий Эммануилович почувствовал что-то вроде приятного тепла там глубоко 

под сердцем, его мозг начал оживать, возвращая всем органам чувств привычное состо-
яние. Перед ним стояла его родная жена, любимая женщина, мать его детей. Вот именно 
так он думал в ту минуту, когда она называла его «старым козлом».      
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Сергей ЛУЦКИЙ

МЭРКА, ХЛЕБ И СВОБОДА

Каждое утро одна и та же история.
Внимательно смотрит на меня, машет хвостом, но подходить не торопится. Вдруг 

припадет на передние лапы и нетерпеливо, с душой, взвизгнет. На его черно-белой физио-
номии явственно борются два чувства: есть хочется – и не хочется садиться на цепь. Ой, 
как не хочется!..

Однако пора, ночь прошла, набегался. Я достаю из кармана кусок хлеба, а другой 
рукой поднимаю цепь с ошейником.

Надо видеть его в эти секунды! Носится в нескольких метрах от меня, горестно лает, 
бросает укоризненные взгляды. Но голод все же берет верх, и щенок приближается ко 
мне. Даю хлеб и тут же накидываю ошейник на крепнущую с каждой неделей холку.

Хлеб мгновенно проглочен, я беру миску и иду в избушку – приготовить что-нибудь 
пооснова-тельней. Оглядываюсь, и мне становится совестно. Мэрка с цепи не рвется, он 
все понимает, но, Боже мой, сколько тоски и печали в его глазах!..

Кажется, еще древние римляне сказали: когда есть хлеб, нет свободы. И наоборот.
Увы, Мэрка, увы.

ПИР В НАЧАЛЕ ЗИМЫ

В стаи сороки собираются чрезвычайно редко. А если уж собрались – значит, что-то 
произошло. Например, в соседском дворе забили бычка. 

Событию самое время. Уже морозно, уложенное в железную бочку и присыпанное 
снегом (чтобы не вымерзало) мясо будет без проблем храниться всю зиму. А негодную 
требуху, свернувшуюся черную кровь хозяева вывалили за ограду. 

Радость великая не только для деревенских собак, но и для сорок. Похоже, они собра-
лись со всей округи. Снег испятнан их пестрыми телами. Сороки деловито снуют, нахаль-
но выдергивают куски из-под носа у собак. Но те на них не в обиде – всем хватит. Хотя, 
конечно, для порядка поднимают измазанные кровью морды, рычат и делают вид, что 
хотят броситься. Сороки отлетают на метр, но секунду спустя опять принимаются за свое.

Пир продолжается день, а то и два. Все это время за бревенчатой стеной стайки пере-
таптывается, тревожно взмыкивает корова. Она никак не может понять, куда подевался 
ее бычок. Хотя могла бы уже привыкнуть – такое происходит каждый год…

Незамысловатый слепок нашей жизни. Одним радость, другим горе. То и другое по 
одному и тому же поводу. 
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ЗИМНИЕ ЗАКАТЫ

Удивительные закаты бывают зимой. Чистый нежный свет заполняет полнеба, пере-
ходы от розового к палевому, потом к изумрудному и светло-синему почти неуловимы. 
Впечатление глубины и неохватности простора над притихшей вечерней землей.

Скучными и ненужными в этот час кажутся и желтые огни деревни, и черные, резко 
обрисованные верхушки елей на шафранном фоне внизу заката, и сумеречно синий снег.

Смотрел бы и смотрел не отрываясь на чистый простор на западе, на сокровенный 
нежный свет зари. И молчал бы благодарно, затаив дыхание.

В такие минуты верится, что есть душа. И что она бессмертна.

ТРЕВОЖНЫЕ ПТИЦЫ

И раз, и другой замечаю на окне синичку. Стремительно появляется в углу рамы, бес-
покойно крутит головой, словно старается кого-то высмотреть через стекло. В ее малень-
ком быстром тельце, в цепко ухватившихся за крашеное дерево лапках мне чудится что-то 
тревожное, какая-то недобрая весть.

Ведь было же. В напряженном ожидании сидела едва ли не вся родня в городской на-
шей квартире, ждали у телефона, чем закончится тяжелая операция. И вдруг в стекло стал 
биться голубь. «То Артемова душа, – заплакала бабушка, – нет его больше!»

Слава Богу, отец в тот раз остался жив. Но то, что он был между жизнью и смертью, 
совершенно точно. Позже я сопоставил время. И может, отлетевшая душа превратилась в 
птицу, понеслась к своим, чтобы попрощаться. Кто знает, как оно бывает там, на грани…

Бросаю все дела и, проваливаясь по колено в свежевыпавшем снегу, иду за деревню, на 
релейку. Не слишком послушными пальцами набираю мамин номер. Немного отпускает, 
когда слышу ее особенно дорогой сейчас голос. «А как у Лени?» У брата тоже все в порядке. 
Несколько секунд сижу неподвижно, будто после тяжелой, взявшей все силы работы. 

– Пап, ты знаешь, синицы дергают из щелей вату, – встречает меня дома пришедший 
из школы Никита. – Мы с тобой конопатили окна, а они вытаскивают. Для гнезда, наверно.

Смущенно улыбаюсь. Вон, оказывается, в чем дело!.. Но я не расстраиваюсь, не до-
садую на птиц. Милые, да хоть всю вату из рам выдергайте! Я вам целую упаковку дам, 
сам к гнезду принесу!..

Лишь бы все хорошо было.

МИНУС ПЯТЬДЕСЯТ

Такого в городе не услышишь. Там суетливо и шумно, а нужны тишина и сосредото-
ченность.
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Мороз под пятьдесят. Тихо так, что слышен злой визг снега под чьими-то ногами на 
другом конце деревни. И то лишь изредка. В такую стужу люди сидят по домам, топят 
печки, а на улицу выходят при крайней необходимости.

Топим печку и мы. Дров уходит уйма, в очередной раз одеваюсь и иду в сарай к по-
леннице. На минуту задерживаюсь во дворе. Горизонт затянут мутной пеленой, которая 
бывает только в большие морозы. Ни Шаманской горы, ни леса на той стороне реки не 
видно. И полная, какая-то неестественная тишина. Такую, наверно, и зовут мертвой.

Впрочем, нет. Легкий шуршащий звук все же можно расслышать. Он где-то рядом, но 
откуда идет – не могу понять. Звук возникает и пропадает с периодичностью моего ды-
хания. Отлетит от лица облачко, и секунду спустя – тихий шорох, будто разом лопаются 
пузырьки в открытой бутылке с минералкой…

Да ведь это замерзает пар от дыхания! Почти сразу превращается в кристаллики 
льда, и те, невидимые, таинственно шуршат, трутся друг о друга…

Бывает же!

ПОСИДЕЛКИ

Это тоже про сорок. Едва забрезжит куцый январский день, они уже тут как тут. Рас-
сядутся на высокой березе через дорогу, самые смелые – на крыше сарая. Мерзнут, втянув 
головы во взъерошенные перья, терпеливо ждут, когда я выйду кормить Мэрку.

Наверно, понимают: шансов поживиться немного. Со своей верхотуры видят, с ка-
кой жадностью пес набрасывается на разведенную горячей водой кашу. Но в торопливой 
неаккуратности Мэрки для сорок своя корысть. Разлетается в стороны и замерзает на 
снегу разваренная перловка. Мэрка на такие крохи не обращает внимания, насытившись, 
прячется в будку. А сорокам того и надо. Дождутся, когда я уйду в дом, осторожно спла-
нируют на забор. Потом – на крыльцо…

Риск большой. Как бы ни был пес сыт, инстинкт есть инстинкт. Не одна сорока остави-
ла в его зубах свой хвост. Но голод не тетка, зимой поживиться особо негде. Вот и рискуют.

Мне стало жалко сорок. Ведь живые существа. Как все птицы, чудо – умеют летать… С 
некоторых пор ложку-другую каши выкладываю на утоптанный снег подальше от Мэрки.

Чтобы не зря сорокам мерзнуть.

ВОРОБЬИНЫЙ СКОК

Не знаю, как вас, а меня в январе охватывает особое чувство. Будто в душе начинает 
тихо пульсировать радостный родничок.

Позади темный декабрь, когда ночь растягивается едва ли не на целые сутки. Солнце 
поднимается над верхушками близко подступивших к деревне елей всего-то пальца на 
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два. Это в ясный день. А в пасмурный так и вовсе кажется, что немощный рассвет, не на-
брав по-настоящему силы, сразу переходит в сумерки.

Глухая, безрадостная пора!
Но вот наступает январь. Схлынули праздники, которыми так богата его первая по-

ловина. И вскоре явственно чувствуешь – в жизни произошло что-то хорошее.
Дело не в знании, что день начинает прибывать, а следовательно, и весна неизбежна, 

пусть даже и не скоро. Дело именно в чувстве. Тебе кажется, что и снег блестит теперь по-
особому, и небо стало глубже, и деревенские дома как-то повеселели. 

В полдень вытягиваешь руку, прикидывая толщиной пальцев расстояние от верху-
шек елей до солнца. Да, уже не два, а целых три пальца помещаются в прогале. И хотя тени 
даже сейчас вытянулись почти до другого берега Ваха, смеркаться начнет заметно позже.

Как говорили наши предки, день в январе прибывает на воробьиный скок. Всего-то. 
А сколько затаенной, сокровенной радости доставляет это чуткой душе!..

Арсен ТИТОВ

О ДУРАКАХ

Новелла

К учителю Георгию Ивановичу стал приезжать в гости его однокурсник. Приезд он 
объяснял удовольствием с ним, учителем Георгием Ивановичем, поговорить. И он был 
прав. У учителя Георгия Ивановича не было чего с удовольствием поесть, кроме яичницы. 
А поговорить с удовольствием у учителя Георгия Ивановича было чего, то есть о чем. И 
саму Букейку однокурсник учителя Георгия Ивановича тоже обозревал с удовольствием. 
Он даже признался, что находит ее поэтическим местом. И в том он тоже был прав, по-
тому что места сами по себе не бывают ни поэтические, ни непоэтические. Если какой-
нибудь букеец оказался бы, например, ну, вот хотя бы, ну, в Удомельской земле, то есть 
Удомельском районе. Про Удомельскую землю мы вспомнили потому, что именно там 
художник Левитан написал всем известную картину «Золотая осень», а также картину 
«Март». И те же букейские ребятишки на уроках литературы по этим картинам под ру-
ководством педагогов писали сочинения, объясняя, что к чему, чем вырабатывали в себе 
эстетическое восприятие).

Так вот, трудно это предположить, но все-таки предположим, что какой-нибудь буке-
ец оказался в Удомельском районе, и его спросили:

– Находишь ты наше место поэтическим? 
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И тот букеец, если бы решился на ответ, то, разумеется, сказал бы, что, конечно, по-
этическое, потому что умный человек так гостя не спросит, а если спросит, то все равно 
ответишь, что поэтическое, потому что гость, если не дурак, конечно. И вообще – чмури-
стое это понятие, поэтичность, и черт его знает, как на него отвечать. 

Однокурснику букейка показалась поэтическим местом без какого-либо нажима со 
стороны учителя Георгия Ивановича, отнюдь никакой поэтичности в ней не признавшего. 
А однокурсник признал. И однажды спросил учителя Георгия Ивановича.

– Гоша, – спросил он. – А в Букейке есть дураки?
Учитель Георгий Иванович сначала промолчал. Однокурсник принял его молчание 

так, как, собственно, принял бы молчание учителя Георгия Ивановича всякий, про кого 
можно было бы прямо сказать, что он далеко не дурак. То есть однокурсник учителя Геор-
гия Ивановича подумал, что дураков в Букейке нет по определению. Но потом он подумал 
что-то иное, до нас не дошедшее.

А дураки в Букейке были как в прежние времена, так и во все другие. Если взяться их 
считать, то на память прежде всего приходят двенадцать. И если считать, что все они по 
своей дурости одинаковые – это значит думать, что Удомельская земля и Букейская земля 
не являются поэтическими, хотя уже доказано совсем обратное – художником Левитаном 
доказано про Удомельскую землю, а однокурсником учителя Георгия Ивановича доказано 
про землю Букейскую. Это мы – к доказательству, что все букейские дураки были разны-
ми. Они действительно были разными. Взять некоторых из них. Например, Саша Кукуй-
ский очень любил колоть дрова и совсем не обращал внимания на женщин. И Саня Чаня 
тоже очень любил колоть дрова, но бывало, что и при любимом занятии он вдруг охваты-
вался, оставлял чурбаки и вдогонку какой-нибудь букеяночке заветно кричал: «Эхх, долга 
лошыыыдь!» – то есть что-то, кроме дров, его интересовало. Гера и Леня Соколов были 
большими трудягами. Оба ходили на работу в ремстройучасток, оба не пили, не курили, 
но Леню мужики посылали в винную лавку, а Геру не посылали. И Леня был самоуглублен, 
а Гера любил посидеть с баушками на скамеечке. Леня был тщедушен, а Гера был наделен 
большой физической силой и, говорят, если был голоден, то мог сбить кулаком навесной 
замок у себя дома на двери. Но если его ребятишки уговаривали бороться, то борьбу он 
всем проигрывал. О Белой Шапочке говорить не стоит из соображений этикета – все-
таки дама-с. Коля Соколов Ягеллончик против Лени и Геры выпить любил, то есть, как 
говорится, выпить был не дурак. Он с детства вообразил себя царевичем – разумеется, 
русским царевичем, никакого отношения к истории Польского государства с некоторым 
периодом правления Ягеллончиков не имеющим. Царское его воображение позволяло 
ему на букейском автовокзале требовать с пассажиров, как с податного сословия. Войдя 
в автобус, он говорил: «Дайте рубль! По-хорошему прошу!» Пассажиры автобуса ему не-
умно отвечали, такому-то, дескать, лосману работать надо, а не рубли сшибать. И еще 
прибавляли про молодежь, куда-де она катится, или говорили прямо, мол, комсомолец, а 
докатился. А Саша Служивый…
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Да, о Саше Служивом. Он всю свою жизнь посвятил армии и спорту. Никто из бу-
кейцев и тем более никто из небукейцев не видел Сашу Служивого в какой-нибудь иной 
одежде, как только в солдатской или спортивной. Он и природными данными полностью 
походил на солдата-воина, сильного, смелого и умелого, мужественно переносящего все 
тяготы службы, но одновременно скромного и сознающего свое предназначение. И одно-
временно он походил на спортсмена, скромно же несущего бремя многих спортивных побед 
и чемпионских титулов. В солдатской форме он походил на солдата-воина. А в спортивной 
форме он походил на спортсмена-чемпиона. Вот так умел Саша Служивый жить – то сол-
датом-воином, то спортсменом-чемпионом. И если некоторые из букейцев могли предпо-
ложить, что спортивную форму ему мог дать, например, капитан букейской футбольной 
команды, или мог ему ее дать какой-нибудь заводской физкультурный организатор, или 
мог ему дать тренер детско-юношеской спортивной школы – да много было тех, кто мог бы 
обуть-одеть Сашу в физкультурника-чемпиона, то меньше было тех, то есть практически 
вообще не было тех, кто мог бы со всей безукоризненностью обмундировать его в солдата-
воина со значками отличника Советской армии, Отличника военного строительства или 
даже инструктора-парашютиста. Воинские части в окрестностях Букейки, конечно, дис-
лоцировались и не в единственном числе, и даже различных родов войск, что говорило о 
значении Букейки. А если учесть, что Букейка могла считаться местом поэтическим, то мог 
идти разговор о значении Букейки как средоточия. Воинские части вокруг Букейки были. 
Но как военное обмундирование вместе со значками воинской доблести из них попадали к 
Саше, предположить было невозможно, иначе пришлось бы предположить недобросовест-
ное несение службы снабженческими и иными тыловыми подразделениями этих воинских 
частей и далее проводить прямую линию к недобросовестности соблюдения своих обязан-
ностей не только командиров частей, но и соответствующих надзирающих органов, чего, 
конечно, без злого и лживого умысла допустить было нельзя. Оставим этот вопрос и скажем 
о другом. Скажем о том, что хоть Саша и имел безупречную выправку воина, однако соот-
ветствующих документов на этот счет не имел. И это обстоятельство не раз служило водво-
рению Саши на гарнизонную гауптвахту военными патрулями, не оставляющими Букейку 
без внимания. Надо ли говорить, что достаточно быстро на гауптвахте разбирались с Сашей 
и весело, с соответствующим гарнизонным юмором его отпускали, сняв, конечно, не поло-
женные ему воинские знаки различия, то есть погоны. По прошествии самого небольшого 
времени он, однако, вновь нес, так сказать, службу при погонах и, бывало, при повышенном 
воинском звании – до очередного водворения, конечно.

Так обстоит дело с некоторыми дураками в Букейке. То есть все они жили в согласии 
со своим взглядом на мир, и взгляд этот в целом никому не мешал. А приехавший к учи-
телю Георгию Ивановичу однокурсник спросил его о дураках.

– Гоша! – спросил он. – А что, в Букейке дураки есть?
– Дураки какой категории интересуют тебя? – помолчав, в свою очередь спросил учи-

тель Георгий Иванович. – Если тех имеешь в виду, о которых писал в конце пятнадцатого 
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века в своем «Корабле дураков» брюзга и моралист Себастиан Брант, то… – и далее учи-
тель Георгий Иванович предпослал однокурснику несколько пояснений, имеющих целью 
сказать, что за дураки были те дураки в глазах автора, сподвигнувшегося на свой труд в 
жанре философского иносказания.

– Да нет, просто дураки! – уточнил свой вопрос однокурсник, равно же, как и учитель 
Георгий Иванович, знающий о Себастиане Бранте.

– Тогда по этой части иди к Грише! – сказал учитель Георгий Иванович о своем друге 
старом пьянице Григории.

И они пошли вместе к старому пьянице Григорию, имея еще мысль поправить не 
совсем здоровое утреннее состояние. И, наверно, поправили бы, если первым стал бы го-
ворить учитель Георгий Иванович. Но первым по своей городской привычке стал гово-
рить однокурсник. Старый пьяница Григорий как раз затопил баню. И однокурсник ему 
закричал.

– Гриша! – закричал он. – Здравствуй, Гриша! А что, скажи мне, дураки в Букейке есть?
– Есть! Пойдем, покажу! – коротко сказал старый пьяница Григорий.
Учитель Георгий Иванович ложно принял предложение своего друга за поход к вин-

ной лавке, возле которой вечно терлись всякого рода ханурики, выпрашивающие рубль, 
ложно же полагая, что его друг числил их дураками. Но ложность своего предположения 
он осознал только на площади перед зданием администрации.

– Вот здесь найдешь их в большом разнообразии! – показал на здание администра-
ции старый пьяница Григорий.

– Нет, Гриша! Я спрашиваю про настоящих дураков! – снова уточнил свой вопрос 
однокурсник учителя Георгия Ивановича.

– Самые настоящие и ядреные! На соревнование даже в Америку послать не стыдно! 
– сказал старый пьяница Григорий.

Конечно, однокурсник учителя Георгия Ивановича не удовлетворился ответом. Не 
удовлетворился им и учитель Георгий Иванович. Он сказал, что, в данном случае, старый 
пьяница Григорий не оригинален, что он впал в ошибочное представление о дураках уже 
упомянутого Себастиана Бранта.

– Ну, если не они, тогда давайте посмотрим на себя! – сказал старый пьяница Григорий.
Трудно сказать, сколько бы они дискутировали – тем более, что утреннее состояние 

их было не одинаковым. Оно было не вполне здоровым у учителя Георгия Ивановича и 
его однокурсника. А у старого пьяницы Григория в свете удачной рыбалки и предстоящей 
бани оно было цветущим. Но на Руси и особенно в Букейке Бог жалеет с утра стражду-
щих. Он для утоления страждения обязательно что-нибудь придумывает. В данном слу-
чае он придумал для учителя Григория Ивановича и его однокурсника. Он прервал дис-
куссию ниспосланием на площадь перед зданием администрации Сашу Служивого. Саша 
Служивый при полном параде и в звании ефрейтора чеканным шагом с отданием себе 
самому соответствующих команд вышел на площадь.
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– Подразделение, стой! Раз, два! Напра-а-а-ву! – скомандовал он и, конечно, остано-
вился, и, конечно, с абсолютной четкостью повернулся направо.

– Кто это? – спросил однокурсник учителя Георгия Ивановича.
– А вот это и есть тот, кого ты ищешь! – сказал учитель Георгий Иванович.
– Но он же в некотором роде военнослужащий! – не поверил однокурсник.
– А ты где находишься? Не в Букейке, что ли? – спросил старый пьяница Григорий, 

как-то довольно быстро оставивший свои дискуссионные позиции.
И однокурсник учителя Георгия Ивановича все сразу понял, хотя неумно решился на 

уточнение.
– Нет, правда, он дурак? – с блеском в глазах спросил он.
Старый пьяница Григорий вздохнул и отвернулся. А учитель Георгий Иванович крат-

ким экскурсом ввел его в ситуацию с дураками в Букейке равно так, как было уже сказано 
чуть выше. Однокурсник выслушал не только со вниманием, но и завидной заинтересо-
ванностью.

– Однако! – сказал он в волнении, крупным шагом подошел к Саше Служивому, уже 
отдающему всякие очередные команды, и сказал: – Здравствуй, Саша!

– Подразделение, смирно! – скомандовал Саша.
– Здравствуй, Саша! – еще сказал однокурсник учителя Георгия Ивановича.
– Здравия желаем! – выдохнул за все подразделение Саша.
И не прошедшей армейской службы и даже университетской военной кафедры одно-

курсник учителя Георгия Ивановича только того и нашел, что нелепо приложить руку к 
пустой голове, а потом поспешить к своему однокурснику Георгию Ивановичу и старому 
пьянице Григорию.

– Однако! – сказал он в сложном, но положительном чувстве.
А Саша проводил его долгим и совсем не мужественным, как подобало бы солдату-

воину, тем более, ефрейтору, а каким-то стеснительным детским взглядом, как бы говоря, 
что он все понимает, но оставить службу не может.

Потом учитель Георгий Иванович и его однокурсник все-таки поправили утреннее 
состояние, но от бани отказались.

– А можно, Гриша, посмотреть на Белую Шапочку? – спросил однокурсник учителя 
Георгия Ивановича после поправления утреннего состояния.

– Сходи лучше в администрацию! – опять взялся за свое старый пьяница Григорий, 
надо полагать, большой апологет указанного Себастиана Бранта вместе с его пониманием 
явления «дурак», совсем не давая себя труда понять, что в отношении букейской админи-
страции это явление ошибочно.
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ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

Из букейских новелл

Еще один городской однокурсник учителя Георгия Ивановича, доктор наук и боль-
шой светило, вдруг попросил номер сотового телефона его друга, старого пьяницы Гри-
гория. Учитель Георгий Иванович с охотой продиктовал ему, а потом не смог не полюбо-
пытствовать.

– А зачем тебе потребовался его телефон? Все, что тебе надо от моего друга, ты мог 
бы передать через меня! Или вы там, в городах, превратились в поборников мистики и 
ханжества, как пресловутый князь Голицын, и перестали испытывать присущие порядоч-
ному человеку чувства доверия и товарищества? – спросил учитель Георгий Иванович.

– Ну, батенька, вы продолжаете быть великим энциклопедистом, как Иван Иванович Го-
ликов! – оценил ссылку на князя Голицына городской сокурсник учителя Георгия Ивановича.

– Знаю, знаю! И Ивана Ивановича Голикова знаю! Покорнейше прошу не прятаться 
за выдающихся людей своей эпохи, но ныне незаслуженно забытых! – тотчас ответил учи-
тель Георгий Иванович.

Так они любили экзаменовать друг друга в исторических дисциплинах. И для пояс-
нения следует сказать, что князь Голицын Александр Николаевич был при императоре 
Александре Первом президентом российского библейского общества, отчего, конечно, 
при советской власти считался поборником мистики, а заодно и ханжой. А Иван Ивано-
вич Голиков жил в восемнадцатом веке, был историком-самоучкой и создал огромный, в 
тридцать томов, труд о Петре Великом, поместив туда все доступное ему в его время об 
этом великом государственном деятеле и реформаторе, о котором ныне, к слову сказать, 
не все члены российского общества имеют единое мнение.

Так немного попикировавшись и оставшись довольными друг другом, они закончили 
разговор совершенно обычным манером.

– Ну, так что тебе потребовалось от моего друга Гриши? – спросил учитель Георгий 
Иванович. 

– Да, собственно, ничего! В общем, приеду, расскажу! – сказал городской однокурсник.
– Ну-ну! – сказал учитель Георгий Иванович и, конечно, не преминул сообщить об 

этом старому пьянице Григорию. – Гриша, твой телефон зачем-то понадобился моему од-
нокурснику! – сказал он.

– А, ну, пусть! – сказал старый пьяница Григорий.
Следом позвонил городской однокурсник.
– Гриша, мне помнится, у вас есть баня! – сказал он.
– Есть! – подтвердил старый пьяница Григорий.
– Гриша. А она у вас в каком состоянии? – спросил городской однокурсник.
– По понятиям римских патрициев, не очень. А по мне, так в превосходном состоя-

нии! – сказал старый пьяница Григорий.
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– Ага, – несколько не удовлетворился ответом городской однокурсник и спросил, не 
надо ли там произвести некоторые инновационные или ремонтные работы.

– Да нет, не надо. На мой век ее вполне хватит! – сказал старый пьяница Григорий.
– Но все-таки, скажите, Гриша, что бы там можно было переделать, достроить, может 

быть, надо заменить крышу, поменять какие-нибудь подгнившие стропила или какое-ни-
будь бревно, может быть, надо перестроить или расширить предбанник? – еще спросил 
городской однокурсник.

– Да нет, нет! – отверг старый пьяница Григорий все предположения городского од-
нокурсника.

– Но, может быть, Гриша, вы хотели бы построить себе что-то новое, например, бас-
сейн при бане? – еще спросил городской однокурсник.

Да нет! Я из бани прямо в прорубь на речке окунаюсь! – сказал старый пьяница Гри-
горий.

– Жаль! – сказал городской однокурсник. 
Старый пьяница Григорий постоял, помолчал и позвонил учителю Георгию Ивановичу.
– Звонил твой друг. Я ничего у него не понял! – сказал старый пьяница Григорий.
– Да у них, у городских, трудно что-либо понять! – согласился учитель Георгий Иванович.
– Может, так, а может, не так! – сказал старый пьяница Григорий.
А мужика только стронь с места, только смути чистую и теплую заводь, или сказать, 

старицу его правильных, веками отточенных на мечту о свободе и одновременно о ду-
шевном покое дум. Живут в нем эти думы, не мешают, укладываются в простые заветные 
слова: «Лошадь, пахота, урожай, Бог, бел-свет да матушка-смертынька». И не трогай его. 
Но обязательно найдется кто-то, хоть те же городские люди, которые начнут оспаривать, 
начнут говорить, а куда же, де, девать в таком случае совершенно присущие мужику ка-
чества, как мятежность, как бунт, бессмысленный и беспощадный, куда девать полное не-
брежение собственностью, из-за чего особенно должны нравиться мужику такие слова, 
как революция, резолюция, контрибуция, (прости, Господи) проституция, пертурбация, 
апробация, инновация и так далее в соответствии. Но ведь таким людям надо было бы 
знать, что еще классические просвещенные умы говорили, согласно метафизике иерархи-
ческого персонализма, каждое общественное целое, в данном случае, мужик как культура, 
есть персоналия, но такая персоналия, которая есть личность, и личность высшего поряд-
ка, так сказать, симфоническая личность. И если начинать ее качества переносить на еди-
ницу счета, на персоналию как таковую, то получится очень большая разница, которую 
можно определить только присловьем: «Кому поп, кому попадья, а кому попова дочка!»

Все знал об этом свойстве мужика как персоналии старый пьяница Григорий. Знал он 
и то, что городские в целом мало на что способны, и в основном способны только смущать 
и смущать в основном только мужика. Но и при этом знании все равно запало ему. Сму-
тился старый пьяница Григорий сомнением на тот счет, а не случилось ли и вправду с его 
баней что-нибудь им не замеченное. Вдруг да правда крыша худа, и стропила подгнивают, 
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вдруг где венцы гнилью прихватились, да и предбанник вроде тесноват, можно было бы и 
на более просторный замахнуться, да и сама баня как-то вроде не на месте, можно было 
бы прямо на берегу ее поставить. Дрогнул старый пьяница Григорий на революцию и 
апробацию, пошел он смотреть, так сказать, пошел ревизовать баню. Ну и, как следовало 
ожидать, результат апробации и ревизии вполне удовлетворил старого пьяницу Григория 
– все оказалось в самом надлежашем виде. Крыша не текла. Стропила были, как спички, 
сухими. Венцы, даже самые нижние, под ударом обуха вечевым колоколом гудели. Пред-
банник выходил самым соразмерным – и на лавке в нем можно было вольготно полежать, 
и до веников дотянуться, и со стиркой развернуться.

– Нет, нечего городских слушать! – сказал старый пьяница Григорий, а потом, коль 
уж взялся за ревизию, за апробацию, решил проверить и жар с паром, прочувствовать их 
каким-то таким образом, каким ранее в полной уверенности их соответствия его прочув-
ствованию, он не помышлял.

Известно, баня – это вещь в себе, и вещь в себе не в понятиях западных философий, а 
вещь в себе в обычаях мужицкого быта. Баню топить – это каждый раз идти на ту же апро-
бацию, на тот же эксперимент или, того хуже и понятнее, идти на минное поле. Баню топить 
– ошибаться нельзя, да и нет смысла ошибаться. Настоящая баня мужика всего требует, 
хоть рубить ее, хоть топить. И совсем, как вещь в себе, не терпит верхоглядства. Но и при 
испытании ее в этом смысле баня старого пьяницы Григория оказалась на высоте критерия.

– Нет, нечего городских слушать! – сказал старый пьяница Григорий.
Снова пришлось ему вернуться к проблеме бани примерно через полгода. Уже и зима 

прошла. Уже и весна с ее вечным букейским хлябьём укоренилась. Вроде бы и день удли-
нился. Вроде бы и снег сошел, вроде бы и воздуху потеплеть пришла пора. А вот все хмуро 
в Букейке, все угрюмо, все, так сказать, через губу – ни красного тебе солнышка, ни крас-
ного тебе словца. Сквозь ледяной ветер, сквозь хмарь, слякоть, крупа с небес. Вот в такую 
весеннюю пору, в праздничный майский день пришел к старому пьянице Григорию, как 
договаривались отметить праздник первомая, учитель Георгий Иванович, и пришел с до-
вольно интересной женщиной.

– А, проходите, проходите! – любезно бросился ухаживать за женщиной старый пья-
ница Григорий.

– Да спасибо! – как-то особенно сказала женщина и с непонятной для старого пья-
ницы Григория заинтересованностью осмотрела его жилище, в целом весьма пристойное, 
на три комнаты, обихоженное, разве что только без особенностей женского понимания в 
уюте и всем таком прочем, каком-нибудь, например, фен-шуе.

– Гриша, тут понимаешь, какое дело! – тоже как-то особенно сказал учитель Георгий 
Иванович.

Почуяв эту особенность, старый пьяница Григорий подумал, что друг Гоша привел 
к нему женщину для знакомства и, так сказать, для последующих отношений матримо-
ниального свойства. И при этом, так подумав, старый пьяница Григорий проявил себя не 
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надлежащим образом, не подумал, что учитель Георгий Иванович мог тоже быть интере-
сен женщинам, то есть проявил он себя как эгоист и самовлюбленный тип.

– Да что же! Дело подождет! Проходите! Сейчас будем праздновать день солидар-
ности трудящихся всех стран, как это бывало раньше! – разохотился на слова молчун и 
старый пьяница Григорий.

– А вы один? – спросила женщина.
– Да вот, как-то один! – в свете своего предположения о предстоящем акте знаком-

ства сказал старый пьяница Григорий.
Женщина в прежней особенности усмехнулась, как бы что-то себе отметила.
– А ваша баня… – сказала она и замялась.
– А что баня? Сразу вспомнил давний телефонный разговор старый пьяница Григорий.
– Как ваша баня? Она жива-здорова? – спросила женщина.
– А что баня? – снова спросил старый пьяница Григорий.
– Она существует, ваша баня? – спросила женщина.
– Да вон, в окошко посмотрите! – несколько вскинулся старый пьяница Григорий, в 

том смысле вскинулся, что уличением отсутствия у него на дворе хорошей бани женщина 
задумала унизить его мужичью подлинность.

Женщина посмотрела в окно и опять особенно усмехнулась, опять будто что-то себе 
отметила.

– Вот это ваша баня? – показала она в окошко на баню старого пьяницы Григория.
– Это моя баня! – с некоторым вызовом сказал старый пьяница Григорий.
– И другой нет? – спросила женщина.
– Другой нет! – сказал старый пьяница Григорий.
– И вы не собирались другую строить? – спросила женщина.
– Не собирался! – сказал старый пьяница Григорий.
– И крышу ремонтировать не собирались? – спросила женщина.
– И крышу не собирался! – сказал старый пьяница Григорий.
– И стропила? – спросила женщина.
– И стропила, и венцы вплоть до самых нижних, и предбанник, и полок, и пол, и печ-

ку, и веники, и мочалку, и шампунь с мылом!.. – сказал старый пьяница Григорий.
– Ну, что ж, – сказала женщина. – А я надеялась, что здесь уже построено что-то 

величиной с Вавилонскую башню! – и повернулась к учителю Георгию Ивановичу. – Про-
водите меня на вокзал! 

За ее спиной учитель Георгий Иванович состроил зверское и в то же время состра-
дательное лицо, долженствующее старому Пьянице Григорию сказать, что он вернется и 
все объяснит.

– Да и так все понятно. Односторонние люди! – сказал старый пьяница Григорий, от-
нося свои слова совсем не к женщине и не к другу Георгию Ивановичу.

Вот какая вещь в себе баня, если она настоящая. И вот какая персоналия городской 
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мужик, будь он даже доктором наук и светилом. Все равно он никак не вписывается в 
симфоническую личность, все равно он остается неким индивидуумом, способным, как 
подтвердил пришедший с вокзала учитель Георгий Иванович, свести все инновации, ре-
волюции, резолюции только к тому, чтобы говорить жене, что ездит к старому Пьянице 
Григорию что-то там делать с его баней, с крышей, стропилами и всем прочим, и, прикры-
ваясь таким бездарным способом, ездить совсем в другое место. Нет, не симфоническая 
личность городской человек, и все, чего бы он ни строил, все у него смахивает на Вавилон-
скую башню, приведшую, как известно, к великим пертурбациям.

БЫЛОЕ ПЕРВОЕ

Новелла

История букейская отличается богатством и многообразием сотворящегося в Букейке.
Есть сведения, говорящие, почему оказались букейцы у властей всех эпох, времен и 

народных пространств в некой досадительной памяти.
Времена для букейцев были исторически приветливыми и исторически неприветливыми.
В исторически приветливые времена букейцы были окружены лесами, полями, во-

дами и небом, не считая матушки-земли, за которую в букейском пространстве сходили 
глина, песок, камень и некоторое болотовье.

Об исторически приветливых букейцам временах историками написано не совсем 
верно. «Лес всегда был тяжел для букейского человека. Он никогда не любил своего леса», 
– писал Василий Осипович Ключевский, отводя полю иное. Полю он определял обстоя-
тельство, «которое одно может покрыть не один европейский недочет в букейской исто-
рической жизни» (В.О. Ключевский. Сочинения. Т.1, стр. 67-68).

И это было неверно.
Если выводить, что полем ходил «хищный азиат», вечно подтыкавший букейского 

человека подальше в лес, и тем покрывал у него «европейский недочет», то получалось, 
что поле учило букейского человека любить лес, своего единственного верного защит-
ника. Или же получалось иное. По этому иному, получалось мнить в букейском человеке 
полную неблагодарность натуры, как до сего времени стремятся мнить и доказать всему 
свету те самые носители и обладатели «европейских недочетов». 

Знание исторической жизни букейской земли говорит, что букейской землей до бу-
кейцев никто не хаживал, ибо лесная, полевая, водная и небесная скудная содержатель-
ность ее была известна еще со времен доисторических. И доисторический азиат – да хоть 
и европеец! – если по какому-либо обстоятельству забредал к началу букейской земли, 
тотчас же устремлялся прочь, не найдя в себе силы одолеть букейскую многообразную 
скудость.
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А букейцы пришли и полюбили, и иной любви в себе не изведывали. По этой при-
чине времена той скудости были им исторически приветливыми. И какие ни были букей-
цы, лаптей, однако, не нашивали и лыком не опоясывались – хоть не в красных, хоть не 
сафьяну, а в сапогах похаживали и голенища-то у сапог присаживали да верхи-то подво-
рачивали.

Потом скудость, как и бывает по небесному закону, обернулась богатством, в данном 
случае, залежью земных недр. Тотчас в Букейку устремился хищный европеец. Времена 
для букейцев стали исторически неприветливыми, ибо европеец никогда досады на себя 
не брал, свои близорукость и неумение высмотреть в скудости обратную ее сторону в 
вину себе не ставил, а в необходимый момент беззазорно изливал ее на невиновных, вот-
де наш европейский недосуг они, возгряные, безнадзором измыслили! – и спешно такое 
подносил властям.

Так появилась досадительная властей на букейцев память.
По-иному об этой досадительной памяти говорят соседние с букейцами бутаковские 

казачата. По их словам, будто букейцы собрались подластить царю Алексею Михайловичу 
и в чинном обличье понесли царю кулагу и чин соблюдали до самой Красной площади 
– только при Лобном месте перемнулись, что совершенно объяснимо. Каждому право-
славному против Лобного места маленько переминается чем-то неизбывно щемящим, 
как случается защемить у овцы перед ножиком. И букейцам тоже маленько перемнулось, 
чем здесь же воспользовались московские ощелыги. Только-то собрались букейцы пред 
Лобным местом захолонуться, животворного пред цари страху в душе взлелеять! А мо-
сковские ощелыги уже затолкались меж них, заотирали, заповызговывались в потливой 
сутьме единоручного, без букейцев, подношения царю кулаги. В мозглом вожделении 
царских милостей заповыхватывали они у букейцев кулагу. Затолкались, заповыхватыва-
ли все прильнувшие и прильпевшие, засопели во вспотении ноздрей, оттерли букейцев в 
задние от кулаги ряды, так что и самой кулаги букейцам не стало видно. А известно, сами 
букейцы кулаги не варивали. Брали они ее у бутаковской баушки Орины по деньге за кор-
чажку. И была та кулага отнюдь не кулага, то есть не то, что по иному народу метилось в 
снисхождении, кулага-де не брага. Бутаковская кулага была именно брагой и именно на 
пригаре бухарской полыни.

Букейцы понесли царю кулагу чином. Да ведь только нутряная струна-то против 
чину поперед родилась. В Букейке отклянялись букейцы в пояс обществу и воеводе Ивану 
Макаровичу, потрясли бородами, заверяя крестом и поясом в незыблемости обществен-
ного служения. А в ворота московские вошли – и струна взыграла: свой чин в гамаз по-
доткнули, похвальбе и норову пред московские ощелыги отдались.

– Етта, куды-сь, лапотники? – стали спрашивать московские ощелыги, сапожонками 
своими поскрипывая.

– Етта, к царю от общества с кулагой! – в похвальбе и в норове о сапогах своих против 
лапотного прозвища стали отвечать букейские.
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Москва известно, не сеет и не жнет, а калачи ест пшеничные. На лету словили свой ин-
терес московские ощелыги, прильнули к букейским, припали, будто и родились букейски-
ми, потащили букейских с Красной площади за угол, к Кутафьей башне. От Букейки вышли 
букейцы малой почетной пятерочкой, а к Кутафьей башне пришли мамаевой ордой да в 
сутьме немало по загривку получили, а в воротах башенных совсем заворот им вышел.

– Как теперь без кулаги-то? – в страхе сердца пред царем себя спросили букейцы.
– Уж как-нибудь! Даст Бог скажут, что с Букейки! – волглым противу чести утешени-

ем себя же и успокоили.
А московские и сказали. В вожделении кинулись один вперед другого да на крыльце 

пред царем кулагу и пролили, проливши, конечно, показали на букейцев. 
Так говорят бутаковские казачата о происхождении досадительной памяти на букейцев.
Потом букейские долго домой не шли, у бутаковских сидели и про Москву бутаков-

ским хотели рассказывать. Бутаковское казачество, известно, на бухарской линии обре-
талось. Дома у них бабешки да малолетки двор и поле правили. Слушать букейских про 
Москву им было не в обычай. От своих дедов-казаков они не только о Москве, а и о войне 
под городом Псков со Стешкой Обатурным Посполитом знавывали. И о другом каком 
обособительном от Букейки да Бутаковки месте промысел имели. Собрали бутаковские 
бабешки букейцам деньгу на пригар баушки Орины, сказали, айдате, а нам невдосуг. Чур-
кнули усладной горечи пригара баушки Орины букейцы и домой пошли не прямо. Как пи-
сывал потом, уже в неприветливые исторические времена, краевед-газетчик, пошли они 
через речку красным бором и на Кокуе уже не с московской, а с бухарской стороны зашли 
в Букейку, где приладились в старой избе из четырех венцов смолевого комля полезть на 
печь, дескать и не знаем, как к себе домой попасть. Лукавство, конечно, проявили. На Мо-
скве насобирались. Да и где же его насобираться, как не на Москве. 

Екатерина НАГОВИЦЫНА 

 И БЫЛО У НЕЕ ТРИ СЫНА

– Эй, пацан, привет! – молодой мужчина в выцветшем камуфляже приветственно 
махнул рукой. И тут же ему навстречу рванул рыжий мальчишка лет пяти-шести на вид, 
наконец-то дождавшийся и этого парня, и этого дружественного знака. 

Добежав до «ежей» у блокпоста и словно спохватившись, дальше пошел, старательно 
сдерживая радостный порыв. Он с раннего утра ждал, сидя на крыльце почти полностью 
разрушенного дома, в котором когда-то был продмаг. Полусгоревшая вывеска до сих пор 
красовалась над проемом с выбитыми дверями. В нее периодически, когда становилось 
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особо скучно, мальчишка кидал камешки, и они щелчком отскакивали, весело скатываясь 
по ступенькам. Когда и это надоедало, мальчик начинал разглядывать укрепление, мыс-
ленно подгоняя своего друга, хотя знал, что тот появится только после развода. Выйдет к 
шлагбауму, поправляя висящий на плече автомат, внимательно посмотрит по сторонам, 
хотя наперед знает, где именно сидит маленький мальчик, и только после этого махнет 
рукой подзывая, крича ему всегда одни и те же слова. И мальчишка в ответ срывается с 
места, подгоняемый каким-то теплым чувством от предстоящей встречи, и еще чуть-чуть 
чувством голода. Вот и в этот раз, он подошел, снизу вверх восторженно посмотрел на 
этого великана, протянул руку большому улыбающемуся мужчине и сказал:

– Здравствуй, Иван!
– Ну здравствуй, Салман, коль не шутишь. 
А какие тут могут быть шутки, когда на протяжении последних четырех месяцев, по-

сле смерти отца, бегал сюда маленький Салман, как на работу. Сначала осторожно, с опа-
ской, как-то раз услышав от старших мальчишек, что у военных всегда можно выпросить 
что-нибудь вкусное. Но для него тогда и кусок хлеба был как пирожное. Долго не решался 
подойти, ноги наливались тяжестью, живот начинало скручивать, и слова застревали в 
горле, когда кто-нибудь из людей в форме выходил на улицу. Мелкого парнишку, сидяще-
го у развалин магазина, внимательно издалека оглядели, идентифицировали как неопас-
ного и перестали обращать на него внимание. 

Салман несколько дней подряд приходил и садился на крыльцо, томясь непроходя-
щим чувством голода и страха, украдкой разглядывая блокпост, не представляя, как это 
можно взять и попросить у этих людей еды. Ведь при разговоре о военных у взрослых 
проскальзывал испуг и ненависть. Лица их кривились, а слова становились злыми. Сал-
ман хорошо помнил, как дядя его Иса прикрикнул, когда он не захотел уезжать с ним в 
далекое село после похорон отца и спрятался в сарае: 

– Ну и сиди здесь, маленький шайтан, пока федералы не утащат тебя! – махнул рукой 
и уехал.

В те дни ожидая непонятно чего, Салман ярко представлял, что сейчас выскочат эти 
страшные федералы, накинуться на него и начнут бить, а потом обязательно утащат в лес, 
где скормят диким зверям. И чем дольше он сидел, тем больше ужас сковывал тело, не давая 
даже пошевелиться, настолько уже реальной казалась ему скорая расправа. Но вместо этого, 
на четвертый день, из укрепления вышел высокий здоровый парень в разгрузке, с автоматом 
в правой руке, и крикнул ставшее в последствии таким привычным – «привет, пацан». 

Салман тогда ничего не ответил и даже не шелохнулся, превратившись в каменную 
статую, надеясь в душе, что этот человек-гора обращается не к нему, но дело было в том, 
что кроме него, больше на этой улице никого не было. А мужчина вдруг улыбнулся, мах-
нул рукой подзывая, и мальчик на негнущихся ногах побрел к нему, готовый, как ему каза-
лось, в любой момент дать деру. Подойдя, уперся взглядом в запыленные берцы незнаком-
ца, не в силах поднять голову, чтоб посмотреть в лицо. А мужчина присел на корточки, 
заглянув мальчишке прямо в глаза, серьезно спросил:
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– Что случилось, малец?
И Салман, неожиданно даже для самого себя, вдруг разревелся, таким теплым ока-

зался голос у этого незнакомого военного. И рассказал всё – что отец умер еще зимой, 
а дома он и мать, и что последние несколько дней совсем нечего кушать, кроме пустой 
похлебки, и что идти им некуда, кроме как к дяде, но мама не хочет ехать в горное село, 
потому что здесь могила отца, их дом, и сюда должен вернуться брат, которого они давно 
не видели и не знают, жив ли, что корова умерла давно, а последнего барана зарезал сосед, 
когда устраивали поминки по отцу, и что-то еще, но уже нечленораздельное, всхлипывая 
и размазывая слезы по щекам… Но вдруг, враз устыдившись своего малодушия, затих. 

В ответ взрослый не стал ругаться, или что совсем невыносимо, смеяться, а лишь 
спросил, как его зовут. Получив ответ, сказал, что его зовут Иван, и что он сейчас вернет-
ся, и чтоб Салман ждал его здесь. А затем принес несколько консервов, банку сгущенки и 
полбулки хлеба, отдал это все, предложив, чтоб он приходил по утрам, когда надо будет. 
И Салман приходил. Сначала брал продукты, говорил спасибо и уходил, потом однажды 
увидел плеер и спросил, что это. Иван передал мальчишке наушники и нажал кнопку на 
небольшой коробочке:

– Это, пацан, музыка. 
 Салман замер, такой красивой, струящейся и необыкновенной была эта музыка, ко-

торая враз обволокла все его существо, отогнав все горести и несчастья. Стоял не ше-
лохнувшись, боясь, что сейчас Иван оборвет этот завораживающий поток, но тот лишь 
стоял, смотрел на него и улыбался. С тех пор, когда они встречались, Иван передавал ему 
продукты и давал послушать плеер. Салман быстро научился включать и выключать, пе-
рематывать кассету, чтоб еще раз послушать понравившееся место. 

А еще они начали разговаривать. О разном. Иногда Иван рассказывал ему сказки. 
Слушая его,  Салман несколько раз вспоминал своих старших братьев, Османа и Заура, 
и думал, почему они никогда не рассказывали ему ничего подобного? Османа он почти 
не помнил, только силуэт и лицо с фотографий в семейном альбоме, а вот Заура помнил 
хорошо и скучал по нему, ожидая, когда же он наконец-то вернется. И тогда он тоже по-
просит его рассказать про волшебников и фей, про Федору и ее горе, и про сказочный лес 
с говорящими зверями. 

Потом Ивана звали другие солдаты, и он уходил, махнув на прощание. Салман тоже 
махал рукой, ждал, когда мужчина скроется за укрытиями, и убегал домой. Там его встре-
чала мать, смотрела на продукты, гладила по голове и говорила, что он ее кормилец и на-
стоящий мужчина. От этого становилось очень приятно, а главное, в такие моменты он 
чувствовал себя почти взрослым. 

Наблюдая за их общением, сержант как-то спросил Ивана, чего он возится с чечены-
шем, а Иван пожал плечами и сказал, что тот напоминает ему младшего братишку. 

– Чем? Рыжими волосами? – усмехнулся сержант. 
– Возрастом, – ответил Иван и задумался о чем-то своем. 
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Больше сержант к нему не приставал, но неодобрительно приглядывал через бойни-
цы за мальцом, пожевывая сигарету и поглаживая автомат. 

А находящиеся в наряде только кричали, когда недалеко у развалин появлялась зна-
комая фигура:

– Иван, дружбан твой ибн брат пришел. 
И Иван выходил к пацану, махал рукой, а затем, сидя у блоков, разговаривал с ним на 

любые темы, кроме войны.

*  *  *

Салман забежал во двор и сразу понял, что что-то не так.  Наверное, из-за донося-
щихся из дома оживленных звуков. Вошел и увидел суетящуюся радостную мать. Глаза ее 
светились счастьем, и мальчик даже остолбенел –  давно он не видел маму такой красивой. 
Из комнаты вышел широкоплечий парень в черном спортивном костюме, с редкой рыже-
ватой бородой, из-за которой он не сразу узнал брата. 

– Заур! – радостно крикнул мальчик и кинулся навстречу парню, который  тут же 
подхватил его и легко поднял над собой, к самому потолку:

– Вай, какой ты большой, Салман! Выше меня, смотри!
И Салман засмеялся, увидев совсем рядом запыленную люстру с колыхаемой сквоз-

няком паутиной среди рожков, в которых празднично светились лампочки. 
Сверху было интересно наблюдать, как лицо этого чужого человека меняется и пре-

вращается в лицо любимого брата, и еще как мама улыбается, глядя на них, и носит на 
стол нехитрую еду. Мальчик потянулся и обнял брата, уткнувшись в его плечо, полной 
грудью вдохнув незнакомый запах, при этом не выпустив из рук принесенный хлеб. 

Заур подержал его так еще пару минут и поставил на пол, потрепав пятерней по ры-
жим вихрам. Увидел буханку, и лицо его передернуло, как будто у него неожиданно раз-
болелся зуб. 

– Мать говорит, что ты теперь кормилец, да? 
– Ай, Заур, не надо. Садитесь кушать, – сказала женщина, ставя на старую  клеенча-

тую скатерть тарелки и забирая у малыша хлеб. 
Молодой мужчина усмехнулся, вышел из комнаты и вернулся, держа в руках объем-

ную фляжку и ярко-красную большую машину в пластиковой коробке.  Коробку протя-
нул обомлевшему от счастья Салману, а из фляжки плеснул себе в стоящую рядом кружку 
коньяка. Молча посмотрел на удивленное лицо матери, потупил глаза, но через секунду 
выпил залпом. Затем отломил кусок хлеба от лежащей на столе булки, закусил и сел за 
стол, придвинув к себе горячую чечевичную похлебку. 

После обеда он вышел на улицу, сел на старую скамью у забора, на которой когда-то 
любил сидеть его отец, и закурил, задумчиво глядя на виднеющийся вдали кавказский 
хребет. К нему тихонько подошел младший брат и присел рядом: 
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– А ты надолго, воккхаваша1?
Заур посмотрел на него, приобнял за плечо и прижал к себе:
– Нет. Я теперь воин и мое дело война. И ты когда вырастешь, тоже станешь настоя-

щим воином, да.
– Да, – прошептал мальчик, и тоже посмотрел на далекие горные хребты, и вдруг по-

просил, – Заур расскажи мне сказку.
Но парень молча докурил, отшвырнул от себя сигарету и сказал каким-то чужим го-

лосом:
– Мне сказали, что ты к федералам ходишь. Дружбу там водишь. Не хорошо это. Отец 

твой был бы недоволен, и Осман. И я недоволен. 
– Но почему, другие мальчишки тоже ходят к ним и просят еду. И Анзон, и Була, и 

даже Джамал…
– Какой ты еще овлур2! Они используют их, а ты сердцем дружишь. Нельзя! Помни, 

что ты нохчо3, да. 
Мальчик, непонимающе посмотрел на брата, подумал и спросил:
– А каким должен быть настоящий нохча?
– Пошли, – кивнул парень, встал со скамьи и быстро зашагал обратно во двор, к ого-

роду. Мальчик побежал следом. Когда они зашли за дом, Заур сказал:
– Запомни, ты должен не плакать от горя, не смеяться от радости, не убегать ни при 

какой угрозе, да. Ты должен быть сильным и выносливым. Почитать Коран, отца и мать. 
Еще быть безжалостным к врагу. Слышишь, к врагу! А ты дружишь с ними! Ты разбива-
ешь мне сердце, Салман! Ведь они убили нашего брата, из-за них умер отец, ты забыл это? 

Мальчик сглотнул навернувшиеся слезы и отрицательно мотнул головой. 
А старший брат огляделся и достал из-под олимпийки пистолет. Любуясь, погладил 

ладонью черный ствол, присел на корточки  и протянул его Салману:
– Держи! Настоящий нохчо должен уметь обращаться с оружием. Вот что станет для 

тебя настоящим другом. Я научу тебя. А ты должен стать достойным меня.
И глядя в округлившиеся восторженные глаза ребенка, вложил ему в руки огромный 

черный пистолет с коричневой рукояткой, а затем, придерживая и помогая, показал, как 
надо обращаться с ним. Помог прицелиться, это было совсем не сложно. И рассмеялся, 
когда от прогремевшего выстрела мальчик вздрогнул и чуть не выронил оружие:

– Не бойся! Держи крепче. Это замечательный звук! Особенно, если после него пада-
ет мертвым твой враг. Давай еще раз, вон по той банке на палке. 

И мальчик при помощи сильного пальца брата снова вдавил спусковой крючок. Раздался 
выстрел, и банка, резво прокрутившись по оси, соскользнула со штыря и упала на землю. 

– Вай! – радостно закричал Салман, – смотри, я попал!

1 – уважительно к старшему. Старший брат.
2 – ягненок.
3 – чеченец.
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– Ты молодец! – похвалил его брат, но тут из дома выскочила мать и неодобрительно 
закачала головой:

– Заур, не надо! Не привлекай к нам внимание. Я прошу тебя!
– Не переживай, мать. Я никого не боюсь, – он выпрямился, убрал пистолет в кобуру 

и направился со двора. 
– Куда ты сынок? – встревожилась женщина.
– К Малику, поговорить надо.
– Я с тобой! – закричал Салман и кинулся за братом, пробежав мимо матери. 
А она, стоя у калитки, долго смотрела им вслед, пока два силуэта, большой и малень-

кий, не скрылись из виду. Вздохнула, вмиг потускнев, и ушла в дом.

*  *  *

– Прошу тебя, останься с нами! Заур, в доме должен быть мужчина! Посмотри, кры-
ша протекает, забор покосился, печь дымит, – женщина умоляюще смотрела на своего 
среднего сына, который сидя за столом  угрюмо разглядывал выцветший узор на скатерти. 
Он снова налил в кружку коньяка и залпом выпил. Она вздохнула и прошептала:

– Я боюсь за тебя!
От Малика сыновья вернулись поздно вечером, и от нее не укрылось, что Заур был пьян. 

Он покачиваясь прошел к столу и грузно сел на жалобно скрипнувший стул, раздумывая о 
чем-то своем. Салман же забежал довольный, ухватил подаренную машину и начал катать ее 
по полу, иногда поглядывая то на брата, то на мать. Он не понимал, почему мама опять стала 
печальная и расстроенная, ведь так всё хорошо, брат снова рядом, и из разговора с Маликом 
он понял, что теперь Заур будет чаще приходить домой, а еще, что его ждет много работы и 
очень много денег, которые будут совсем не лишние их семье. Малик пользовался автори-
тетом среди молодежи, к тому же когда-то был другом Османа, а теперь товарищем Заура, 
поэтому Салман верил ему безоговорочно. Этот взрослый мужчина погладил мальчика по 
голове и протянув ему чурчхелу, сказал улыбнувшись, что теперь ему не надо ходить к феде-
ралам, теперь, когда рядом с ним его брат  – настоящий джигит, и еще, что он должен быть 
достойным брата. И Салман не сводил с брата восхищенных глаз. Счастье переполняло его. 
Ему очень хотелось обнять брата и маму, но он усвоил, что подобает быть более сдержанным 
в своих эмоциях и чувствах. Это женщинам можно иногда их выплескивать, и сейчас у матери 
блестели глаза от близко находящихся слез, а голос жалобно подрагивал:

– Мне не нравится, что ты ходишь к Малику. Я не верю ему. И отец не поверил, когда 
этот наглец пришел в наш дом и сказал, что Османа убили в Грозном, а ему удалось спа-
стись. Он бросил его! Я чувствую это сердцем!

Она посмотрела на сына, выговаривая наболевшие за все это время слова:
– Совсем запутал вам головы. Убедил Османа, что джихад – это правильно. Теперь я 

даже не знаю, где лежит прах Османа, а Малику все неймется, он и тебя пытается отнять. 
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Ведь это по его совету ты уехал тогда. Зачем, Заур?! Куда? Ты даже не смог приехать на по-
хороны своего отца…

Она всхлипнула, но сдержалась, и продолжила:
– Отец тогда выгнал его. Так и сказал – уходи, и больше не приходи в мой дом! А по-

том повернулся ко мне и спросил, помню ли я, как счастливо мы жили когда-то? Тогда, 
когда был Союз, и вы с Османом были еще совсем маленькие. Как мы ездили на машине 
на море, и он учил вас плавать. Какие замечательные и добрые вы росли. Как было все хо-
рошо, а потом все изменилось. И тут, он начал кричать, он кричал, Заур! Как он, учитель 
истории, мог поверить во всё это? Как он не понял, что это начало конца? Как поддался на 
все эти разговоры об отделении Чечни? А потом он спросил меня – где ты была, женщина, 
почему не выцарапала его ослепшие глаза, когда он смотрел, как его мальчики уходят с 
этим проходимцем! С человеком, который несколько лет просидел в тюрьме за поножов-
щину, вышел, ушел в горы, вернулся и вдруг объявивший себя чуть ли не имамом. Он еще 
много чего сказал тогда, а потом лег на тахту, отвернулся к стене и больше с нее не встал. 
Врач решил, что у него произошел инфаркт. Но он умер от горя. Слышишь, Заур?

– Слышу! – он вдруг стукнул по столу кулаком и посмотрел ей в глаза пьяным замут-
ненным взглядом, от которого ей стало не по себе.

– Это мой путь, да! И я буду бороться с этими неверными, и в этом Малик прав. Да, он 
замолвил за меня слово, и теперь я в одной из самых мощных групп, где полевой командир 
– сам Черный ангел1! Я стал мужчиной, и позволь мне самому делать свой выбор.

– Сынок, ты сильно изменился. Стал совсем другим, а тебе ведь всего восемнадцать! 
Помнишь, как несколько лет назад, на первой своей охоте, ты не смог выстрелить в косу-
лю? А теперь…

– Да! Я стал другим! Я уже не тот мальчик, которого ты помнишь, и возраст здесь не 
имеет значения, – он опять налил себе спиртного, выпил, сморщился  и, отломив большой 
кусок хлеба, зажевал. Потом посмотрел на горбушку в руке и отшвырнул ее от себя на пол. 

– Что ты предлагаешь? Тоже идти и побираться у федералов, выпрашивая подаяние, 
да?! Что они дали вам? Объедки! Вот, держи! – парень рывком достал из кармана куртки 
небольшую пачку денег и кинул ее на стол, – вот это, и хлеб, и крыша, и забор! И это не всё! 
Я еще принесу! Теперь я знаю, теперь я умею их зарабатывать, да. Теперь расценки просты!

Женщина испугано посмотрела на деньги. А Салман, отложив машину, подошел к 
столу и спросил, а можно ли теперь будет купить ему велосипед? Брат кивнул, пообещав, 
что у него будет самый лучший велосипед! На что мать вдруг погнала Салмана спать. За-
крыла за ним плотно дверь и с нарастающим беспокойством посмотрела, как Заур опять 
выпил, а затем устало подперев голову руками сказал:

– Я убил его!
– Кого? – не поняла мать.

1 Главарь бандформирования  Руслан (Хамзат) Гелаев.
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– Того солдата. Их привезли к нам. Четверых пленных. Мы стояли и смотрели, как 
старшие перерезали троим горло. Тогда сам Хамзат Гелаев остановил их, и протянув мне 
нож, сказал – теперь ты. И я подошел к тому связанному парню, он был моего возраста, 
и он смотрел мне в глаза. В них не было страха! Он лишь просипел – я буду тебе сниться! 
И я резал его, а он не переставал смотреть на меня, харкая мне в лицо своей кровью. Я 
помню ее вкус! Соленый! А он не умирал! Хрипел, хлюпал порезами, бился в судорогах и 
не умирал, да! Тогда подошел мой товарищ и выстрелил ему в лицо. Но ты знаешь, Гелаев 
похвалил меня! Вот только одно, мама… – и он допил остатки коньяка прямо из горла, – 
одно... Он снится мне, да. Подходит, когда я лежу, и булькая расползающимся в лоскуты 
горлом, смеется надо мной. А я не могу подняться, совсем нет сил. Он смотрит на меня 
одним своим уцелевшим глазом, а из другого, где зияет огромная рана, начинает сочиться 
какая-то дрянь, и в какой-то момент я чувствую, что весь в этой зловонной жиже… Я 
захлебываюсь…А он смеется…

И парень вдруг как-то по-детски всхлипнул, уронил голову на руки, и тут же прова-
лился в беспокойный сон. 

*  *  *

Фатима помогла Зауру лечь на диван, укрыла его стеганым одеялом. Затем долго сто-
яла и смотрела на совсем молодое лицо сына, смахивая наворачивающие слезы. На душе 
было горько и тяжело, тянуло ощущение бродящей рядом беды. Уже под утро она осто-
рожно заглянула в маленькую комнату, где в обнимку с красной машиной, так и не раз-
девшись, спал Салман. Тихонько прикрыла дверь, постояла у окна на кухне, глядя  как 
через сереющую пелену рассвета вырезались горные хребты, в очередной раз вздохнула 
и пошла спать. Но сон только усилил ощущение тревоги, окунув уже её, в ставший при-
вычный за эти годы, но от  этого не менее страшный, кошмар. 

Он был до невозможности однотипен и точен в повторении – лето девяносто четвер-
того… Соседский двор, Осман вместе с Маликом пытаются вывести рыжую корову, но та 
упирается, протяжно мыча, и тогда к ней подбегает Заур, еще подросток, протягивает пучок 
травы. Но корова не хочет есть из его рук, мотает головой, пытаясь освободиться от удержи-
вающих ее чужих людей. Фатима смотрит на сыновей, затем на стоящего рядом мужа, но тот, 
не шелохнувшись, спокойно наблюдает за происходящим. Тогда она удобнее укладывает на 
сгиб руки сверток, в котором спит новорожденный Салман, любуется безмятежным детским 
лицом… Как вдруг раздается крик соседки Надежды, которая выбежала из дома на шум:

– Что вы делаете? Осман, Малик, вы что?! Прекратите!
Но парни только упорнее пытаются подчинить себе артачащееся животное. Тогда 

Надежда с мольбой обращается к ней, но Фатима молча отводит глаза. Тогда она начинает 
умолять ее мужа:

– Рашид, я прошу тебя, останови их! Мы же соседи!
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Но муж смотрит только на строптивую рыжуху. 
Тогда Надежда кидается к парням и пытается помешать им вывести животину со 

двора, на что Осман говорит невозмутимым голосом:
– Уезжать вам надо, соседка, – и с силой отталкивает её, так, что женщина падает.
– Убью! – доносится крик, и из-за сарая выбегает сын Надежды, тринадцатилетний 

Лешка, одноклассник Заура. В замахе он держит колун. 
В это мгновение Осман выхватывает из кармана пистолет и стреляет мальчишке в 

грудь. Лешка замирает, роняет колун, удивленно смотрит на мать и заваливается навзничь. 
Надежда бросается к нему, в беззвучном крике открывая рот, споткнувшись, падает 

на колени, осторожно сгребает, прижимает к себе безжизненное тело сына, и начинает 
медленно раскачиваться, словно пытаясь убаюкать его. Слезы катятся из глаз, а губы бес-
престанно шепчут какие-то нежные слова. Вдруг она замирает и в упор смотрит на остол-
беневшую Фатиму затуманенным взглядом, вытягивает руку, указывая на нее пальцем, и 
проговаривает вмиг севшим голосом:

– И в твоем доме ветер задует огонь! Вы отняли у меня сына, и ты заплатишь за это 
сторицей! Старость твоя будет одинокая и никчемная! 

Фатима в ужасе, пытается укрыть от этого безумного взгляда малыша, но в руках у нее 
оказывается только пустой сверток. Вскрикивает, пытается бежать, но не может. Ноги её 
закаменели. И она с рыданием начинает молить непонятно кого на вмиг опустевшем дворе:

– Нет! Не надо! За что? Почему я? 
И лишь ветер шепчет ей в ответ:
– За молчаливое согласие…

*  *  *

Салман проснулся, посмотрел на лежащую рядом красную машину, и вдруг ясно по-
нял, что должен сделать, чтоб и брат мог им гордиться. Выскользнул из комнаты. В доме 
было тихо. Заур спал на диване, укрывшись с головой под одеялом. А у мамы почему-то 
по лицу текли слезы, и она что-то беззвучно бормотала во сне. Ему стало очень жалко ее, 
но он не стал  будить, лишь поставил рядом свою новую игрушку, накинул курточку и на 
цыпочках вышел на улицу, бесшумно прикрыв за собой дверь.

До блокпоста Салман то бежал, то переходил на шаг, старательно придерживая по-
лог короткой курточки. У магазина привычно остановился, осмотрелся. Вокруг никого не 
было. Тогда он сел на ставшее почти родным крыльцо и вытащил из-за пазухи, точно так 
же, как вчера это сделал его брат, пистолет. Оружие было большим и тяжелым, но маль-
чик заворожено разглядывал его. Ласково, как кошку, погладил металл, пальцем потрогал 
мушку и целик. Затем все сделал так, как показывал Заур, – снял с предохранителя, с силой 
передернул затвор, и стал ждать.
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Сергей КОЗЛОВ

ОБЫЧНАЯ ИСТОРИЯ

Друг мой, прочитав этот рассказ, сказал:
– Обычная история для нашего времени, ты её в газетах вычитал или в сети?..

Сёмка стоял у окна и очень волновался. Стекло отделяло от него промозглую осень: 
мокрый стылый ветер тщетно пытался оторвать от асфальта жухлые листья, бился в ре-
кламные щиты новой России, рылся в темных кучевых облаках и гнул зонты редких про-
хожих. Дождя, можно сказать, не было, просто сырость летела вдоль улиц общим фрон-
том стальной мороси, наподобие растаявшей метели. Улица выглядела неприглядно и 
слизко даже в элитном районе, холодом от нее веяло и сквозь стеклопакет. Но всё это и 
обещало: ребята придут…

А для Сёмки было очень важно, чтобы они пришли, потому что оставаться равным в 
разношёрстной, но главной компании восьмого «а» и восьмого «б», ему позволяли две воз-
можности: он приносил что-то необычное на потеху друзей в школу, второе – общий пир 
в его квартире, где несколько компьютеров давали возможность прямо на месте играть в 
сетевые игры, а забитый всякой иностранно-пищевой требухой холодильник был местом 
привала. Собственно, и двухэтажная квартира, которую смог выкупить в престижном 
доме отец Сёмы бизнесмен Сырцов, предоставляла место не только для сетевых игр, но и 
для перестрелок, тира, «казаков-разбойников», в конце концов. Но про последнюю игру 
современные дети почти ничего не знали. В «войнушку» теперь играли в сети и убивали 
уже не фашистов, как было негласно принято в ХХ веке, а всех подряд, включая космиче-
ских пришельцев и даже спецподразделения России, над чем никто не «заморачивался». 

Лето прошло скучно и бездарно. Сначала Сёмку отправили в райцентр к бабушке, 
где он целыми днями сидел дома, уставившись в тусклый экран ноутбука, потому что по-
явление на местных улицах могло обойтись ему неравным во всех смыслах противостоя-
нием с местными ребятами, и, если не синяками, то издевательствами и унижением точно. 
Жили здесь неприметно, плохо и винили в этом почему-то горожан областного центра. 
Впрочем, и последние также, в некоторых случаях, во всех бедах винили Москву. Отец 
хоть и сделал там ремонт и даже установил кондиционеры, квартира бабушки была ма-
ленькой, душной, и какой-то «старорежимной». Последнее слово Сёмка услышал от отца. 
Он долго ругался с матерью, пытаясь хоть после ремонта вынести оттуда старые комоды 
и серванты, но та напомнила ему, что это его родовое гнездо, память об отце (дедушке 
Сёмы, который работал каким-то начальником на железной дороге ещё в эпоху парово-
зов) и – главное – она здесь хозяйка. Отец вздохнул, махнул рукой, и сказал: «Ну и стереги 
свою старорежимность».



60

Одно не понятно, зачем Сёмку каждый год отправляли к бабушке, словно он должен 
был помогать ей стеречь эту квартиру. Бабушка была к тому же очень навязчива, и пы-
талась заставить внука хотя бы присмотреться к рядам пыльных старых книг огромной 
библиотеки. А еще играла на стареньком пианино (клавиши которого были не белыми 
и черными, а жёлтыми и серыми), стараясь попутно рассказывать рассеянному Сёмке о 
музыкальных произведениях и великих композиторах. А также ставила виниловые «ста-
рорежимные» пластинки на проигрыватель «Аккорд», который скрипел, шипел, а толь-
ко потом понимал, что должны зазвучать какая-нибудь прелюдия, симфония, опера… 
Впрочем, стоило признаться, некоторые произведения Сёмке всё же нравились и тогда 
он, к удовольствию бабушки, садился рядом с ней на диван, и ловил себя на мысли, что 
испытывает некие, незнакомые ему чувства. «Музыка – это то, что нельзя сказать слова-
ми», поясняла бабушка и Сёмка пытался понять, что же она говорит, хотя ничего, кроме 
тревожного томления из этого не получалось. Долгие годы она работала учителем в му-
зыкальной школе.

– Музыка божественна!.. – вторила бабушка.
– Почему? – спрашивал Сёма.
– Потому что её дал нам Бог, как раз для того, чтобы говорить то, о чём сказать нельзя. 
– А что? Бог, ты думаешь, есть?
Бабушка, прежде чем ответить, задумчиво подходила к окну, смотрела в него, словно 

туда должен был заглянуть Бог, и лишь потом отвечала:
– Присутствие Его ощущается слишком во многом, чтобы этого не замечать… Если, 

конечно, у тебя открыто духовное зрение…
– Какое?
– Прости, рано тебе об этом. Отвечу проще: если Бога нет, зачем тогда жить?
– Как зачем?! – подпрыгивал Сёма, а вместе с ним иголка на знаменитой «Улетай на 

крыльях ветра» из оперы «Князь Игорь» русского композитора Бородина (запомнил!), ко-
торую, впрочем, он слышал и в хорошей современной обработке. 

– Сёма, осторожнее, – умоляла баба Аня, – теперь таких пластинок нет. 
– Бабань (так сокращал имя и звание Сёма), теперь всё есть. Вот, сюда иди… – И от-

крывал перед пожилой учительницей просторы неведомого для неё интернета. – Он бы-
стро нашёл не только оригинал, но и обработку и «Половецких плясок» и песни «Улетай 
на крыльях ветра». Оценив новую аранжировку, удивлённая бабушка сказала одно слово 
«недурственно».

Бабушку Сёма любил, и, конечно же, понимал, почему его каждый год отправляют к 
ней на «дополнительное образование». У вечно занятого отца времени на вечерние чтение 
«Двух капитанов» вслух да по очереди с ним не хватало. Да и музыкальное образование, 
как говорил отец, получил под маминым прессингом. У бабушки Сёма не чувствовал, что 
его прессуют, у бабушки, в отличие отца и матери, хватало и времени, а главное – терпе-
ния. Впрочем, терпения не хватало и у Сёмы…
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Зато знаний, полученных у бабушки, хватало, чтобы иногда удивлять свою компа-
нию. Так при разборе новой игры, что загрузил Сёма, кто-то сказал: 

– О, классную музыку написали разработчики! 
– Как же, разработчики, украли они её. У Эдвара Грига! Был такой норвежский ком-

позитор…
– Ни фига ты, Семён, продвинутый в музыке, – уважительно оценили применённые 

знания ребята.
Да, с бабушкой было иногда очень хорошо, как в настоящей семье, единственное, что 

было невозможно – сидеть целый день у экрана «компа» и ругать на сленге сетевых напар-
ников по какому-нибудь отряду «Дельта», которые подставляли продвинутого сетевого 
игрока Семёна Сырцова. Они же, как порой на поверку оказывалось, были взрослыми 
людьми, которые, в свою очередь, сидели в многочисленных офисах и даже важных чи-
новничьих конторах. Да, видать, ничему не научились…

А бабушка еще всегда давала с собой книги. Они вставали на красивую полку в Сё-
миной комнате, и стойко ждали своего часа. Час не наступал, компьютер не отпускал. 
Времени у Сёмы, как и у отца, не было. 

А нужно было ещё вытерпеть целый месяц в Греции, где интересно только первые три 
дня. Пляжную тоску удавалось хоть как-то разбавлять айпадом. Море, конечно, радовало, 
но порезвиться было не с кем. То незнакомые русские, то всегда обиженные на русских 
украинцы, то хоть и дружелюбные, но незнакомые сербы, а то и вообще немцы и францу-
зы. Однажды попали на неделю в соседство с японцами… Семён чуть с ума не сошел от их 
размеренности и этикета. Дело в том, что отец разумно, с его – отцовской – точки зрения, 
менял места пребывания, чтоб не сидеть на месте и побольше увидеть, и если Семёну 
удавалось наконец-то завести друзей, втереться или сколотить компанию, то уже насту-
пало время переезда «к новым рубежам» (так говорила мама). Кстати, сами греки Семёну 
нравились, хотя все про них говорили, что они ленивые. В чём проявлялась лень греков 
Семён понять не мог. Сколько не присматривался – они постоянно были чем-то заняты. 
Разве-что магазины работали с большим дневным перерывом, который назывался сиеста. 
Греки считали это жарким временем, а все остальные – как раз элементом греческой лени. 

– Странно, у нас же в морозы бывают актированные дни. – Такое заключение сделал 
Семён, но никто его не услышал. Видимо, то, что школьники в России в морозные дни не 
учатся, греков с их жарой никак не извиняло. 

Да, конечно, отец, как говорится, старался для семьи: побывали и на Кассандре, и 
под древним Олимпом, обошли на катере древний Афон, выкупались в лазоревой воде 
на Ситонии, пожили в Салониках, ну и, под конец, поднялись на Акрополь и потрогали 
камни вновь отстроенного Парфенона. Но пусть греки сами изучают свою легендарную 
историю. Сёме она надоела ещё в пятом классе… Несколько дорогих покупок не компен-
сировали Сёме полной утраты самостоятельности на целый месяц, да ещё предстояло по 
возвращении не один день закачивать обновления всех игр. Домашний компьютер уже 
снился… Он терпеливо и зовуще ждал в комнате. 
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И вот этот день наступил! Отец с матерью поехали с друзьями на загородную базу, а 
Сёма предварительно и по умыслу за день до этого покашлял и почихал, демонстрируя, 
что холодный осенний воздух может развить его начинающееся ОРВИ. Пришлось правда 
заглотить горсть арбидола и запивать его клюквенным морсом, но это было легкой ком-
пенсацией за два дня свободы. За день, когда к нему придут друзья. 

Родители уехали, предоставив Сёму попечительству соседки тёти Нины. Последняя 
же была занята больше попечительством своего очередного бой-френда. Потому загляну-
ла один раз утром и спросила:

– Сёмочка, у тебя есть, что покушать?
– Есть, мама наготовила перед отъездом, могу даже вас с вашим Мироном (так звали 

нового друга тёти Нины) накормить.
– Ух ты! А что там?
– Фаршированные перцы, целая тарелка бурито, курица в духовке, отбивные… Ну и 

я всегда могу сварить себе пельмени.
– Круто! – оценила тётя Нина. – Тогда давай так, если тебе что-то понадобиться – звяк-

нешь мне. А так – выходные, мы с Мироном собирались прошвырнуться по магазинам…
– Шоппинг?
– Да так, больше на посмотреть… А вот бурито один… нет… два я бы у тебя попро-

сила. Мне хотя бы не готовить с утра.
– Щас! – Сёма убежал в кухню-гостиную, откупиться от излишней опеки двумя бури-

то – это дёшево. И почётно. Он сам кормит своего опекуна. Спасибо, мама!
Получив желаемое на отдельной тарелке, тётя Нина повела носом, глазами выразила 

восторг, снова повторила устаревшее уже слово «круто», и чмокнув Сёму в щёку, исчезла 
на лестничной площадке.

– Круто, – с хитрой ухмылкой согласился Сёма, закрывая дверь и побежал к окну, 
ребята вот-вот должны были появиться. 

А прийти должны были пятеро: Валерка (имевший сразу два прозвища Сила и Лы-
сый – первая за лидерство в физическом превосходстве и занятия единоборствами, вто-
рая – за спортивную стрижку) – неразговорчивый, но сам по себе добрый парень из па-
раллельного класса, Славик – Айти (прозвище подчеркивало его компьютерный гений) 
– шубутной очкарик и неиссякаемый придумщик, который мечтал писать компьютерные 
игры, Олег по прозвищу Втащу (так он кричал при любом конфликте, которые очень лю-
бил затевать в любой ситуации, по сути – неформальный лидер всей компании), Данил 
(Зануда) – знаток брендов и созревающий перспективный ловелас, Толик (Чича – потому 
что Чичерин) – как и Сёмка сын бизнес-семьи, но ему более повезло в плане физического 
развития и принятия в компании. Впрочем, дома у Толика все тоже бывали. В шикарном 
особняке за городом родители отдали сыну целый этаж, где были игровая, тренажерный 
зал и, помимо двух ванных комнат, разумеется, спальня. 

Проглядывая до последних падающих листьев стылый октябрь Сёмка с нетерпением 
ждал друзей (так он считал!) и даже не мог из-за нервного состояния сесть за компьютер, 
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чтобы скоротать время. Точно девчонку на свидание ждал. Зато пришлось постоять у окна 
и открыть для себя много нового. В природе, в городе, в деталях и мелочах… Эти от-
крытия даже успели его взволновать, но не настолько, чтобы не воскликнуть английское 
«йес!», когда он увидел двигающуюся к дому ватагу ребят. 

Сёмка ждал пятерых, а шли семеро… Помимо уже перечисленных в компании при-
сутствовала всегда державшаяся особняком парочка: Махад – резкий, как и все они, кав-
казец и Иван (Вано – потому что в постоянной компании с кавказцем) – едкий во всех 
смыслах парень. Таких, как Вано, боятся даже самые сильные, потому что защищая свою 
независимость, они не остановятся ни перед чем, пойдут до конца. Такой характер срод-
ни как раз кавказцам, может, потому они с Махадом и сошлись? Так или иначе, но при-
сутствие этой пары в общей группе очень озадачило и насторожило Сёму, потому как 
грозило непредсказуемыми последствиями сборища в его доме. Ваня и Махад славились 
в школе как лидеры реальных хулиганских проделок, и не раз привлекались разными там 
органами внутренних дел, и лично директор школы считал их своей головной болью. Од-
нако, сам директор в своём кластере был лузером. Все знали, что он подворовывает из 
школьного бюджета, а его «Ниссан-теана» во дворе школы не раз раздражал вышесто-
ящее руководство. В принципе-то, по меркам нынешнего мира всё у него было хорошо, 
кроме главного – он был полный лузер в педагогике. Лох! В школе быть вызванным к 
директору называли «сходить в Камеди-клаб». Дальше и говорить ничего, наверное, не 
надо. Лузер – он и есть лузер. Старшеклассники записывали его замечания, чтобы потом 
выставлять в сеть на всеобщее посмешище. Да, собственно, и его выступления перед кол-
лективом радовали «ютьюб». 

Но вот вместе со всеми в квартиру Сырцовых шли Вано и Махад. Как стихийное 
бедствие. 

Сёмка вдруг пожелал, чтоб неожиданно вернулись родители, подумал и о том, что 
скажет ребятам: «родаки срочно возвращаются». Но задним умом понимал, что ничего 
этого не сделает…

Ватага ввалилась шумно.
– Семён, дарова!
– Семён Семёныч…
– Сёмка, краба давай! 
– О! Нехило тут буржуинство живёт! – это был как раз Вано.
– Салам, брат!
Расчёт Сёмы увести всё в сторону сетевых игр не оправдался с первых минут, ибо 

Иван с порога запросил:
– Пожрать дашь? Замёрзли с Махадом, а тут наши идут к тебе. Есть чё на зуб кинуть?
– Есть, пошли.
Все оказались на кухне, и в мгновение ока исчезли бурито и фаршированные перцы. 

Про курицу Семён пока подзабыл, как и про то, что хозяину ничего не досталось. Ваня 
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с рулоном бурито в руке, между тем, по-хозяйски осматривал кухонные шкафы. Что на-
зывается, как дома. 

– Это чё за бутыли?
– Оливковое масло. Мама только на нём готовит, – пояснил Семён.
– Знаю, что круто, но неодобряю, наше подсолнечное, может, и вреднее, но вкуснее.
– Тебе налить? – пошутил Сёма про масло, но тут же об этом пожалел.
– А есть что выпить? – тут же подхватил Вано.
– Алкоголь – враг! – вовремя, казалось бы, встрял Махад.
– Да вы, муслики, только на словах не пьёте. Сёма, сказал «а», наливай «б», говорю – 

замёрзли! – последнее слово он разбил по слогам, отчеканил. 
– Так-своего-то у меня нет… Только батино, а он заметит. 
– Своего-то у меня нет, – передразнил Вано, – плохо готовишься к приёму друзей.
– Я ж не бухать звал! 
– А мы что – бухать? По рюмке с холоду – милое дело! 
И тут он дошел как раз до отцовского бара:
– Ни фига себе! Да твой батя и не заметит, что у него тут чего-то отпили. Он у тебя 

что – бухает по-черному?
– Он вообще почти не пьёт. Бывает, рюмку с гостями…
Обилие разномарочных и разноёмкостных бутылок могло, конечно, поразить неподго-

товленное пролетарское воображение Вано, но, похоже он вообще впал в ступор. Он крутил 
бутылки в руках одну за другой. Прошло какое-то время, прежде чем он определился:

– О! Всегда мечтал двадцатипятилетний вискарь попробовать. Тем более – пузырь 
открыт. Чё там у тебя еще на закуску, Семён? – Последнюю фразу он сказал так, как будто 
обращался к равному и старшему товарищу. Это и подкупило Сёму.

– Есть ещё курица, – сообщил он.
– Давай курицу! Парни, кто будет по пять капель? – тут он повторил фразу своего 

отца, которую слышал не раз. – Махад?
– Я сказал – не буду! – резко, почти злобно отрезал кавказец.
– Чурка ты и есть чурка, – такую фразу Махад мог простить только близкому другу.
Впрочем, без ответа её не оставил:
– Валенок сибирский! 
– Кто будет, парни? – снова бросил клич Иван.
– А я, пожалуй, глотну, – решился вдруг Толик. – Вискарь действительно достойный. 

Батя у меня своё пузо таким балует. Побуржуйствуем…
– И я, – поднял руку, как в школе, Данил. 
В итоге присоединились ещё Славик и Олег. Налили и Сёме (а как без хозяина?). От-

казался только спортсмен Валера. Выпили, вроде, по рюмке, но, казалось, в голове у каж-
дого случился свой взрыв. Курица улетела следом, хотя курицы, как известно, летать не 
умеют. 
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– Ну, пойдём нахлобучим кого-нибудь, – потёр руки Славик Айти к вящей радости 
Сёмы, – потому как фраза предполагала сетевую игру. – Самое время пострелять. 

– А! Идите, – презрительно напутствовал команду Вано, – не мужское это дело в 
игрушечные стрелялки бегать. 

Все знали, что дома у Вано напряг с отцом, который запретил ему всякое игровое 
общение с компьютером, потому не приняли его слова всерьёз. 

– Сёма, кинуха какая-нить свежая есть на дивиди? Я бы попялился, пока вы из себя 
крутых страйкеров корчите. 

– Там, – нетерпеливо отмахнулся Сёма на гостиную, – куча дисков, пульты, разберёшься.
– Не вопрос, разберусь, – согласился Иван.
Дальше, вроде, всё пошло по плану Сёмы. Народ разбрёлся по компьютерным точкам и 

начал боевые действия. Об успехах или неуспехах той или иной группы можно было слышать 
по возгласам и откровенной ругани. У «криворуких» всегда были виноваты сеть и провайдеры. 

Про Вано на какое-то время все забыли. До тех пор, пока он сам не напомнил о себе.
– Э, деточки, – объявился он в комнате с арбалетом наперевес, – вот из чего стрелять 

надо. А вы за джойстики вцепились, пионэры. – Он так и сказал «пионэры», повторив 
слышанное за своим отцом. – Чё это? – обратился он к Семёну. 

– Арбалет.
– Я понимаю, что не бейсбольная бита. Он стреляет?
– Стреляет, конечно. Отец в клуб специально ходит. Где ты его взял?
– Да стоял себе в углу, скучал. А тут – я. Взводится тяжело, я попробовал. 
Почему отец оставил арбалет не в сейфе? Ах да, вернулся вчера из клуба поздно, 

устал. Бросил там, где мать его кормила. И кино потом они смотрели… Ах батя-батя…
– Стрелочку-то вот сюда вкладывают?
– Сюда, – хмуро ответил Сёма. 
– Ну что, народ, пойдём поохотимся?! На реальную дичь. – Позвал всех Иван.
– В смысле? – оторопел Сёма. – Его, между прочим, приравнивают к реальному оружию. 
– А я о чём? – криво ухмыльнулся Вано, взвешивая в руках арбалет. – Ну-ка открой окно.
– Зачем?
– Птичку какую стрельну. 
– Ваня, это не игрушка.
– Это у вас игрушки, а это, – он прицелился из арбалета в настенные часы, – сила. 
– Брось, Вано. Не до шуток. – Этой помощи очень ждал от Валеры Сёма, и она при-

шла. Но эффективность её была обратно пропорциональна.
– Я не понял, – возмутился Иван, – а чего это все заоочковали?! А!? – он окинул при-

тихшую компанию взглядом. 
Валера презрительно пожал плечами, что, в то же время, означало «делай, что хо-

чешь». И тогда Ваня подошел к окну. Открыл его и выставился оттуда, как из бойницы. В 
квартиру подуло не только стылым воздухом, но и опасностью. 
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– Вань, закрой. Не смешно уже. – Последний раз попросил Сёма.
Но его даже не удостоили ответом. 
– Блин! Дичи никакой! – досадовал за окном Вано. – Что такое осень?! Это птицы!? 

Где?! Хоть бы кошка какая!.. 
– Э, стрелок, давай уже обратно, всю хату выстудил, – позвал друга Махад. 
– Подожди! О, гляньте, попик! 
Сначала никто не понял, о ком он говорит. И только Сёма увидел в соседнем окне 

удаляющуюся спину священника в рясе, поверх которой была наброшена курточка. 
– Ты дурак что ли? – встрял Толик. – Это же человек.
– Какой человек?! Это – тунеядец. Батя мой так говорит. Пока он в автосервисе кру-

глыми сутками батрачит, эти попоют себе, кадилом помашут, и – «мерседес» в кармане. 
Твари! – злость в голосе Вано была нешуточная, но никто и подумать не мог, что он вы-
стрелит. – А что, если я ему в задницу залеплю?! А?!

Никто не верил. И только Махад, который знал своего друга лучше всех кинулся к нему. 
– Стой, дебил! 
– А чё, Аллах только рад будет! – повернулся к нему Вано, и в этот момент палец его 

скользнул по курку. 
Арбалет гукнул, мгновенно спустив натянутую силу тетивы. А за окном, как подко-

шенный упал священник. 
– Ты чё сделал, урод?! – это Валера.
– Парни, пошёл я домой… – тихо поплыл в сторону Данил.
– Зачётный выстрел, придурок. – Махад посмотрел на друга с ненавистью. – Тунея-

дец, говоришь? На себя со стороны смотрел?.. 
– Не, я не подписывался на организованную преступность. – даже для Втащу такая 

ситуация была неприемлема. 
Славик Айти тихо молчал и смотрел за окно. Священник лежал недвижим. 
– Дебилы! – это крикнул Валера всем уже из прихожей, он единственный бросился 

на помощь раненному человеку. Раненому? Никто не знал… По ходу он теребил в руках 
мобильный телефон, пытаясь набрать «скорую помощь». 

– Стой! – это Вано направил арбалет уже на него, предварительно вложив новую 
стрелу. – Чё, сдать меня хочешь?! Откуда кто узнает откуда стреляли?

– Арбалет в этом подъезде только у бати… – опустошенно сообщил Сёма. 
– Да пошёл ты! Никто тебя сдавать не собирается, а человеку помощь нужна! – Валера 

даже плюнул себе под ноги, прямо на пол, чтобы высказать Вано своё презрение. 
– Иди, Лысый, может, вместе помолитесь. Ладно, Махад, валим отсюда. – Позвал 

Ваня друга. – Тут щас церковный хор будет. 
– Вали, – глухо сказал Махад, – никто не держит. 
– Ты чё, брат, и ты меня сдаёшь?
– Тебя в роддоме, по ходу, сдали. 
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– Пасть завали, чурек долбанный… – Ваня шмыгнул носом, цыкнул через зубы, сде-
лал ещё какие-то движения, видимо, необходимые ему для самоутверждения, или, как он 
считал, чтобы не потерять лицо. Двинулся боком к двери, будто ожидая нападения. Но 
никто этого делать не собирался.

За окном Валера уже склонился над священником. Сёма смотрел туда с ужасом, ожи-
дая хоть какого-то сигнала о том, что человек жив. Валера же что-то говорил в телефон, 
вероятно, врачам неотложки. 

– Чё мы стоим-то, надо туда, – кивнул за окно Толик. 
– Господи, пусть он только будет жив! – в первый раз в жизни взмолился Сёма, голос 

его дрогнул, а по щекам потекли слёзы. 
Но никто его слабости не осудил и не высмеял. Более того, если б он мог внимательно 

следить за другими, то увидел бы, как подергивалось лицо Славика-Айти. У того тоже на-
прашивались слёзы. 

Они гурьбой выкатились на улицу, обогнули дом, подбежали к Валере.
– Щас «скорая» будет. Стрелу сказали не трогать. – Доложил Сила. – Надеюсь, сердце 

или лёгкое не задеты. Пульс есть… 
Стрела торчала чуть наискосок чуть ниже левой лопатки. Сёма присел рядом. Он не 

испытывал ничего, кроме жуткой безысходности. Понимал, что отцу придётся ответить 
за брошенное как попало оружие. Но виноват в этом будет всегда Сёма. Что скажет ба-
бушка?

Рука сама собой потянулась за мобильным телефоном. 
– Надо отцу позвонить, я его подставил, – пояснил он на вопросительный взгляд 

Валеры.
– Погоди. Успеешь. 
Но Семён не успел. Быстрее всего в этот раз приехала милиция. И как только появи-

лась неотложка суровые, немного грустные сержанты, почти не ругаясь, усадили Сёму, 
Махада, Толю и Валеру в машину. Остальные, получалось, сбежали. 

– Да мы ни в чем не виноваты, – пытался робко возразить Толя.
– Там разберёмся. 
– Нас только в присутствии педагога допрашивать можно, – напомнил он же. 
– А тебя что – уже допрашивают? – сержант был неумолим. 
Валера и Махад сели в милицейскую машину молча. Так, словно их уже не раз аресто-

вывали. Растерянного Сёму просто ткнули в сидение рядом с ними. 
– Всё нормально, братан, – неожиданно сказал ему Махад. 
Толю как самого разговорчивого «упаковали» во второй автомобиль. 
Когда машины тронулись, Семёну показалось, что он увидел Вано, выглядывающего 

из-за угла. И ещё ему показалось, что он погрозил ему… Как-то погрозил. Кроме того, 
Сёма даже не помнил, захлопнул ли он дверь в квартиру… 
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*  *  *

Допрашивали их как на карусели. То по одному, то всех вместе. Педагога, как положено, 
посадили рядом. Да только откуда он был этот педагог, и понимал ли вообще, о чем идет 
речь? Присутствовал под протокол да и только. Допрашивали традиционно: то посулами, 
то угрозами, то рассказывали им чем грозит всем организация преступной группы, то гово-
рили, что вот твой товарищ дает на тебя показания и всё уже рассказал, то врывался вдруг 
начальник отделения и обещал всех отправить куда-то, где раки зимуют, то вкрадчивый 
следователь обещал, что никто не сядет, выстрел-то, мол, был случайный, скорее всего… 
Но самое удивительное никто из ребят даже не упомянул Ивана-Вано. Будто его и действи-
тельно не было с ними. И это было не по договорённости, не по сговору, как правильнее 
говорить, и уж те более не из знания криминальных тонкостей. Просто молчали и всё. 

Ещё в машине Валера успел шепнуть Сёме: батю не подставляй, скажи, что в сейф 
с оружием сами залезли, знал, где ключи, и стой на том. За этот совет Сёма был Валере 
очень благодарен. 

А мельница допроса крутилась. Вот уже и вечер поздний наступил, что угадывался 
где-то там за мутным окном, словно в параллельном мире. Вот уже и сказали, что родите-
ли приехали, но никого из них к ребятам не пустят, пока те не расскажут всё – как было. 

И тут вдруг явились Славик с отцом. Славик потерянный, отец его – гром-молнии мечет. 
– Я с ними был, – признался Славик, когда всех снова собрали в одной комнате у 

следователя. 
– Стреляли?
– Так точно. Из винтовки LaRue калибра 7 и 62 миллиметра. 
– Чего?
– Штурмовая винтовка «морских котиков». В игре у меня такая… 
И маховик закрутился снова:
– Так, может, это он из арбалета стрелял, и вы его всё это время выгораживали? – это 

уже к ребятам. 
– Нет, не он. Он просто был. Все играли в компьютерные игры, никто не видел, кто 

стрелял. 
«Карусель» крутилась. Педагог уже явно нервничал и дремал. Следующим актом 

было явление Вано. 
Их снова собрали вместе, и ввели его в комнату. Следователь вкрадчиво спросил:
– Что вы нам хотите сообщить, молодой человек?
– Я стрелял. Но не специально. Я отвлёкся… Так получилось. – Глаза Ивана продол-

жали гореть непримиримостью к обстоятельствам.
– А все эти ребята помогали тебе целиться? – вскинул бровью оперативник, что при-

вёл его. 
– В игры они играли. Игроманы. 
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– Тогда кто вас отвлёк?
– Я уж не помню. Орут же все, когда в «страйк» режутся. 
– До этого вам приходилось держать в руках спортивный арбалет?
– В первый раз. 
– А выпили вы перед этим сколько, молодые люди?
– Ничё мы не пили. 
– Так вы окно-то специально открыли, чтобы целится?
– Да, но в человека я стрелять не собирался. 
– А в кого, простите?
– Ну… думал… голубя какого…
– Голубя, значит, не жалко?..
Дальше началось длинное и нудное заполнение протокола допроса. Причем, по мере 

его заполнения, то следователь, то дознаватели, то опера задавали всё те же вопросы, пы-
таясь свести дело к организованной стрельбе по людям. 

Ближе к полуночи дверь открылась и в помещение, где рядком сидели ребята, вошёл 
священник. Тот самый. Это был мужчина лет пятидесяти крепкого телосложения. Седые 
волосы хвостиком собраны на затылке. Окладистая ровная борода. Серые глаза. Он оки-
нул всех взглядом и сразу обратился к следователю:

– Здравствуй, Юрий Александрович, отпускай ребят… 
– Здравствуйте, батюшка… Стало быть, повезло? 
– Да, жизненноважные, как у вас пишут, не задеты, стрела на излёте была. Шок боле-

вой. И всё. Отпускай ребят. 
– Батюшка, в храме у себя командовать будешь. А мы уже протоколы оформили почти.
– Порви. Я их прощаю. Что я, зря с самой больницы сюда вприпрыжку бежал?!
– У нас ещё государство есть. Вот если оно…
– Юра, мы с тобой сколько вместе прошли? Слышишь меня, майор?
– Так точно, товарищ полковник, но…
– Юра! Не стоит им жизнь калечить. С вашими приводами потом ни – в институт, 

ни – в армию. 
– Тов… Отец Андрей… Батюшка…
– Не благословляю! Слышал? Рви протоколы… 
Ребята смотрели на всё происходящее, как на явление инопланетянина. Сёма вдруг и 

сразу понял: Бог есть. Точно есть. И Он не только оставил в живого своего служителя, но и 
послал сюда. Вот о чём говорила бабушка… Бог коснётся. И было от этого касания и свет-
ло, и радостно, и как-то возвышенно больно одновременно. И смысл жизни, и весь мир 
вдруг открылись подростку в одно мгновение. И, наверное, не одному ему. Потому вдруг 
неожиданно встал самый рослый и самый сильный Валера. Он подошёл к священнику и, 
словно выдавливая из себя по слову, через комок в горле, ломающимся голосом сказал:

– Простите нас, батюшка… Простите… – И вдруг зарыдал. Зарыдал, содрогаясь всем 
телом. – Правда, специально не стреляли… 
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Никто никогда не видел, чтобы он плакал, а тут он рыдал, не скрываясь. Священник 
вдруг притянул его по-отечески к себе, прижал. Погладил по коротко остриженной голове. 

– Ну всё… всё… 
Глядя на это, заплакал и Сёма. Ему уже давно хотелось, но раз уж рыдал Валера, то 

куда-ему-то!.. Даже Вано отвернулся в сторону, растирая кулаком глаза, хоть и очень ста-
рался не подать виду. Через минуту плакали все. 

– Ты это… батюшка… какого тут массовый катарсис устраиваешь…
– Дурак ты, Юра. Я что ли? Господь посетил… – голос у самого священника тоже, по-

хоже, дрогнул. – Ты ж знаешь, что буквально в старую рану попали. Как в десятку. Так-то 
я, быть может, на ногах устоял. А тут… Отпусти ты их, Юра. Я тебя как бывший командир 
прошу. Не верю я, что они специально. 

Следователь поднял над столом только что с таким трудом расписанную пачку про-
токолов и на глазах изумленных оперативников одним движением порвал её сначала на 
две, а потом и на четыре части. 

– Идите с глаз моих… долой… Все! И ты, отче! Сам же знаешь, безнаказанность хуже 
наказания. 

– Мне отмщение и Аз воздам! – напомнил отец Андрей бывшему сослуживцу. 
– Идите! Не рви мне душу! 

* * *
Потом вышли в дежурку, где толпились бледные и взволнованные родители. Пока об-

нимались, целовались, объяснялись, никто не заметил: батюшка исчез также неожиданно, 
как и появился. Потом Валера вдруг подошел к Ване и тихо сквохь зубы сказал: «Тунеядец, 
говоришь?». Вано только опустил глаза. 

Отец Сёмы заглянул в кабинет, откуда вышли ребята и спросил:
– А батюшка где служит?
– Во Всесвятской, здесь… рядом… – ответил тот самый Юрий Александрович, не по-

ворачивая головы. Он задумчиво смотрел в печальную осеннюю мглу за мутным стеклом. 
Потом вышли на улицу. Так и шли – семьями, чуть растянувшись. Были какие-то уже 

ничего не значащие разговоры и тем более уже ненужные нравоучения. 
– Заплатили, поди, попу-то… Точно заплатили, чтоб заяву забрал, – это сквозь зубы 

сказал отец Вани, глядя в спины впереди идущих Сырцовых. 
Никто, кроме Вани, его не слышал. И тот вдруг остановился, посмотрел на отца 

какими-то новыми глазами и попытался что-то сказать:
– Т-ты… А ты?.. Как же?!… Это же… Эх!.. – и вдруг побежал. Побежал так, словно 

ему нужно было сдать кросс. Все на минуту замерли. 
– Что это с ним? – спросила мать Толи, но никто ей не ответил. 
Удивлённый и встревоженный отец Вани стоял и смотрел до тех пор, пока силуэт 

сына не растворился в сырой октябрьской тьме.
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Ольга ЮРЛОВА

*  *  *

Мы не ведали дедов,
не знали отцов,
мы себе их придумали,
и не жалелось:
отсечённые корни
отцов-беглецов,
бесфамильное тело.
Наши матери
тихо сходили с ума,
забывая своё назначенье,
повторяя, как заповедь:
«Что нам тюрьма да сума, 
деньги делают поколенье!»
 
Мы не ведали правды,
но сердцем глухим
обрели сокровенное зренье:
мы стоим,
перед Всеми Святыми стоим,
за Россию стоим –
                                   на коленях!

ЧАСЫ С КУКУШКОЙ

Странные дороги у судьбы, 
выйдешь к перекрёстку и заплачешь. 

Рифма – звучная подруга...
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Покосились окна у избы, 
видно дом покинула удача.
Ничего, что я сверну с пути, 
в дом зайду и поживу немного.
Бабушка, лампадку засвети, 
помолись за гостью перед Богом.
На ладони Божьей, на столе, 
рыжики солёные, картошка, 
и в дрожащей старческой руке 
стёртая серебряная ложка.
Матушка, откуда ты взялась 
и судьбу приветила чужую, 
и до света утром поднялась,
растопила печь свою большую.
Мне под гул трубы спалось легко. 
Кислый запах теста блинным духом 
царствовал среди забытых снов. 
Кот пришёл и песню спел над ухом.
Тикают старинные часы.
– Сколько лет живёшь, скажи, кукушка?
Кот притих, вздохнул, отвёл усы
и свернулся шапкой на подушке.
Расскажи мне, бабушка, про жизнь. 
Ничего не помнишь. Ну, и ладно. 
Будем о погоде говорить, 
о делах тебе одной понятных:
в городе живёт твоя родня, 
никогда тебя не забывают, 
приезжают, по два, по три дня, 
пьют, едят, ну, в общем отдыхают.
Понимаю, мало чем помочь 
можно пережившей век старушке. 
Всё зовет к себе приехать дочь, 
не осталось ни одной подружки…
Зажилась. Пора и на покой, 
только Бог никак не прибирает. 
И опять я плачу (Бог со мной), 
бабушка молчит, не замечает.
В голубых, слезящихся глазах 
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затаилась близкая утрата. 
Время остановит ход в часах, 
ты, кукушка, будешь виновата.
Странные дороги у судьбы, 
выйду к перекрёстку и заплачу. 
Далеко-далёко от избы 
В город навсегда ушла удача.

*  *  *

Приходи со мной помолчать
под сердечный плавный минор.
Не прервёт, погаснув, свеча
бессловесный наш разговор.
И останься со мной потом.
Не беги. Убегает – жизнь.
Пролистает за томом том.
Где ты там? Попрошу: вернись!
Приходи! Я скучаю так,
словно вместе не суждено.
Словно ты мне – отныне  враг –
пьёшь отравленное вино.
Словно ты – моховая глушь –
я вонзаюсь в тебя пилой.
Словно я – вековая сушь –
не даю тебе стать водой.
Приходи ко мне в тишину,
Помолчим… посидим рядочком.
Ты успеешь ещё на войну
с жизненной суетой, дочка!

*  *  *

Скоро повалит снег
в муть ошалевших луж,
и отразится век
в зеркале поутру.
Хрустнет неспелый лёд,
чавкнет под каблуком.
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Где это я сейчас?..
Да и куда потом?
Там, за предвестьем зим,
там, за волной, весна,
и не сегодня ли
мне пролежать без сна.
Мелочь в кармане «звяк»,
не поскользнусь в прыжке.
Может, иду не зря,
мелочью «звяк» в руке.
Мне до тебя ещё
три остановки плыть,
скромность не брать в расчёт,
просто о ней забыть.
Просто, когда внутри
тысяча лошадей.
Три остановки… три.
Вот я. Не пожалей!

РАДУГА

Серого много цвета. 
Серое небо в перьях розовых туч.
Планета крутится незаметно, 
серый весьма живуч.
Дождь ледяной зависнет 
под козырьками крыш,
серых деревьев кисти
птиц прогоняют: «Кыш!»
Серые птицы с криком 
прянули на карниз.
Солнечным ярким бликом
розовый луч завис:
над колокольней белой, 
над золотым крестом
и голубым беретом 
голуби под окном.
На осветлённый серый
 капнет трескучий воск,



75

сок забурлит по венам 
выспавшихся берёз.
Вылетят птичьи стаи, 
в лужи стекут снега.
Серое небо стает… 
Радуга.

 Виктор КОЗЛОВ

*  *  *

На долото, что поднято из забоя,
с достигнутой впервые глубины, 
с волнением смотрю, само собою...
С каким-то ощущением вины
вращаю облысевшие шарошки:
на них тускнеют, подсыхая, крошки
глубинных –
нутряных! –
земных пород...
А память, сделав резкий поворот,
подсказывает мне совсем другое:
космический корабль, открывший в космос дверь!
Небесная, пусть – там, а здесь – земная твердь!
Но то же устремление – благое!
И долото навстречу тяготенью
уходит вниз – как корень у растенья.

Валентина ЕРОФЕЕВА-ТВЕРСКАЯ

*  *  *

Тишина-немота, 
не шелохнется трепетный листик.
За рекою огнями
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Осыпается в травы закат.
Засыпает Сибирь –
 край простора, языческих мистик…
В полусонной тиши
тихой песней журчит перекат…

Летний сон, исчезай! 
Заиграли, запели гармошки!
Высоко, высоко в перепевах слились голоса.
Порассыпались песни 
Жемчугами по лунной дорожке.
И дрожит до утра  
поперёк Иртыша полоса.

*  *  *

Полночь глазастым яблоком
лунно глядит по-над.                         
Съёжилась, 
очень зябко мне.
Страхами дом богат.
Белой дорожкой выстлана
улочка вдоль двора.
Выстраданная истина
Ластится до утра, 
Душу мою баюкает:
«Баюшки-баю, спи…».
В такт домовой аукает,
аукает и сопит.
Тихо.
           Тревожно.
                               Маятно.
Прячется жизнь в ночи.
Стать бы как в детстве – 
маленькой,
на русской прилечь печи.
Вдыхать ароматы травные,
грезить чудесным сном,
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что-то большое, главное
 при-у-беречь  
 на потом.

*  *  *

Гвоздями звёзд прибита ночь
                                                  под купол неба.
Я привыкаю без тебя…
                                       Но где б ты не был:
Моргнет луна, 
                        дверной проём протяжно всхлипнет,
Тебе напомнит обо мне 
                                        сквозняк навылет…
Все пальцы рук израню в кровь 
                                         сдирая звёзды,
Как мне привыкнуть без тебя 
                                                 не быть серьёзной?
Пусть тьма ночная упадёт, 
                                          лучи ослепят,
День приходящий 
                   как-нибудь пространство слепит….
Пространство истинно твоё, 
                                            где нет намёка, –
Что жизнь, 
                   мой милый, 
                                        без тебя, 
                                                      втройне жестока…

*  *  * 
Мне желанный дан, по душе  – чужой.
Мой желанный мне – сокол-заревой…

Стоеросовая деревенщина!
Лапоть, самый, что ни на есть, лыковый.
Мне, Господь послал, глупой женщине,
Перекат-судьбу с горем луковым.
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Хоть повдоль иду – поперечные,
Хоть и напрямки – топи-топлые.
Ухмыляются люди встречные,
Люди добрые и недобрые…

Горемычная, что неволишься,
Над душой своей изгаляешься,
От хорошего, всё сторонишься,
От ненужного, горько маешься?!

Трын-травиночка вьётся бедами,
Заплела судьба стёжки косами:
Пусть на радость я горе ведаю,
Коль на свете всё – волей Господа!

«Отче наш» шепчу тихо-тихонько,
Как горит свеча ярким пламенем!
Прочь поди, ступай, горе, лихо ли.
Воском ласковым сердце плавится.

*  *  *

На что мне день, 
коли тепла в нем нет.
На что мне ночь, 
коль немоту пророчит.
Болят стихи, 
я вижу между строчек
измученный, 
затравленный сюжет.
На что мне страсть, 
когда посыла – ноль.
На что мне слёзы, 
омывать пустое –
вопрос душе, – 
спасительным настоем
или на рану брошенная соль?



79

Но всякий сон, 
который жжёт под корень,
и все слова, 
горчащие внутри,
целительны… 
Ведь что ни говори,                    
добро и нежность 
побеждают горе.

Николай ХОНИЧЕВ

ЗАСОЛКА КАПУСТЫ

Я капусты купил семь солидных вилков.
Приобрел и моркови, и тмина.
Чуть ударил мороз. И совсем нелегко
Поздней осенью без витамина.

Я был искренним в детстве. И нынче такой.
А поэзия пить-есть не просит.
Только тминные строчки рассольной порой
Мне «капусту» в карман не приносят.

Пусть укропные образы часто скромны. 
И морковные песни не спелись.
Но капуста нам дарит свои кочаны –
Крестоцветные юность и зрелость.

Пусть финансы в кармане стремятся к нулю,
Жизнь бурлит очень образным соком.
Я с Наташею верной капусту солю
И мечтаю всегда о высоком.

Не хватает на кофе – цикорий возьму.
Он полезен при всяческой хвори.
А цикория нет – одуванчик сорву:
Его корень похож на цикорий…
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Лана ШАНГИНА

*  *  *

Иду сквозь снег без конца и края, 
Мне путь одинокий совсем не скучен, 
А вьюга кружится, завывая,
А под ногой только снег зыбучий… 
Ресницы в инее, мёрзнут руки – 
Как же дойти до тебя непросто, 
Мир неуютный рвётся на звуки  
И зависает немым вопросом,
Как парус никнет, лишённый ветра,
Как без дыхания немы трубы…
Тебя зову я, но нет ответа, 
И на ветру леденеют губы…

*  *  *

Я ношу тебя в сердце своём,
Как другие носят в кошельке 
фотографии близких.

После себя, что оставлю на свете?
Только мою любовь –
Солнечным зайчиком на твоей щеке.

*  *  *

Ты слышишь – ничто не кончено!
Видишь – всё начинается!
Май наступает солнечный,
Птицы на ветках качаются.

Искры в глазах колышутся
Бликами света в море.
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Ах, как живется и дышится,
Верю, что встретимся вскоре!

Милый! – моя Вселенная! –
Лунное притяжение!
В чёрно-кофейных глазах твоих
Вижу своё отражение…

*  *  *

Где взять незабудки зимой?
Между засохших страниц?
А может быть, стайка синиц
Мне принесёт их домой?
Как хочется лета уже!
Зимний авитаминоз…
Вновь обещает прогноз
Вьюгу в шальном кураже.
Как до весны далеко,
А в Ницце мимозы цветут…
Вечный заложник простуд –
С мёдом пью молоко…

*  *  *

Серых будней глухая стена 
Как отчаянье…
Приезжай, чтоб настала весна –
Вдруг, нечаянно!
Разорви эту цепь январей
Своим именем – 
Я прошу: приезжай поскорей,
Обними меня.
Ну хотя бы сегодня приснись,
Буду мучиться…
Приезжай, прилетай, появись –
Всё получится…
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Владимир МАЗИН

НА МАЛУЮ РОДИНУ

Под крылами самолета
в ярком бархате болота
и в зеркальности озерной
спят таежные узоры.
Шепчет друг мне осторожно,
что домой добраться сложно,
что капризная погода
здесь в любое время года.
Мы под крыльями стальными
видим вышки нефтяные,
красоту речных излучин
и кедровый бор дремучий.
Только час под облаками –
и за вешними лугами
облик юного Ларьяка!
Даже хочется заплакать…
И куда не кинешь взор –
удивляющий простор.
Признаюсь, что я влюблен
в Нижневартовский район…

*  *  *

Ветвей кривых качанье,
Везде листвы круженье…
Прощание, прощанье –
Ну что за наважденье?
Осины кривобокие
Смирились с наготой,
Пугает вечер песню
Безглазой темнотой.
А ветер щеки хлещет,
Мы будто виноваты.
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Сова кого-то кличет:
Куда? Куда? Куда ты?
Листок прижался маленький
К промокшему плащу,
Надеется оранжевый,
Что к сердцу допущу…
Давайте будем добрыми
В недобрую погоду.
Уходит лето теплое,
А кажется, что годы.

Мария ЧЕТВЕРИКОВА

*  *  *

Покачиваются звезды на небесных тросах,
натянувшихся до предела.
Сегодня очень ветрено, видимо, в космосе.
Наверное, к осени дело.

Когда говорил, что нужна я тебе как воздух,
(ты помнишь, когда это было?)
тревожно точно также покачивались звезды.
Одна сорвалась. 
И разбилась.

*  *  *

Южный ветер степной, искупай мои стопы в песке,
расплети мои косы, расправь мои плечи и крылья,
спрячь меня ото всех, чтоб не видели – сердцем я с кем,
потеряли из виду меня, ослепленные пылью,
что поднимешь с земли. Нас с тобою увидеть нельзя.
Желтый зной, алый жар – лишь для нас! Для других – пыли сер цвет.
Ты пришел, южный ветер, и ты меня на руки взял.
Я степная, твоя. Ну, а сердце… Ты знаешь, с кем сердце.
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*  *  *
Алое солнце на сером небе:
вроде бы лето, а бьет озноб.
Как же принять, что со мною и с ней был,
что выбираешь из двух зазноб?

Выбрал другую? Из рук я – птицей.
Мятые крылья – впервой ли мне?
Что же ты медлишь со мной проститься?
Что же сжимаешь ещё сильней?

Что же ты тянешь? Куда мне деться?
Хочешь, сама я курок – на взвод?..
Алое солнце упало сердцем,
так и не выкрасив небосвод.

*  *  *
Мы болтаем, смеемся и спорим о «плюсах» и «птичках»,
обсуждаем с тобою вопросы любви и искусства.
И ты видишь меня глубоко психотерапевтичной.
И не видишь, что в доме моем обжигающе пусто.

Изучаешь поэзию, путь поэтический выбрав,
и меня изучаешь как дети – учителя в школе.
И ты слышишь, чем связаны строки изящных верлибров.
И не слышишь, что я иногда замолкаю от боли.

Как легко путешествовать вместе с крылатым Пегасом:
рифмы ритмам почти подчинились, и образность – вскоре.
И ты знаешь, что мир справедлив и безмерно прекрасен.
И не знаешь, что дружишь с принёсшей мне первое горе.

ПИСЬМА ИЗ ОМСКА 

В Австралию

И как там оно – на том континенте?
Какое небо? Какие долы?
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Мы связаны лишь новостною лентой,
а значит – слабо и ненадолго.

А здесь всё по-прежнему: ветер, ветер…
Иртыш весною перенаполнен. 
И тянется город в слепящем свете
как кот спросонья, как в полдень – поле.
Весенними красками город брызжет… 

Мой глобус нынче садист садистом: 
мол, знаешь, Австралия в целом ближе,
чем тот, кому сочиняешь письма.

В Киев

Дружили крепко почти всю школу:
на переменах носиться – вместе,
учиться – вместе и вместе – шкодить.
Меня дразнили твоей невестой. 

Весь город нашим был полигоном,
Советский парк был для сборов местом.
И в «Детский мир» перед Новым годом – 
шары рассматривать – тоже вместе. 

Но ты уехал. Теперь тебе я –
обидчик, враг и москалька – в сумме. 
А город новый твой рвёт, зверея,
как ты, все связи в своем безумье. 
Пишу в последний – отдам дань драме.
Да и зачем – если всё по кругу?…

Наш город тихо вздохнёт ветрами:
не только я потеряла друга.
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Анжела БЕЦКО

АНГЕЛ

В час намоленный и тихий
в неприкаянный мой быт
ты войдёшь, как входят блики,
и останешься, чтоб быть.

Ликом светел, станом узок –
весь из снега и огня.
Ты – смычком для горних музык –
и совсем не для меня.

Я подумаю, конечно, 
что устал ты от забот.
Угощу тебя черешней.
Дам тебе, что Бог даёт.

О тарифах и проблемах
я не стану воду лить:
жизнь – не новая дилемма,
чтобы заново пилить.

И о ветреном пейзаже
умолчу, что за окном.
Ничего в ответ не скажешь
ни об этом, ни о том,

даже взглядом не обнимешь –
где услышать нас, земных... 
…только молча сердце вынешь,
только тихо крылья снимешь,
чтоб попробовать – без них.

ЗЕРНА

Дымный мой, в дыму зачах
и не тянешься к живому.
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И не мил тебе очаг:
не очаг, а мутный омут.

Не нужна моя любовь:
с миром – тонкой пуповиной.
Предпочёл любви любой
горький чад да дух полынный.

Горький мой, в твоём чаду
и намёка нет на небо.
Небом я к тебе сойду.
Хочешь – небом?.. 
                                   Хочешь – хлебом?..

Стылый мой, в твоём аду
прошлогодний снег не тает.
И, должно быть, на беду
ангел Божий здесь летает.

Как пробился он сквозь ад?
Сам – в лохмотьях, ликом – чёрен.
Нищетой своей крылат.
Дай ему немного зёрен –

веры в горстке принеси
этой Божьей райской птице,
чтоб, пока достанет сил,
о душе твоей молиться.

*  *  *

В зимние месяцы, в стылые месяцы
хочется солнца в окне – хоть убей!
Ангелы ль ссорятся? бесы ли бесятся?
Прячет свой клюв под крыло воробей.
Улица – белой эмалевой линией.
Поднял прохожий рывком воротник.
Небо над городом – ссадиной синею – 
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грузно ползёт, как гигантский ледник,
и разбивает стеклянные заводи,
с грохотом глыбы упрямо дробя…
…в окнах, ослепших от мрака и наледи,
так угадать невозможно тебя.

*  *  *

Люби шиповник. Не за шёлка россыпь,
не за густой, тягучий аромат,
не за пчелиное многоголосье.
Люби за то, что липнет у оград,
расцвечивая скучную решётку;
опрятный днём и смирный у крылец,
бродяжит по ночному околотку,
как пилигрим, как месяц, как беглец;
за то, что ни лопатой, ни пожаром
не извести его, не задушить;
за жадность ненасытную, за ярость,
за то, что вопреки всему умеет жить.

Надежда МОХИНА

КАЛИНА

На русских северных суглинках,
Где две недели длится лето,
Растёт неброская калина,
Молвой народною воспета.

Сентябрь раскинет небо шёлком
И упадёт росой на листья.
Она красива так недолго –
Когда созреют ягод кисти.

Обманчив яркий цвет рубина,
И ягоды хранят не сладость. 
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Стоит нарядная калина –
Хоть горек вкус, но взору радость.

И может, потому не прочь мы
Войти в осенние пожары
И пить калиновую горечь,
С оттенком майского нектара.

НА ТРОЙКЕ

Эх, на тройке бы с тобой,
Да чтоб день – мороз и солнце,
Чтоб звенели под дугой
Бубенцы да колокольцы!

Искры – снег из-под копыт,
Скрип полозьев, словно песня.
А куда наш путь лежит – 
Мне пока что не известно.

У моей горят щеки
Твои ласковые губы.
Улыбается ямщик
В воротник дублёной шубы.

В небе солнечный пожар,
Хоть мороз трещит сурово.
Ждёт горячий самовар
Нас на станции почтовой,

Чаша терпкого вина
Да ещё пирог с калиной,
Ночка тёмная без сна
Да пуховая перина. 

*  *  *
А бывает, что и повода нет
(Хочешь верь ты в это, хочешь – не верь),
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Извлекаются рифмы из бед,
Из невыплаканных слёз и потерь,

Из придуманных и ложных надежд,
Из того, что безысходно болит…
Вдруг прольются, как слеза из-под вежд,
Заструятся по румянцу ланит.

Вырываются на волю стихи – 
В этом истина и в этом их соль.
Искупаются страданьем грехи,
Исцеляется поэзией боль.

Дмитрий МИЗГУЛИН

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Со дня рожденья и по смертный час
Приставлен ангел к каждому из нас.
Он нас хранит от горя и от бед
На протяжении беспутных лет.
Он нас хранит и молится с небес,
Чтоб наши души не похитил бес,
И даже под покровом тишины
Следит, чтоб не украли наши сны...
А мы живем бездумно и грешим,
И вечностью своей не дорожим,
Не думаем, что может гряну час,
Когда он навсегда оставит нас.
Покинув утомительный свой пост,
Он воспарит среди погасших звёзд.
Взметнутся два спасительных крыла,
И навсегда тебя ослепит мгла.
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* * *

Не зная, что будет наверно,
На ощупь плетёмся впотьмах,
Мы все преисполнены скверны
И в мыслях своих, и в делах.
И всюду царит непреложно
Немая, безбожная ночь.
Ужели и вправду так сложно
Хоть в малом себя превозмочь?
Ведь всё, что в душе накипело,
Давно исцелил бы Господь,
Когда бы не бренное тело,
Когда бы не глупая плоть,
Когда бы лихой и отважный,
Смирив выраженье лица,
Молитву, хотя бы однажды,
С душой прочитал до конца.

* * *

Птицы возвращаются домой.
Лес сквозит голубоватым светом.
Скоро, очень скоро, Боже мой,
Зазвенит, зазеленеет лето.

Расцветет мой опустелый сад,
Только вот в душе моей — ни звука.
Как-то вдруг нежданно, невпопад
Вспомнится недавняя разлука.

Снегопада шелест, фонари,
Сигаретный терпкий запах дыма
И тугая полоса зари,
Замерцавшая неуловимо.

Что осталось? Снега кутерьма,
Долгой ночи влажное дыханье,
И нагая сладостная тьма,
И немного странное прощанье.
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Нынче мы чужие – я и ты.
Всё так просто. Сердце бьётся мерно.
Что страшнее этой простоты,
Этой строгой страсти равномерной?

Ни прощать не вправе, ни винить.
Но чем дальше время – боль сильнее.
Понял я давно, как надо жить,
Только с каждым годом жить труднее.

Ну а нынче – всё звенит весной.
Что природе наши мысли, муки?..
Птицы возвращаются домой
После зимней, тягостной разлуки.

Сергей СИМАНОВ

* * *

Совершеннолетние люди.
Совершеннозимняя стужа.
Осень дышит простуженной грудью
в застеклённые холодом лужи. 

Ты и я. Я и ты. А в полшага –
репетиция камерной вьюги,
снег охапками нотной бумаги
кружит в ветром очерченном круге.

Мы на этой заснеженной сцене
под мелодию белого джаза
постигаем навеки значенье 
небесами подсказанной фразы,

что короче любых афоризмов
и великих романов огромней…
И протянута линия жизни
от твоей до моей ладони.



93

*  *  *

Над миром музыка плыла 
и в этот миг уже казалось, 
что вечной музыка была, 
что никогда не начиналась.
	
Но кто заполнил пустоту 
гармонией, когда вначале 
сквозь темноту и немоту 
пробилось первое звучанье -

на самой высшей высоте,
за миллиарды лет до Баха, 
пробороздив небытие 
и стену будущего страха?

Но вот явился первый слог.
И слог второй со звуком новым.
Конечно, был вначале Бог
в слиянье Музыки и Слова!

Павел ПЛЮХИН

*  *  *

Был взрыв страстей!
Был ветра свист!
Смешались тьма 
И брызги света,
Мороз хрустел,
Но снег был чист –
Как белый лист
Перед поэтом…
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ТВОЙ ГОЛОС

От глухариных песен замирая,
Хочу вновь слышать голос твой, Югра, я,
Журчанье рек, и как поёт простор
От Енисея до Уральских гор!
Понять людей, спешащих на работу
За нефтью, газом, к стройкам, на охоту!
И помолиться, пожелав добра,
Тебе во всём, красавица Югра!

Ирина РЯБИЙ

*  *  *
Никогда никуда не уеду –
Зарубежных не нужно чудес:
Если кто-то и держит планету,
То Россия – единый наш крест!
Не хулите её за убогость,
Неумение делать дела.
Не к лицу вам иконная строгость –
Не рассудком Россия права.
Но молитвой пропойцы-бродяги
Возгорится огонь алтаря,
Но трудами Ивана-бедняги
Да удержится наша земля!

*  *  *

Какое чудо эти зимы:
И свет, и блеск, и чистота,
И этот воздух тайно-синий,
И праздно-белые снега.
И даже холод – дух надмирный
Нас испытует и ведёт,
Как будто шаг – и ангел смирный
Тебе обитель распахнёт.
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Алексей КУТЕРГИН 

*  *  *

Дай мне, Боже,
Терпенья побольше,
Дай мне, Боже,
Душою ожить.
Дай мне, Боже,
Судить себя строже,
Дай мне, Боже,
Других не судить.
Дай мне тяжёлую
Ношу на плечи
И прикажи,
Чтобы шёл я вперёд.
Я с благодарностью 
Всё это встречу.
Плоть – ослабеет,
Душа – запоёт.

*  *  *

Закроет дверь сквозняк
И поспешит открыть,
Даёт кому-то знак,
Что можно заходить.
Заходит кто-то в дом,
Во тьме не разобрать.
И начинает в нём
Бумагами шуршать.
Шаги его тихи,
Размер стремлений мал,
Он ищет там стихи,
Которые писал.
Он говорит слова
Сплетённых им поэм,
Но крепко спит вдова,
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И ночь владеет всем.
Уходит он во мрак
И на неё глядит…
Закроет дверь сквозняк
И вновь открыть спешит,
Чтобы смогла унять
Тоску тревожных снов 
И всюду замечать
Следы его шагов.

ЧЕСТЬ

Улетели в осень соловьи,
Неотступней сделалась тревога.
Всё темнее времена мои,
Всё светлей стихам моим дорога.
И дана великая мне честь,
Чтоб стихами звать кого-то к свету.
Для молитвы силы ещё есть,
Для стихов и остального – нету.
Но помилуй, что же я ворчу!
В грех введённый собственною тенью?
Господу молитву прошепчу,
Следом сочиню стихотворение.

СКИФ

Меня легко всего лишить,
И кажется, что жизнь я знаю:
Коль вместо денег будет шиш,
Я всё же что-то потеряю.
Живу себе, сойдёт и так,
Но всё ж тревожу свои гены,
Как только свистнет с горки рак,
Не жду нисколько перемены.
Творю в стихах за мифом миф
И под всеобщий грохот рынка
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Представлю, что я древний скиф,
И жду с врагами поединка.
А смерть – уж вот она, вглядись,
Не увернуться, будет схватка.
Ну, и в раю возможна жизнь,
И не нарушить нам порядка.
И сами просятся слова
На так их ждущую бумагу,
Что будет Родина жива
И явит прежнюю отвагу,
Что её смутой не спалишь,
Что она снова непродажна.
Да было б так! Господь, услышь!
Всё прочее совсем не важно.

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ

Подойду к непростому моменту,
Пережив не один инцидент, –
Напишу я письмо президенту,
Но поймёт ли меня президент?

Я не ездил в шикарной карете
И не ладил подмётки царям…
Что я знаю о президенте? –
Только то, что желает он сам.

Были зимы, знать, будет и лето,
Поживёт ещё наша страна.
Ну о чём мне просить президента,
Коль духовная чаша полна?

Павел ЧЕРКАШИН

*  *  * 
Котомку в руки – и айда!
Передо мною все дороги.
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Недели, месяцы, года
Ковром ложатся пусть под ноги.
На север, запад, юг, восток,
В тайгу иль к морю-океану...
В России тысячи дорог,
Пойду любой и – выйду к храму.

*  *  *

Великая, Белая, Малая,
А вместе – Священная Русь.
Будь сильною, дружною, славною –
За это стократно молюсь.

*  *  *

Отзовись во мне, Россия,
Колокольным чистым звоном,
Незабудок цветом синим
Отразись в глазах моих
И лесов платком зелёным
Спеленай по-матерински,
Напои меня любовью –
Самым вкусным молоком!

Татьяна ЮРГЕНСОН

*  *  *

Доведи до абсурда рифму,
Скройся в ритме песчаных танцев
И в слепящих мотивах снега
Позабудь о пути назад.
Только полная отрешённость
От условностей и традиций,
Как однажды дерзнувшую чайку,
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Оторвёт тебя от земли.
Я давно по правилам этим
Направляю свои стремленья,
И уже хоть чуть-чуть, но всё же
Стали ближе мне небеса…

*  *  *

Странные вёрсты отмерит судьба –
Ни склада, ни лада. 
Даже в пустыне бескрайняя даль
Чертит синюю нить горизонта.
Горы и реки пропитаны
Насквозь ультрамарином,
Вот и лунная пыль
Проплывает в пространстве чернильном…
Ярко-лазурные в солнечном свете
Просторы морские…
Видно и впрямь
Синяя птица миры создавала
И потеряла в пространстве волшебные перья…
Вот и бредём мы дорогой судьбы
В поисках призраков счастья.

Сергей ПЕРУНОВ 

*  *  *
			   Посвящается авторам альманаха «Родники» и редакции 

по работе с молодыми авторами издательства 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»

В альманахе минувшего века
на соседних пожухлых страницах –
и эстонца стихи, и эвенка,
об одних комсомольских зарницах.                     
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Те костры уж давно догорели,
и знамёна насквозь обесценены. 
И выходит, коль нет общей цели, –
друг для друга становимся целями.

Жизнь несётся со скоростью зверской,
мир меняется круто и люто.
Скоро мне за журнальчик советский 
антикварщик заплатит валютой.

А прошло-то не больше полвека,
по сравнению с вечностью – крохи…
Всё другое: стихи, человеки,
абсолютно другая эпоха!

ПАМЯТИ ПОЭТА ВАДИМА ЯРЦЕВА

В России, от коей лишь имя осталось
оскоминой на языке,
В России, познавшей позорище статуса
вдовы при живом мужике,

В России, оболганной и оболваненной,		   
где вечная морось и скользь, 
сколь песен оборвано, лесу повалено,
талантов закопано сколь!

Сгореть во спирту со стыда перед Родиной?!
Нет, на руку это врагу!                                      
В России, разорванной и разворованной,
уж лучше – с обрезом в тайгу!

КАПИТАН  

Дождик прошёл, 
как попало дождинки натыкав.
Лужи расплылись
в улыбках 
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солнечных бликов.
Словно арбузным
соком вкусным
смачно пропитана атмосфера,
ну, просто – ах!
И вот, в отцовых,
не новых,
сорок-растоптанного размера
кирзовых сапогах
вышел парнище,
выше чуть-чуть голенища,
сразу видно: отчаянная голова!
Глянул на лужи,
какая поглубже,
вытер под носом,
и, крикнув матросам
(воображаемым): 
– Полундра! Братва!
Махнувши рукой
на домашний покой,
простился с песчаной гаванью,
и пустился в далёкое,  
и нелёгкое,
полное приключений плаванье!

Удачи тебе, капитан!

*  *  * 

К осени трава от солнца выгорит,
как мальчишек русые чубы.
И дожди просыплются на пригород,
в ближних колках вновь пойдут грибы.

В огородах на кострищах жертвенных 
задымит привядшая  ботва.
В путь пора, однажды предначертанный,
птицам перелётным отбывать.
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Ну а нам – запасы  делать на зиму,
складывать за пазухой избы,
проверяя прадедовский азимут
по приметам собственной судьбы.

Александр ПОПОВСКИЙ

* * *

Поспел паслён. В глазах черным-чёрно. 
Попахивает в воздухе грозою. 
От сквозняков склады «Заготзерно» 
Отгородились лесополосою. 
Мещанством веет. Злой, как чёрт, завсклад 
Слюной исходит: и ежу понятно  
В том, что случится – он не виноват, 
Ведь ход вещей не повернуть обратно. 
 
Грохочет гром, и дождь стоит стеной. 
Рисует молния замысловато знаки. 
В разгаре – повсеместный выходной: 
На небесах не заключают браки, 
А на земле столбом табачный дым – 
Готовы сваты дружно лезть из кожи, 
Но дядя Ваня будет холостым  
До наступленья первых дней погожих.

* * *

Камень расщепляла тишина. 
Жухла бессловесная бумага. 
Тихо превращался в молчуна. 
Что сказать, быть может, это благо. 
 
В пустоту тянул пучки тире, 
Чтоб где надо зажигались точки. 
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Как слепых котят топил в ведре 
К горлу подступавшие комочки.

Покрывалась ржавчиной строка,  
Вымерзала на ветру холодном. 
Шёл полунамёк издалека – 
Смаковать «Боржоми» слишком поздно.

* * * 

В VIP-ложе резеды и лебеды
Спонтанно возникают подозренья:
На небесах нет счётчиков воды,
И потому так часты наводненья,

Что это не какой-то злобный рок,
На голову упавшие проклятья,
А форс-мажор. Мой сахарный дружок,
Не раскисай: мы все тут сёстры-братья,

 Как по несчастью, так и по своим
Сугубо маргинальным убежденьям.
Короче, хоть хотим, хоть не хотим
Того, но мы – одной цепочки звенья.

 И что-то изменить, увы, никак
Не выйдет точно – плюнь на все заботы.
Хватай что попадётся – лучше флаг.
По крайней мере, будет ясно, кто ты.

*  *  *

Когда остатки поделили поровну – 
Достали стратегический запас. 
Паленой водкой падший ангел ворону 
Выклёвывает печень – третий глаз.

Со стороны – солидная компания – 
Не то, что в подворотнях алкаши. 
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И сторож  выпроваживать из здания 
Тандем на свежий воздух не спешит. 
 
На дружеской волне, собравшись с силами, 
Они о чём-то важном говорят. 
При этом так размахивают крыльями, 
Что, кажется, немного и взлетят. 
 
Сметут преграды, скроются за тучею, 
Где обитает тишь да благодать. 
Им нужен компас – третий в данном случае – 
Дорогу до калитки показать.

*  *  *

Остался где-то за спиной экватор. 
Спешу послушать, как в родных стенах 
Стрекочет безмятежно сепаратор,  
Вещает на повышенных тонах 
Транзистор. И соседи не пеняют 
На то, что настежь открываю дверь.  
Что  так своеобразно охраняю  
От тишины страну глухих тетерь. 

Дмитрий СЕРГЕЕВ

НАШ КРАЙ

Здесь топки болота, 
                     	         а воды здесь буры.
Как в древо долота,
                     	        вгрызаются буры
В глубины земные,
                     	       хранящие вечность.
И трубы стальные
                      	       дают быстротечность
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Тем сокам глубинным, 
                      	              что движут машины.
И в крае старинном
                      	         к  эпохи вершинам  
Идут из забвенья
                      	     сквозь годы труда
Глухие селения
                             и города.  

НОЯБРЬСКИЙ ВЕЧЕР

Застыли у причалов корабли,
Их звёздный час не скоро повторится. 
Луна над тёмным лесом золотится –
Ей никуда не деться от Земли.

Шёл снег сегодня утром, а теперь
Царит такая ясная погода!
Как будто отворилась в космос дверь,
И лик Вселенной смотрит с небосвода.

А сверху виден тёмный лёд Оби
И белоснежный полог редколесья.
Средь этих далей, сколько ни зови,
Ответит только эхо в поднебесье. 

Андрей ТАРХАНОВ

*  *  *

Прохлада цветущего лога,
Брусникой усыпанный склон.
В мир многоцветный, ей-богу,
Я словно ребёнок влюблен

Мне вдруг показалось, что завтра
Не будет поющих стволов,
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Зелёной берёзовой арки 
И этих прекрасных цветов.

Мне вдруг показалось, что завтра
Не будет полей и дорог,
И черноглазая Матра
Не выйдет ко мне на порог.

Да разве такое возможно, 
Чтоб наши исчезли леса?
Что ж сердце так бьётся тревожно,
Что ж ваши бунтуют сердца? 

Живите  деревья  у лога!
Цвети мой оранжевый склон!
Я в мир многоцветный, ей – богу,
Словно ребёнок влюблён.

Александр КЕРДАН

29 ФЕВРАЛЯ  

Последний день зимы, а завтра уж – весна,
А с ней надежды на расцвет надежды…
Смешные люди! Сводит нас с ума
Надежда эта и на свете держит.

А смысл лишь в том, что жизнь меняет фон
И продолжается на этом фоне новом.
И завтра мы лишь то в ней обретём,
К чему уже сейчас вполне готовы.

День нынешний лелеет новый день,
Хотя и сам он до конца не прожит,
Пока сугроба тающего тень
Кукожится шагреневою кожей…
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ШЕСТОЕ МАРТА  

Памяти Сергея Сиротина 

Не бойся смерти: это – миг,
Нам данный в ощущении.
И страх, что вдруг в тебе возник,
Ничто при превращении
Твоей души в небесный свет,
Рассеянный во мраке…
Там боли и страданий нет,
Там не всевластны страхи…
Неужто стоит день за днём
Страдать о неминучем,
Когда не мы с тобой умрём,
А то, что здесь нас мучит?  

В ДОМЕ ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕМЬЮ

В спящем доме гулкие ступени,
Чуткие, как тишина кругом…
Мир зырянских древних песнопений,
Бор сосновый, речка подо льдом.

Здесь я гость, надолго ли – не знаю,
А уеду – вспомню ли потом
Сны, что забредали рыбьей стаей
В невод чёрных веток за окном.

Их чешуйки – россыпь перламутра,
Звёзд погасших отражённый свет…
Лишь мгновенье и – забрезжит утро,
Миг один и – тайны больше нет.

*  *  *

Выйду навстречу юному ветру,
Что мне приносит апрель.
Птицы выводят мелодию ретро –
Свадебная канитель…
Здорово – снова побыть новобрачным
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Вместе с цветущей землёй,
И упиваться высокой, прозрачной,
Нежною этой зарёй.
Здорово – «здравствуй» сказать возрожденью
Веры, надежды, мечты…
Будто, и правда, настал день рожденья,
Хоть именинник не ты. 

*  *  *

Вы любите меня, не зная сами,
Как то, что есть, не выдать, не назвать…
И может жизнь пройти, как в мелодраме,
Чтоб Вы решились первой мне сказать
О сокровенном…
                                  Милая наивность –
Таить всё то, что понял я давно,
Заметив нежных взглядов непрерывность,
Когда вокруг безлюдно и темно,
Наш разговор туманный и бессвязный
И вдруг молчанье посредине фраз…
Что тут слова, когда и так мне ясно
То чувство, что живёт во мне и в вас.
 
Я Вас не тороплю, желанием утешен –
Пусть дольше остаётся всё, как есть…
 
Лишь юноша, и пылок, и поспешен,
Кокетке уготавливает месть
И верит в миг своей победы сладкой,
Недостижимой, как запретный плод…
 
Я счастлив тем, что в этой жизни краткой
Моя любовь меня переживёт,
И станет беспечальной, тихой грустью
О том, что каждый смог или не смог,
Когда у Вас душа –
                                   мою –
                                               отпустит,
Как ветка – оторвавшийся листок…
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Максим СЕРГЕЕВ

*  *  *

И звезда за окном
Говорит о былом,
Как свеча у пустого стола.
 
Мы не спим. Ты молчишь,
Дом наполнен теплом,
Отголоском другого тепла.
 
Тишина, как война,
Как чужая вина,
Мы друг другу не любим прощать.
 
Эта ночь и звезда,
Что светила всегда,
Учит ждать.

*  *  *

Сухие листья на ветру – 
И мысли, и воспоминанья.
Умрут обиды и желанья,
Их обличать – напрасный труд.
 
Напрасный труд – не говорить
Того, что сердце нашептало.

Племя младое, незнакомое...
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И трудно начинать сначала,
Дорогу новую торить.

Бессмертным ямбом и мечтой
Наполнены потоки речи
О радости случайной встречи,
Преображенной красотой.

Мгновения так долог срок,
Когда поэт не одинок.

*  *  *
Звезда неугасима и тиха
Рассвета предваряет наступленье.
И обостряются и слух, и зренье
Движеньем времени. 
Как волчья доха 
Наброшена на землю – снег лежит.
Оправившись от боли и обид,
Душа готовится к поре весенней.
И тишина об этом говорит.

ОДА ЗАВОДАМ

Трубы, в которые дуют заводы,
Высятся, словно минувшие годы,
Над головою страны и народа,
Певшего оды заводам.

Трубы, словно литые мортиры,
Молча стоят, позабыв канонира,
Эти хранители старого мира,
Ясного, мудрого мира.

Жаль, наша память неоднородна,
И наше сердце не плодородно
На доброту, красоту для народа,
Певшего оды заводам.
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Трубы, в которые дуют заводы,
Оды поют трудовому народу,
Что на плечах своих долгие годы
Держит страну и заводы.

Анастасия ЕГОРОВА

МАРИЯ

Это небо, серое, твердое, как гранит, 
Никого не пропустит в рай, и, конечно же, не простит, 
И любые молитвы, до бога не долетая, 
Превращаются в темный небесный камень. 
 
И чем больше Мария молится, тем сильней 
небо скручивается и над городом и над ней. 
 
По ночам Мария на цыпочках покидает дом, 
Осторожно выходит, осматривается кругом, 
Подставляет лестницу к старой подгнившей крыше, 
Чтобы стать хоть на несколько метров выше. 
 
И с ее наивно созданной Вавилонской башни 
Вверх и вниз посмотреть одинаково страшно. 
 
Там Мария с опаской садится на самый край. 
Смотрит пристально, ищет на небе ворота в рай, 
Каждый раз среди тысячи звезд эту дверь не находит 
И обратно с обидой и плачем уходит. 
 
Мария дома ложится теплым клубком в кровать, 
Чтобы завтра с богом, как с чудищем, воевать. 
 
Она трогает небо, похожее на магнит, 
Ощущает холод, какой от могильных плит. 
И внезапно взрослеет в неполные детские восемь. 
Обещает себе, что у неба теперь ничего не попросит. 
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Так Мария больше от неба пощады не ждет, 
Ведь оно, забирая, обратно не отдает. 
 
Кто-то ей говорит: в небе ангелы, крылья их – облака, 
Мама с ними летает, и также бела, легка. 
Но Мария знает, что все это глупости и вранье. 
И граниту не жалко ни маму, ни её. 
 
Мама с Богом на камне гранитном сидят, как живые, 
Улыбаются, видя, какая большая Мария.

АИД

Это неважно, сердце или целый Аид в груди, 
Эвридика пьяна и хохочет, 
Говоря: «Погляди на меня, погляди», 
И ты слышишь, как что-то под ребрами  
в предвкушении кувыркается и грохочет. 
Люди, мифы, даты, созвездия, дни 
Превратятся в книги, в слова, взгляни, 
Они скоро окажутся ближе, чем ты захочешь. 
Пьяная девушка сзади смеется, как будто опять жива, 
Спотыкаясь, ломает каблук, 
Теряет паспорт, ключи, права, 
И прерывисто дышит, глядя, как в зеркало,  
На разбитые в кровь коленки. 
 
Дорогой, сколько девочек, вроде неё 
За тобою проходило, считая пульс и ступеньки? 
 
Ты же знаешь, отлично знаешь 
Все правила этой простой игры: 
Можно выбрать любую эпоху,  
Одежду, погоду, миры 
И тащить, словно фант из шляпы, 
Очередную красотку из преисподней. 
А пока вы идёте наверх, 
Эвридика поёт об огромной любви  
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И благословляет всех ядовитых змей –
У влюблённых девушек её возраста 
Редко бывает иначе. 
На последнем шаге из бездны её Орфей 
Улыбается и оборачивается.

Илья ПОПЕНОВ

ПАПУАС

Хорошо быть папуасом
И не слышать новостей,
Есть бананы, ананасы,
И заморских ждать гостей.

Развести костёр у пальмы
И плясать вокруг неё,
И не знать, что там, за далью
Где-то кружит вороньё.

Но родиться папуасом  
Как-то мне не повезло…
Продаются ананасы
В магазине за углом.

Вместо пальм растут здесь сосны,
Вместо моря здесь Исеть.
Двадцать восемь моих вёсен
Заблудились где-то здесь.

Мне всегда хотелось в дали
Плыть, и ехать, и лететь,
Чтоб, не ведая печали,
В море синее смотреть.

Белых чаек гулкий клёкот,
Еле слышный шёпот волн…
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Жить на острове далёком,
Где не знают бед и войн.

РОДИНА

От Крыма и до Чукотки,
От  Мурманска до Находки
Простёрлась русская земля.
Всё это родина моя!

Равнины, леса и горы,
Озёра, морей просторы,
Твои бескрайние поля – 
Всё это ты, земля моя.

Другой мне страны не надо,
Россия – моя отрада,
Я с детства свой край люблю,
Здесь я родился и живу.

Горжусь я родной Россией,
Могучею и красивой.
Пусть будет счастлива страна,
И с ней буду счастлив я.

РОЖДЕСТВО

Дремлет на ветке снегирь,
В церкви читают Псалтирь,
И этой ночью январскою снежною
Тихо ликует весь мир.

В небе сияет звезда,
Может быть, помнит она,
Как Бог послал к нам на землю грешную
Бого-младенца Христа.
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В мире сейчас торжество –
Снова пришло Рождество.
Ныне по Божьему благословению
Вновь в наших душах светло.

Праздник повсюду разлит,
Колокол в храме звонит.
Так, как всегда быть и должно, наверное –
Радость над миром летит.

МОЛИТВА О МИРЕ

Храни нас, Боже, от войны,
Покоя дай и тишины,
И разума, чтоб в мире жить,
Себя и ближнего любить.

Пошли нам ангела с небес,
Чтоб на земле злой дух исчез,
И умягчи людей сердца,
Чтоб сын, как прежде, чтил отца, 
 
Чтобы не шёл на брата брат, 
Мир не шагал парадом в ад,
Чтоб он не утопал в крови,
А люди жили бы в любви.

Семен ЧЕРНОВ  

КНИГА И ЗАВТРАК

Я помню абсолютно все, 
			       хотя не стоит считать это чем-то важным
Когда я был маленьким, 
		  ты водил меня в детский сад и шил мне рубашки
Ты сам меня стриг, 
		           иногда пек удивительно вкусные булки, блины
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Игрушки мне привозил 
       		           из далекой Москвы, наверное, даже сильно любил.

Я помню, как вы поругались с мамой сильнее обычного,
       боялся, дойдет до драки

Вы громко кричали, потом торопливо ты собирал вещи,
       вроде бы горько плакал

Тогда я пошел, положил тебе в сумку 
       книжку и пакет с кукурузными хлопьями

Даже не думая толком о произошедшем, 
       потом на прощание ты меня обнял.

Потом ты ушел и не стало семьи, 
       остались коробки, которые ты забирал иногда

Вы с мамой кидались друг в друга одеждой, 
       пока я пытался хоть что-то понять

Вы что-то делили, судились, 
       возили меня к разным психологам в субботние дни

Теперь у мамы новый муж, у тебя новая жизнь, 
       в некотором роде я остался один.

Конечно, иногда с тобой мы виделись, 
       просила мама часто позвонить тебе

Но даже когда брал ты трубку, 
       я прекрасно понимал, что недоступен абонент

Какая разница и что с того, 
       что фотографии храню, помню парфюма запах

Между нами все-таки большая пропасть, 
  				                 я не понимаю, кто ты, папа.

Я боюсь, что ты про меня забудешь 
       				       или уже успешно попытался забыть
Бегая по семинарам КРОССа и сообщая там людям, 

     как им следует жить
Я боюсь, что вовсе тебе не нужен, 
       				    боюсь о тебе совсем ничего не узнать
Я хотел бы забыть обо всем, 
       			        но тебя вижу в зеркале, вижу во снах.
Папа, я знаю, что это нелепые страхи, 
       				           ни в чем не виню, ничего не прошу
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Я так долго молчал, но боюсь, 
       			           что мой голос давно для тебя белый шум
Я тоже хочу, чтобы мне показали, 
       				    как следует жить, я запутался и устал
Но боюсь, что ответа на этот вопрос 
       				         до сих пор ты не знаешь и сам.

Анастасия ХВОСТАНЦЕВА 

МОРЕСТЬ

закрыться в доме зарыться в орнамент футболки
дрожать в области солнечного сплетенья –
там не хватает солнца
а в ухе шумит но наверное это не море
снаружи ему не слышно
примите меня доктор

примите меня каким есть
ничего не скройте 
примите меня и скажите не так что со мною
и что внутри этой раковины 
правда волны,
а не обман слуха, бесчувствие тела

и я пойду дальше счастливым и окрылённым
и расскажу всем, что Вы меня починили
и что Гиппократ Вами верно бы очень гордился

и от усталости лягу в своём коридоре
и задрожу и покатится соль мелко-мелко
камушки с ног исцарапают мне ладони
но это будет даже немного приятно
и разрожусь мыслью,
что когда ничего не болит –
это счастье.
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Анастасия БЕЛОУСОВА

* * * 

Снова кажется, ты здесь и не здесь, со мной и не рядом.
Снова по земле холод стелется,
Земля вся морозом пенится,
На крышах снег вырос искусственным садом.

Во дворе три дерева было – белыми стали, 
Белыми стаями, с них птицы – слетали, снежинки слетали,
От ветра на землю ледышками падали,
и пропадали...

Ужели и вправду, ты на этом морозе жив от моего дыхания
«Тепло ль тебе, девица», хочешь согреться?
Это я слышу, как ты в моём сердце,
Шепчешь слова прощания.

* * * 

Удивительно просто 
Быть счастливой в прошедшем... в промозглом... 
Но закончилось топливо  
В баке старой машины желаний. 
Если всё будет ладно, 
То я что-нибудь сотворю: из всего что люблю-не люблю. 
Из воспоминаний. 
Если двигатель мой не закипит, не сгорит, 
Если аккумулятор не сядет. 
Если я вдруг найду колею – этот путь в «далеко». 
Если будет кому-то душевно и радостно рядом... 
 
Я залью полный бак 
Словами из старых тетрадей, 
И пойму, что творить 
Только в юности было легко.
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Любовь ВОЙНАКОВА 

*  *  *

женщина едет домой – в Луганск.
поезд кренится на поворотах.
женщине, видно, уже за сорок,
скорее, даже за пятьдесят.
у нее на столике 
огромная банка сахара.
женщина шутит - надолго еще хватит,
когда приедет.
а вот куда приедет - этого не знает...

полгода жила в Челябинске 
вместе с сыном,
который там и остался.
«не волнуйся,
как только приеду – 
обязательно тебе позвоню».
говорит, что сейчас он ищет работу,
а сама решила вернуться,
когда стало спокойнее.

завтра почти граница – 
Миллерово, пересадка.
женщина курит на станциях,
когда поезд делает передышку,
и пьет настоящий кофе,
возвращаясь в плацкарт.
кроме прочего - умеет гадать 
на кофейной гуще, 
но себе – по правилам – не гадают.

мы с подругой желаем ей удачи 
и выходим в Самаре.
а у меня в голове 
всё ее слова:
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«еду, и сама не знаю – куда»,
а перед глазами – 
белая банка с сахаром,
который мы почему-то не ели,
когда она нас угощала.

Ольга ГРИНЕНКО

*  *  *

Огромный луг. Мириады рос.
Мягкий клевер, ногою примятый,
Не знающий слова людского «покос», 
Он дарил по утрам нам запах мяты.

А в дожди, словно лаком, покрывшись водой,
Он выстраивал радуги-дуги.
И мы снова сюда приходили с тобой, 
Пытаясь расстаться друг с другом…

*  *  *

Я, как герои Брэдбери, 
Силой мысли включаю звёзды,
Гашу окна в своём квартале,
Рассылаю сны знакомым.

Я, как герои Ремарка,
Борюсь до последнего, 
Цепляюсь за жизнь,
Задаю неудобные вопросы.

Я, как герои Экзюпери,
Несу ответственность, 
Грежу полётами, 
Но боюсь падений.
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Я, как герои Бронте,
Люблю не тех,
Верю не в то,
Собираю глазами вереск.

А ещё иногда, немного по-достоевскому
В поисках себя или истины,
Схожу с ума.

Ксения АНДРЕЕВА 

*  *  *

У вас есть работа – пятнадцатилетний стаж,
ребенок – он плачет и вечно сбивает с толку.
У меня – только книга и тоненький карандаш,
и серебряный крестик болтается под футболкой.

У вас есть надежда - на отпуск до декабря,
но не выполнен план, недоволен опять начальник.
У меня в рукавах минуты, прожитые не зря,
и в полночь в который раз закипает чайник.

У вас есть семья, машина, есть нелюбимый муж,
прожит давно самый лучший из жизни год.
У меня за окном стая самых суровых стуж,
у меня есть любовь – а больше нет ничего.
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Валерий  ПОНОМАРЁВ
                                

САША ГРИНЕВСКИЙ

Главы из повести                                

ДОМ СО ЛЬВАМИ НА ВОРОТАХ

– Ну, вот и пришли, вон твоё училище, – Наташа указала на двухэтажное камен-
ное здание с массивными воротами. – А моя гимназия чуть подальше, рядышком будем 
учиться.

– Да знаю я, – отмахнулся Саша. Ох уж эта Наташка! Думает, раз на два года старше 
брата, то всё ему подсказывать надо. Он же не маленький, недавно двенадцать стукнуло. 
И один бы прекрасно дошёл, пусть и первый день учёбы, правда, с сестрой всё равно по 
пути, женская гимназия, действительно, всего через дом от  городского училища1. Хоть и 
не часто, но бывал он здесь на улице Московской.  И всегда поглядывал на  пару львов, 
возлежащих на каменных воротах. Сейчас Саша внимательней разглядел этих зверюг – 
пасть разинули, но вид какой-то дурашливый, совсем нестрашные львы. Наверное, на 
таких охотился Тартарен из Тараскона.

– Ну, я пошла, холодно стоять, – прервала Наташа размышления брата, – смотри не 
шали, а то в первый же день схватишь замечание, – и девочка, махнув на прощание рукой, 
пошла в гимназию. 

Саша остался стоять перед воротами, поёживаясь на пронзительном  ветерке. 
Массивные створки были сомкнуты, открытой оставалась лишь калитка, через которую, 
впрочем, пока никто не проходил. Рано явился. Саша бросил взгляд на здание – дом как 
дом, обшарпанный, намного меньше реального, даже таблички никакой нет. Если бы не 
львы на воротах, и посмотреть бы не на что. Ещё неделю назад, в начале октября, он, 

Даль свободного романа

1Городские училища – в России до 1917 года повышенные начальные школы для детей город-
ского населения. В Вятке, где происходят события этой книги,  училище было четырёхклассным, но 
с шестилетним сроком обучения – в первом и втором классах учились по два года.
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Александр Гриневский, входил в красивое просторное здание в самом конце Спасской 
улицы. И вывеска на нём огромными буквами: «Вятское земское реальное училище име-
ни императора Александра II». Щеголял он тогда в чёрной форменной шинели, на ремне 
бляха с буквами ВАРУ – Вятское Александровское реальное училище. «Вару на копейку» 
– дразнили их гимназисты. «Варёная говядина» – отвечали реалисты, намекая на буквы 
ВГ на ремённых пряжках – Вятская гимназия.

Саша вздохнул, нет больше у него шинели. Нет, сама-то шинель осталась, он и сейчас 
в ней, но пришлось спороть жёлтые канты и серебряные пуговицы, и превратилась она в 
обычное пальтишко. Пряжку с ремня тоже пришлось снять, как и кокарду с фуражки. Был 
реалист в форме, а стал…  Этим ученикам, он снова глянул на закрытые ворота городского 
училища, и форма-то не положена, ходят кто в чём.

– Эй, Иван, отворяй! – гаркнул кто-то у мальчугана над самым ухом. Он повернул 
голову – с мостовой к воротам подъехала подвода, с неё спрыгнул возница, он-то и 
крикнул какого-то Ивана.     

– Отворяй, чёрт колченогий! – снова крикнул возчик и, подкрепляя свой возглас, что 
есть силы вдарил кулаком по воротине.

– Сейчас, сейчас, экой нетерпеливый, – раздалось бормотание. Ворота заскрипели, створ-
ки одна за другой разошлись. Саша увидел бородатого старика в сером фартуке, надетом по-
верх какой-то хламиды неопределённого цвета. Одна нога была обута в порыжелый от ветхости 
сапог, другая заканчивалась грубо отёсанной, похожей на большую бутыль, деревяшкой.

«Как пират Джон Сильвер у Стивенсона», – подумал Саша.
Подвода въехала во двор.
– Давай, старый, шевелись! – опять заторопил возчик, молодой парень с едва начав-

шими пробиваться усиками, – мне ещё в женскую гимназию, в реальное… Он накинул 
вожжи на коновязь,  свернул цигарку и, попыхивая, вышел за ворота.

Хромой старик, сторож, как определил его Саша, стал сгружать с телеги деревянные 
лотки, накрытые белым полотном. Саше стало неловко – старый человек, инвалид 
работает, а он стоит, смотрит.

– Давай помогу, дедушка.
– Ну подсоби, вдвоём скорей управимся, вон на крылечко сноси.
Саша взялся за лоток, размаха рук едва хватило, чтобы ухватить за выемки с двух 

сторон. Ноздри щекотнул знакомый приятный запах.
– Стряпня это для вас, стригунков, – пояснил дед, заметив, что мальчик принюхива-

ется, – шаньги, пирожки, калачики… Любишь шанежки-то?
– Ватрушки, что ли? Не, я больше пирожки… с мясом.
– Ишь ты, с мясом. А денежку-то тебе тятька или мамка дали?
– Дали, пятачок.
– Ну, на пятачок ты у меня и пирожок, и калачик купишь… Приходи в большую 

перемену в швейцарскую.
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За разговором вкусно пахнущий груз был перенесён на крылечко, сторож отпустил 
нетерпеливого возчика. Вниз в швейцарскую по узкой лестнице каждый лоток несли 
вдвоём.  Дед, стуча деревяшкой, неловко переступал со ступеньки на ступеньку. Наконец, 
перенесли все десять лотков.

– Шабаш! – Дед сел на массивный табурет, снял картуз, отёр ладонью пот со лба.
– И каждое утро так? – спросил Саша, – тяжело ведь, дедушка.
– Мы привычные, да и вы, стригунки, помогаете… А ты новенький что ли? Вроде не 

видал до се.
– Новенький, – вздохнул Саша и повернулся к выходу, – пора мне, где тут второй 

класс?
– Это наверху, я там редко бываю, не больно ловко на деревяшке по лестницам 

шкандыбать.
Саша помялся немного и всё же решился спросить:
– А это… ногу-то… где потерял? На войне?
– В Туретчине, – коротко ответил сторож, – ты давай беги, стригунок. Да, погоди-ка, – 

остановил он уже шагнувшего за порог Сашу. – Возьми, заработал! – и протянул мальчику 
мягкий румяный пирожок.

…Второй класс встретил новичка ребячьим гомоном, шумом, ученики гонялись друг 
за дружкой, скакали по партам, некоторые сидели, заткнув уши, читали учебник. Саша в 
нерешительности остановился возле учительского стола. Ученики, заметив незнакомца, 
стали подходить к нему один за другим.

– Ты чего к нам? Новенький? – перед Сашей остановился невысокий пухлогубый 
толстячок.

– Ну, новенький, а что? – Саша настороженно смотрел на ученика, ожидая какого-
нибудь подвоха.

– Как звать?
– Александр Гриневский.
– Я его знаю, – выскочил вперёд худенький вихрастый паренёк, – это Грин-блин из 

реального.
– Реалист – в брюхе глист! – выкрикнул кто-то из учеников.
– А вы «горожане» – вошь в кармане! – не растерялся Саша.
– О-о, – протянул толстяк, – да Грин-блин, оказывается, грубиян. А у себя в реальном 

на «бабушкином стульчике» сиживал? – И пухлогубый кивнул вихрастому. Тот быстро 
проскочил Саше за спину и упал на четвереньки.

Саша хорошо знал, что такое «бабушкин стульчик» и успел среагировать, когда 
толстяк сильно толкнул его в грудь – ухватил толкнувшего за лацкан курточки и они 
оба повалились на вихрастого. Тут же на них с криком «куча– мала, не надо ли меня?» 
толкнули ещё кого-то, кто-то прыгнул на эту кучу сам…

Саша барахтался под толстяком, тот придавленный кем-то из одноклассников, тоже 
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не мог подняться. Тяжелее всех пришлось вихрастому, он что-то жалобно выкрикивал 
под тяжестью нескольких ребячьих тел. Остальные тоже не молчали, в классе поднялся 
отчаянный гвалт.

– Эт-та что здесь происходит? – раздался громкий голос, – а ну-ка по местам! 
Куча-мала тут же рассыпалась, ученики расселись по партам. Поднялся и 

взъерошенный Саша, на него строго смотрел высокий худощавый мужчина с окладистой 
бородой в тёмно-синем мундире.

– Ты, стало быть, Александр Гриневский? – Саша молча кивнул. – А я учитель второго 
класса Дмитрий Константинович Петров. Мне инспектор1 говорил про тебя. Дети, Саша 
Гриневский учился в реальном училище, сейчас будет у нас, надеюсь, вы подружитесь, я думаю…

– За что из реального выперли? – перебил учителя толстяк с последней парты.
– Распо-опов!.. – укоризненно покачал головой учитель, – я думаю, Александр рас-

скажет, если захочет, почему он… э-э… перешёл к нам, в городское, а не захочет…
Из коридора донёсся весёлый трезвон колокольчика.
– Так, дети, выходим на молитву, – распорядился учитель, – парами, не толкаемся…
На общей молитве Саша встал сзади всех, огляделся. Зал маленький, пол деревянный, 

в реальном натёртый паркет, по нему даже можно было, разбежавшись, скользить, как по 
льду, конечно, если учителей поблизости не наблюдалось. Портрет царя – одна голова да 
грудь в крестах, в реальном – император на коне, при сабле… И батюшка здесь какой-
то тщедушный – востроносый, бородёнка рыжая. Молитва, конечно, та же: «Преблагий 
господи! Ниспошли нам благодать духа твоего святаго…».  Ученики потихоньку толка-
лись, прыскали смехом, иногда невпопад взмахивали щепотью перед грудью. Учителя шё-
потом шикали на нарушителей. Стоявший рядом вихрастый паренёк, давеча оказавшийся 
в самом низу кучи-малы, то и дело поглядывал на Сашу.

– Не узнаёшь меня? – прошептал он, – я Скопин Серёжа, матушке твоей Анне Степа-
новне, кажись, двоюродным племянником довожусь.

Саша пожал плечами, что-то не припомнит он этого родственничка.
На первом уроке учитель посадил их за одну парту. Саша достал учебник арифметики, 

тетрадку, пенал, полюбовался новой перочисткой – Наташа сшила её из разноцветных 
лоскутков брату в подарок – в новое училище с новой перочисткой!

– Так за что тебя из реального-то выгнали? – шёпотом спросил Скопин Сашу.
– Да так… – замялся тот, – вообще-то из-за Пушкина.
– Как это? Не понял.
– Стих Пушкина «Собрание насекомых» читал?
– Нет. Мы не проходили.
– Ну, там Пушкин разных букашек описывает: божью коровку, жука, паука…
– А ты причём?

1 Инспектор – в городских училищах заведующий, директор.
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– Я стишок сочинил на манер Пушкина про наших учителей. Инспектор у меня рыжий 
муравей, преподаватель словесности – тощая козявка, немец – рыжая оса… Ну и прочее.

– Ух ты! И за это выгнали?
– Скопин, Гриневский, – раздался строгий голос учителя, – прекратите разговоры!.. 

Гриневский, пожалуй-ка к доске, пиши условие задачи.
Саша вылез из-за парты, нехотя поплёлся к доске. Арифметику он не любил, не 

понимал. То ли дело география: моря, океаны, горы, путешествия разные; или словесность 
– стихи читать,  наизусть заучивать совсем нетрудно; даже закон божий… молитвы 
твердить, конечно, скучно, но зато всякие истории описываются, укрощение бури в 
Галилейском озере, например, почти как у Жюль Верна или Стивенсона. А арифметика… 
плюс, минус, дроби… Тоска смертная. В условиях задач ему нравилось только содержание: 
купец продал столько-то аршин батиста, один рыбак поймал столько-то рыбин, другой 
больше или меньше… Саша как живых видел и толстопузого купчину, отмеряющего ткань, 
и рыбаков на море… Интересно, какие рыбы им в сеть попались, может, акулы? Домашние 
задания по арифметике за него часто решал отец. Посмотрит-посмотрит, как сын просто 
сидит, уставившись в потолок да грызёт ручку, а мысли у него явно в облаках витают, и не 
выдержит: «показывай свою задачку». Отец бухгалтером в губернской больнице служит, 
что ему задачки из начальной школы – семечки! В классе такого помощника, понятно, не 
было, вот и чередовались в табеле пятёрки с двойками. И сейчас свою первую задачку в 
городском училище Саша тоже не смог решить. На первый раз Дмитрий Константинович 
«неуд» не поставил, зато на дом задал примеров и задач больше, чем другим ученикам.

Так началась учёба Александра Гриневского в Вятском городском училище – доме со 
львами на воротах.  

ВИГВАМ

Домой из училища Саша пришёл рано. Отец с матерью на службе, Наташа ещё в 
гимназии. Сунулся на кухню. Там нянька Саввишна, она же кухарка, истопник и вообще 
незаменимый в доме работник, рубила железной сечкой мясо в деревянном корыте. Пя-
тилетняя Тоня крутилась рядом.

– А вот и Саня! Молодец, рано пришёл. Сегодня вечером пельмени, помогать будешь, 
– сразу озадачила его Саввишна. 

– Мне уроки надо делать, много задали.
– Поспеешь! Слетай-ка по воду – оба ведра сухохоньки.
Саша вздохнул, взялся за вёдра. Он-то рассчитывал «Таинственный остров» дочитать. 

Но хорошо знал – с нянькой спорить бесполезно. Расторопная, ухватистая, острая на язык, 
она кого угодно, что угодно могла заставить сделать. Шумная, говорливая, грубоватая, резкая 
в движениях, с ребёнком она преображалась – становилась, мягкой, ласковой. Неграмотная, 
она знала великое множество песенок, поговорок, каких-то присказулек. Вынянчила и На-
ташу, и его, Александра, сейчас  Антонина с Катюшкой  у неё на руках, как-то успела своих 
троих детей поднять, они уже взрослые, младший Вася – Сашин ровесник. 
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– Погоди-ка, – остановила она Сашу, чего с одним задельем  ходить, возьми вон, Тоню, 
полдня девка дома мается, хоть ветерком продует… Слышь, Тонюшка, марш одеваться! 
Катюшка пока спит, я мясо дорублю… Ох, лук-от до чего едуч – вся слезьми изошла…   

Колодец, куда направился Саша, находился на задах просторного деревянного 
флигеля, в котором квартировала семья Гриневских. К нему через лужок, мимо бани, вела 
хорошо утоптанная тропинка. Сейчас, поздней осенью, трава уже пожелтела, пожухла. От 
затяжных дождей земля на тропке осклизла, стала  скользкой.

– Осторожней шагай, не упади, – предостерёг Саша сестрёнку, она топала сапожками 
сзади. – Да не цепляйся за ведро, давай руку.

Подошли к колодцу. Саша поставил вёдра на сруб, огляделся. Сквозь серые тучи 
пробивалось солнце, его жёлтый диск висел над самыми крышами домов и сараев. День 
клонился к вечеру.

На срубе стояла опрокинутая железная бадья, привязанная цепью к короткому 
гладкому бревну, параллельно закрепленному над срубом. Саша поднял тяжёлую крышку, 
заглянул вниз – глубоко. Хватаясь попеременно за четыре торчащие из бревна, как 
большие пальцы, деревянные ручки, стал осторожно опускать бадью в колодец. Можно 
было просто её бросить – сама в воду упадёт, Саша когда-то так и сделал, но больше это 
не повторял. Тогда ворот, так называется колодезное бревно с цепью, под тяжестью бадьи 
стал быстро раскручиваться, цепь загремела, ворот застучал, ручки замелькали в опасной 
близости – он едва успел отскочить. Нет уж, сейчас торопиться не стоит, да и ребёнок 
рядом, ещё сунется под эти рукояти…

Он понял, что бадья легла на воду – цепь сперва провисла, потом туго натянулась, можно 
вытаскивать. Это дело нелёгкое – бадья-то на полтора ведра! Саша, перебирая «пальцы» 
рукоятки, почувствовал, как напрягаются его мускулы… только бы не отпустить! Но вот 
бадья показалась над срубом, осталось «принять» её – поставить на доски, настланные 
поперёк. Самый ответственный момент – одной рукой надо удерживать рукоять, другой 
принимать тяжеленную бадью. Саша изловчился – отпустил «палец», освободившейся 
рукой сразу же ухватился за дужку бадьи и уже двумя руками, напрягаясь, поставил бадью 
на место. При этом она качнулась, и немного воды выплеснулось мимо, прямо Саше на 
штаны, и в сапог попало.    «Вот чёрт!»  – чертыхнулся он, ладно, не смертельно. Разлить 
воду в два ведра – это уже пустяк. Саша перевёл дух. 

– Тизело? – спросила Тоня, уважительно глядя на брата.
– Ерунда! – Саша снова поглядел вокруг. Сразу за колодцем начинались густые зарос-

ли бузины, боярышника, ещё каких-то кустарников. Дальше, к оврагу, росли уже большие 
деревья. Летом он целыми днями пропадал здесь. Продираясь сквозь чащобу, видел себя 
в дремучих дебрях возле Великих озёр.  Он – то индеец из племени делавэров в погоне за 
гуронами, то отважный путешественник, как куперовский Зверобой, выслеживающий дичь.    

Саша глянул на сестрёнку, она увлечённо водила прутиком по лужице, образовавшейся 
возле колодца.
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– Тоня, хочешь, пойдём в вигвам? 
– Вивам? – девочка с любопытством посмотрела на брата, – он далеко? В лесу? Там 

волки?
– Совсем недалеко, и волков там нет. Идём. 
Он взял Тоню за руку и повёл по едва заметной тропке. Продвигался осторожно, 

перехватывая одной рукой ветви кустарников, чтобы не хлестнули по лицу. Заросли 
становились всё гуще, идти стало труднее.

– Не хосю дальсе, – захныкала Тоня, – там волки, домой хосю…
– Уже пришли. Вот он вигвам.
Почти всё лето Саша строил это убежище – связывал верхушки ветвей тесно растущих 

кустарников, вырубал ненужные, подставлял колья, на всё сооружение густо накидал веток, 
сверху накрыл старым отцовским плащом. Вигвам получился что надо. Правда, в сильный 
дождь там текло, но это мелочи, всё равно удобно, уютно, хорошо мечтается.

Саша отставил в сторону широкую доску – входную дверь, встал на четвереньки, 
пролез внутрь. Подал руку сестре – влезай.

– Темно, Саса, нисё не видно, – Тоня, оказавшись в шалаше, испуганно вцепилась в 
руку брата.

– Не бойся, сейчас будет светло.
Он убрал несколько веток с потолка – всё равно скоро зима, завалит его вигвам 

снегом, а весной он и вовсе рухнет.
– Садись вон на пенёк, видишь?
Тонюшка осторожно присела на невысокий, как раз по её росту, чурбашик, огляделась.
– Ух ты, здолово!.. Это сабли? А это рузьё? Волков убивать? – она с любопытством огля-

дывала висящие на сучках, приставленные к стенкам луки, стрелы, деревянные мечи…
– Это… так, пригодится, – Саше почему-то вдруг показалось неудобным рассказы-

вать сестрёнке про индейцев, бледнолицых… А именно их представлял он в своём во-
ображении, когда выстругивал, вытёсывал весь этот арсенал. Сейчас, рядом с младшей 
сестрой вдруг почувствовал себя не маленьким мальчиком. Какие индейцы!.. Детские 
игрушки. Заигрался и про воду позабыл, а дома ждут! 

ПЕЛЬМЕНИ

– Тебя только за смертью посылать! – встретила Сашу ворчанием Саввишна. – Ой! 
– всплеснула она руками, – робёночек-то весь извозюкался, промок… Ты куда смотрел?

– Я слёпнулась! – радостно объявила Тоня, – мы с Сасей в вивам ходили, там рузьё, 
сабли… я сла, сла и слёпнулась.

– Ох, горюшко ты моё! – давай сапожки снимем, чулочки… у  печки повесим, 
скорёхонько высохнут, пойдём, ручки помоем, – захлопотала нянька.   

Саша поставил вёдра на кухне, переоделся. Что делать дальше? Манил «Таинственный 
остров», но и уроки делать надо, неудобно в первые дни неучем себя показать. Ладно, 
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начнём с уроков, вон, Наташа, видно, уже давно пришла из гимназии, слышно за стенкой 
зубрит что-то.

Письмо, география, закон божий много времени не отняли. Напоследок, конечно, 
арифметика. Саша прочитал первую заданную задачу: «Турки считают года не от 
Рождества Христова, а от 622 года по Рождеству Христову. Спрашивается, какой год они 
будут считать в 2000-м году?». Саша усмехнулся. Ну, турки! Всё у них не как у нормальных 
людей. Мало того, что на нас всё время нападают, так, оказывается, ещё и года как-то по-
своему считают. Чего им спокойно не живётся? Вон дедушке Ивану на турецкой войне 
ногу оторвало. Наверное, ему за это медаль дали, завтра же спрошу. Так, что там дальше? 
Двухтысячный год! Это когда же будет!… представить невозможно. Сейчас у нас 1892-й. 
Сто восемь лет пройдёт! Люди, конечно, на Луну полетят, как  у Жюль Верна, или даже на 
Марс. Меня уж тогда на белом свете не будет…Да-а, а где-нибудь я буду? Ну, в  ад и рай, о 
чём в законе божьем написано, слабо верится, но что-то ведь есть, наверное, после смер-
ти? Не может человек совсем бесследно исчезнуть… 

– Наталья, Саня, – послышалось с кухни, быстренько сюда оба, пельмени лепить. 
Скоро родители придут, а у нас не у шубы рукав.

Саша охотно откликнулся на зов Саввишны: лучше пельмени лепить, чем эту ариф-
метику делать. Про турок-то не так сложно, но вот ещё какие-то пропорции составлять 
надо… Ладно, папа поможет.  

Саввишна с уверенным видом возвышалась над кухонным столом. Перед ней стояло 
большое, мало не с таз, эмалированное блюдо с мясным фаршем. На широкой фанерной 
доске, посыпанной мукой, лежал ком теста размером, наверное, с овечью голову. Кухарка 
отщипнула от него немалый кус, обваляла  в муке и начала сильными движениями раска-
тывать скалкой. Тесто из бесформенного комка на глазах стало превращаться в большую 
плоскую лепёшку. «На Африку похоже», – мысленно сравнил её Саша с изображением в 
школьном атласе. Саввишна ловко перебросила эту «Африку» на другой край доски, снова 
посыпала мукой, опять заработала скалкой, и вот на доске уже тонкий, почти правильный 
круг из теста.

– Сочень готов! – провозгласила кухарка и круглой рюмкой из тонкого стекла стала 
нарезать кружочки.

Саша с Наташей переглянулись – ловко у ней всё получалось.
– Ваша очередь, – кивнула им Саввишна.
Наташа чайной ложечкой поддела немного фарша, положила на кружочек и слепила 

пельмешек. Брат последовал её примеру, правда, первый пельмень получился у него не 
такой аккуратненький, но, главное – мясо не вылезло наружу.

– Я тозе хосю пельмески лепить, – подала голосок Тонюшка.
Наташа посадила её на колени, показала, как нужно держать кружочек, сколько 

подцеплять фарша. Девочка усердно запыхтела, застучала ложечкой. Саввишна, раска-
тав всё тесто, присоединилась к «лепщикам», дело пошло быстрее. Ряд за рядом белые 
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фигуристые комочки выстраивались на большом железном противне. «Как македонская 
фаланга», – вспомнил Саша рисунок из учебника истории. Он несколько раз вставал из-
за стола помешивать кочергой в топящейся печи. На кухне стало жарко. Проснулась Ка-
тюшка, тоже запросилась к столу. Нянька взяла её к себе, дала комочек теста. Девчушка, 
довольно «гукая», стала лепить шарики и колбаски.

– Про счастливый-то забыли! – вспомнила Наташа. – Что будем загибать, монетку, 
пуговицу?

Саввишна достала из кармана фартука видимо заранее приготовленный гривенник, 
слегка облепила его тестом и уже потом, из получившегося комочка и кружочка теста 
слепила пельмень. Все придирчиво осмотрели его – ничуть не отличается от собратьев.

– Кому в прошлый раз достался, помните? – улыбаясь, спросила кухарка.
– Мне!
 – Нет мне, тебе в позапрошлый раз достался! – загалдела детвора. Никто не 

расслышал, как открылась входная дверь.
– Ого! У вас, гляжу, работа кипит! – В кухню заглянул глава семейства.
– А весело-то как! – с улыбкой сказала его жена.
– Папа! Мама! – Тонюшка спрыгнула с колен сестры и кинулась к родителям. Катюшка 

замахала ручонками, тоже потянулась к маме.
– Ну, вся семья в сборе, пора ставить воду, – Саввишна передала дочурку матери и 

направилась к плите.   
Родители Саши – Степан Евсеевич и Анна Степановна Гриневские служили вместе 

в губернской больнице. Он бухгалтером, она акушером-повитухой. Конечно, принимать 
новорождённых – дело очень важное, ответственное. Саша однажды услышал, как 
Саввишна с большим почтением в голосе говорила Наташе о женщинах, принимающих 
роды. Раньше в деревнях повитухами могли становиться только самые уважаемые, обычно 
уже пожилые женщины, обязательно имевшие детей. Мама Саши совсем не пожилая, 
наоборот, молодая, красивая и детей у неё аж четверо, а смогла закончить фельдшерско-
акушерскую школу, два года училась.  

Пока пельмени варились, Саввишна с Наташей накрывали стол в гостиной, Саша 
расставлял стулья, в нетерпении глядя, как на столе появляются посудины с солёными 
рыжиками, груздями, густой сметаной, квашеной капустой, холодцом… Наконец 
Саввишна внесла большую кастрюлю с пельменями.

Вошёл Степан Евсеевич. В комнате сразу стало тесно, его внушительная фигура заняла 
чуть не всю переднюю часть гостиной. Жена рядом с ним казалась худенькой девочкой.

– Ну, Саввишна, готово ли, наконец? Умираем с голоду.
– Всё готово, Степан Евсеич, можно садиться.
Все расселись, родители в центре стола.
– Всё, говоришь, готово? – притворно нахмурился хозяин, разгладил широченную, 

как лопата, бороду, в которой уже проглядывалось серебро, – а где же… самое главное?



131

Анна Степановна укоризненно глянула на мужа, но возражать не стала.
– Ох ты! – всхлопала руками кухарка, – запамятовала, старая! Сейчас, сейчас…– Она 

достала из буфета графинчик, поставила на стол. Глава семейства наполнил рюмки жене, 
Саввишне, потом себе.

– Ну… будем все здоровы!
После тоста наступило молчание. Все дружно принялись за пельмени. Слышалось лишь 

постукивание вилок, да короткие возгласы детей: «Вкуснотища!», «Хороши пельмешки!».
После третьей рюмки Степан Евсеевич отодвинул тарелку.
– Объявляю э-э… перемену, хоть у меня и нет колокольчика. Давай, Александр, рас-

скажи, как первый день прошёл?
Саша, конечно, знал, что отец обязательно поинтересуется его делами.
– Да всё нормально, – начал он, – поначалу-то мне не очень…
– Не поколотили новенького? – с хитрецой в голосе спросила Наташа.    
Саша только снисходительно глянул на сестру, мол, кто его может поколотить, и 

продолжил.
– Сторож там, хромой дедушка, он с турками воевал, я ему пирожки помог носить, 

он добрый, угостил меня…
– Да чего ты про сторожа, – опять перебила Наташа, – учителя-то как, строгие?
– Там один учитель на все предметы. Только закон божий батюшка ведёт, он какой-

то… худющий и голос сипит, простудился, может. Его Крысаном прозвали.
– Саша! Нехорошо так о священнике, – строго сказала мама.
– Да я ничего, ребята говорят, он не очень сердитый, если сильно не разозлить.
– Ну, а классный наставник как тебе показался? – спросил отец.
– Дмитрий Константинович? Хороший дядька, простой, всем «ты» говорит, борода, 

как у тебя… нет, поменьше, как у… Жюль Верна, я в книжке портрет видел.
Все засмеялись.
– Тебе Жюль Верн, наверное, даже во сне снится, – заметила мама, – поменьше бы про 

морские приключения да про индейцев читал, на арифметику бы приналёг. Уроки-то на 
завтра все сделал? И арифметику?

– Дмитрий Константинович мне задание дал – написать сочинение «Как я провёл 
лето», – увёл Саша разговор с неприятной для него «арифметической» темы, три дня сро-
ку. Все в классе уже давно написали, а я только пришёл… О чём бы написать, а, папа?

Степан Евсеевич как раз поднимал очередную рюмку. Услышав вопрос сына, не 
торопясь выпил, похрустел капустой, отложил вилку.

– Напиши о том, как мы с тобой на острове сено косили.
– Точно! – Саша даже подскочил на месте. – Как в шалаше ночевали, как один дядень-

ка со стога съехал…
Все опять засмеялись.
– Сочинение, как говоришь, ещё через три дня сдавать, – снова заговорила мама, – на 

завтра по арифметике что задано?
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Саша сразу скис.
– Задачку про турецкие годы я решил, а ещё пропорции… они что-то никак не со-

ставляются, – он вопросительно посмотрел на отца.
Тем временем Саввишна поставила на стол попыхивающий самовар. 
– Ладно, попьём чайку, потом я отдохну, покурю… глянем на твои пропорции.
– Погодите с чаем, – всполошилась Наташа, – пельмени же ещё остались, счастливый-

то никто не нашёл!
И правда, за разговором про пельмени как-то позабыли.
– Остывают, ешьте скорей, – засуетилась Саввишна.
Саше есть уже не хотелось, но «поймать» счастливый пельмешек было заманчиво. Он 

снова взялся за вилку.
– Вот он, у меня! У меня! – воскликнула Наташа, – вот он, гривенничек…чуть зуб об 

него не сломала. Она вскочила, показывая всем ту самую, спрятанную в тесте монетку.
– Я счастливая!.. Мамочка! Папочка! Я счастливая!..
– Пятёрку завтра по немецкому получишь, вот тебе и счастье, – пробурчал Саша, не-

довольный, что не ему достался счастливый пельмень.
– Пятёрку я и так получу, без всякого пельменя, немецкий давно выучила, вот. А ты-

то выучил? 
– У нас, в городском, немецкий не изучают, французский тоже.
– Хорошо тебе, – вздохнула Наташа, – всё равно я самая счастливая, правда, мама?
– Правда, – согласилась Анна Степановна, почему-то сжала губы и покачала головой, 

как в раздумье.
Степан Евсеевич тоже помрачнел, налил себе ещё, выпил.
– Что-то у меня голова заболела, – Анна Степановна встала и вышла из-за стола.        
– А как же чай? Сейчас налью, – захлопотала кухарка.
– Спасибо, Саввишна, не хочется.
Чаепитие прошло в молчании.
                                 

ДОМАШНЕЕ СОЧИНЕНИЕ

Через три дня в начале урока Дмитрий Константинович достал из портфеля тетрадку. 
– Помните, ребята, в сентябре вы писали сочинение «Как я провёл лето». Тогда Саша 

Гриневский у нас ещё не учился, сочинение он написал сейчас. Я вам его прочту, оно боль-
шое, но я думаю, вы внимательно его выслушаете. 

Учитель открыл тетрадь:
– А, может, ты сам прочитаешь? Почерк у тебя не очень разборчивый, над чистописа-

нием надо поработать… Давай, выходи.
Саша вышел к доске, взял свою тетрадь.
– Нынче летом я с папой работал на сенокосе, – начал он читать, посмотрел в класс 

– не смеётся ли кто? Нет, ребята сидели тихо. – Мой папа служит в губернской больнице, 
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там есть лошади, коровы, свиньи, в общем, скот. Для них нужно сено. В городе травы 
мало, за городом тоже нельзя косить кому где понравится. Папа сказал, что земская управа 
заранее выделяет желающим места, где много травы, это называется покос. Больнице 
покос выделили за рекой, точнее, на острове, он называется Симоновский.

Рано утром, кажется, в июле, уже кузнечики стрекотали, мы с папой пришли в 
больницу. Там  была запряжена лошадь и ждали больные мужчины, которых выделили 
для работы. Папа сказал, что это нервнобольные.

– Психи, что ли? – выкрикнул с места толстяк Распопов.
– Петя! Не перебивай, – погрозил ему учитель, – слушай внимательно.
Саша прокашлялся, что-то запершило в горле, от волнения что ли? Первый раз перед 

всем классом читает своё сочинение. Продолжил.
– Я сперва немного забоялся, но папа сказал, что это не буйные, а тихие больные, 

крестьяне из деревень, они хорошо умеют косить. Больные были одеты в белые рубахи 
и штаны, на ногах лапти. Они погрузили в телегу косы, грабли, вилы, топоры, большой 
котёл, всякую посуду. Я подумал: зачем топоры? Но понял уже потом.

На остров мы переправились на большой лодке. На нём никто не живёт – необитаемый 
остров, как у Даниэля Дэфо. Робинзона, конечно, здесь нет.  Может, люди боятся, что их 
весной затапливать будет. Пришлось плавать несколько раз, сразу все не вместились, да 
ещё инструменты. Река у острова не очень широкая, но быстрое течение, один больной 
сказал: «Стрежь сильная».

Травы на острове выросло много, мне по пояс. Косить сразу не стали, а стали строить 
шалаши из толстых веток, тогда топоры и пригодились. Ещё долго устраивали жильё, 
папа сказал «стан». Я первый раз спал в шалаше. Здорово! Травой, листьями так пахнет. 
Я сразу уснул.

Проснулся от кукареканья петухов, на том берегу, наверно, есть деревня. Вылез из 
шалаша, а работники уже косят. Все в белых рубахах, косами разом взмахивают. Мне 
вспомнились строчки: «Раззудись, плечо! Размахнись, рука!»…

– Подожди, Саша, – остановил его учитель, а дальше как, не помнишь?
Саша помотал головой. – Кто-нибудь помнит? – Класс молчал. – Тогда слушайте. 

Дмитрий Константинович помолчал, припоминая и начал:

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса,
Как пчелиный рой!..
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– Это строчки из стихотворения Алексея Кольцова «Косарь», мы как-нибудь обяза-
тельно его почитаем. Продолжай, Саша. 

– Папа дал мне грабли и показал, как подгребать скошенную траву. Её надо часто во-
рошить, чтобы быстрей сохла. Это совсем нетрудно делать, грабли лёгкие, я ни капельки 
не устал. Только пауты  больно кусали. Косить, конечно, тяжелее, у косарей рубахи стали 
мокрыми от пота. Когда стало очень жарко, работу закончили. На костре дежурный сварил 
пшеничную кашу с салом, она немного пригорела, но всё равно вкусно, ещё пили квас.

После обеда косари легли отдыхать в шалашах, а я, конечно, искупался. Хотел 
переплыть на тот берег, да больно течение сильное, снесёт далеко. Меня научил плавать 
сажёнками Вася Назарьев – сын нашей кухарки Саввишны. Потом наладил удочку и 
пошёл рыбачить. Ловил без грузила, насаживал паутов или мух – кого поймаю, удобно, 
насадка  прямо на себе. Хорошо клевала шеклея, иногда и сорожка попадала. У меня даже 
стишок сочинился потом, после рыбалки:

Вертлявая и прыткая, как змейка,
Ловится на удочку шеклейка.
Ну, а если потерпеть немножко,
Поймается и крупная сорожка.

Класс одобрительно загудел, ученики с удивлением переглядывались: «Ну и Грин-блин!» 
– А потом мимо острова, совсем недалеко от меня, прошёл пароход. Большой  белый,  

называется «Булычёв». Колёса шлёпают, дым из трубы валит, гудок гудит – здорово! Я 
когда вырасту – моряком стану. Только ходить буду не по нашей Вятке, по морям на 
больших кораблях. Разные страны увижу, тропики…

– Ты нам не про тропики, про сенокос читай, – опять встрял Распопов.
– Петя прав, – поддержал его на этот раз учитель, – тут ты немного от темы отклонил-

ся. Вот задам сочинение «Кем я хочу быть», тогда пиши про корабли. 
– Дальше всё по теме, – сказал Саша и продолжил читать.
– Всего я поймал семнадцать рыбок, куда, думаю, их девать? Сковородок у нас нет, 

не в кашу же бросать. Один работник мне подсказал найти большой плоский камень и на 
нём пожарить рыбу. Я пошёл вдоль берега, он глинистый, камней нет, чуть не весь остров 
обошёл, на противоположной стороне берег песчаный и камней много, попадались и пло-
ские, но небольшие. Набрал таких побольше, помыл в воде, пусть, думаю, несколько таких 
каменных сковородок будет. Тот работник, его Анисим зовут, он был дежурный, помог 
мне рыбу почистить и потом мы с ним все рыбинки на камнях поджарили. Конечно, они 
прилипали к камням, потому что без масла жарили, но всё равно было вкусно.  

А на второй день была гроза. Ближе к обеду небо сильно потемнело, со стороны 
города стала надвигаться чёрная, лохматая с краёв, туча. Косари отложили косы, взяли 
грабли, и мы все вместе стали сгребать скошенную траву в одну копну. Очень торопились. 
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Уже гремело, но пока не очень громко. До дождя мы успели сгрести всю траву. Дождь 
пошёл очень сильный. Один дяденька сказал: «Ну и лея!». Мы все попрятались в шалаши, 
я иногда выглядывал, сверкали молнии, они были не прямые, а как раскидистое дерево, 
только корнем вверх.

Наконец, дождь кончился, выглянуло солнышко, от земли стал подниматься пар. Мы 
все стали обратно разбрасывать копну, чтобы подмокшая трава сохла.

В остальные дни дождя не было. Когда скосили всю траву на отведённом месте, и она 
высохла, стали делать стог. На землю положили четыре срубленных деревца без листьев – 
жерди, в середину воткнули высоченный кол, вокруг него стали наваливать сено. Сначала 
граблями, а потом деревянными вилами с тремя рогами, такой растопыркой, на них мож-
но сразу много сена подцепить. Один работник стоял на сене, ему подбрасывали, он дер-
жался за кол, утаптывал и вместе с сеном поднимался всё выше. Эта работа называется 
«метать стог». Вверху стог получился уже, чем внизу, издалека он стал похож на шлем 
какого-нибудь богатыря из сказки, Ильи Муромца, например.  Я подумал: как же тот 
работник будет слезать, ведь высоко. А ему другой работник кинул туда вверх толстую 
верёвку, один конец крепко держал.  Дяденька наверху поймал её, натянул, и съехал по 
другой стороне стога на землю.

Так закончилась наша работа на сенокосе. Я спросил папу, как сено будут возить в 
больницу. Оказывается, сено возят зимой, когда река замёрзнет, ведь летом у скота и так 
много корма.

Летом я ещё много чем занимался: читал книжки, играл в индейцев, но сенокос на 
Симоновском острове запомнился мне больше всего.   

Саша замолчал, вопросительно посмотрел на учителя.
– Садись, Саша. Ну, что, ребята, понравилось его сочинение?
– Да…
– Понравилось.
– Здорово! – вразнобой зашумели ученики.
Саша сидел, опустив голову, красный от смущения. Ребятам понравилось, а что 

скажет Дмитрий Константинович?
– Согласен с вами, – сказал учитель, – я поставил «отлично». Удачно выбрана тема: 

мальчик помогает взрослым в очень нужном деле. Хороший язык – много удачных 
сравнений, образных выражений… Какие вам особенно запомнились?

– Растопырка! – выкрикнул Распопов.
Все засмеялись, учитель тоже улыбнулся.
– Молнии, как деревья.
– Стог, как шлем богатыря. 
– Стих про шеклею...     
– А как вы думаете, почему Гриневский смог написать такое хорошее сочинение?
– Отец, наверно, помог, – опять подал голос Распопов.
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– Никто мне не помогал! – возмущённо крикнул Саша.
– Я думаю, – продолжал Дмитрий Константинович, – даже уверен, что Саша много 

читает, а чтение всегда приносит пользу…
До самого звонка продолжалось обсуждение «сенокосного» рассказа. Саша не знал, 

куда деваться от смущения. Но следующий урок сразу поменял его настроение. Это был 
урок арифметики.                                            

ПРОЩАНИЕ С НАТАШЕЙ

– Ты чего долго? – встретила Сашу в дверях Саввишна, – тут такое делается!.. Наташа-
то у нас…, – за стенкой заплакала Катюшка, и нянька, всхлопав руками, убежала в детскую.

«Чего это она»? – Саша пожал плечами, потом вспомнил, что утром в училище шёл 
один, Наташа почему-то осталась дома. Заболела что ли? Он подошёл к двери в детскую, 
где стояла и Наташина кровать, хотел войти, но услышал её всхлипывания. Да, что-то 
случилось. Скорей бы Саввишна выходила, разъяснила бы всё.

Наконец, нянька вышла с Катюшкой на руках, села за стол, стала кормить девочку.
– Ну, что? Что с сестрой? Заболела? Чем? – забросал её вопросами Саша.
– Да нет, не заболела…
– А чего плачет? – он кивнул в сторону детской.
– Заплачешь тут. Знаешь, Саня, оказывается, Наташа тебе вовсе не сестра!
     Саша не понял.
– Чего-чего? Как не сестра? А кто? Ты что, Саввишна, говоришь-то?
– Слушай. Ты вчера рано уснул, пришёл Степан Евсеич… Кушай, кушай, деточка…

Ешь, пока ротик свеж! Ням-ням, ай, какая вкусная кашка! – отвлеклась она на Катюшку.
– Ну, пришёл папа, дальше?
– Выпимши пришёл… Анна Степановна было журить, а он: давай, мол, с Наташей 

решать сей же час, больше, дескать, откладывать нельзя. Ну, я вижу, дело меня не касаемо, 
направилась было к себе в каморку, дети-то все спали уже, Наташа только читала чего-то. А 
Степан Евсеич мне: оставайся, мол, это все знать должны, позови Наташу. Пришла Наташа 
с книжкой, смотрит на всех, чего, мол, позвали? Родители твои молчат, поглядывают друг 
на дружку. Степан Евсеич графинчик из буфета достал, большую стопку налил, выпил…

– Не тяни, Саввишна, дело-то в чём?
– Так вот, выпил он и начал свой рассказ. Долго говорил, и чем дольше, тем у меня 

вот здесь, – она указала на сердце, – всё больней и больней делалося. – Она всхлипну-
ла, – Санюшка! Оказывается, Наташу-то младенчиком твои родители на церковной па-
перти подобрали! Лежала голенькая, в тряпице драной только завёрнутая… Ох, страсти! 
– Нянька утёрла слезу узгом головного платка, – да кто такое смог совершить…с каким 
каменным сердцем, это же нелюди! Бог-то уж, конечно, наказал их за грех этот тяжкий, не 
отмолить такой грех, хоть годы молись беспрестанно…

Саша слушал няньку, но смысл сказанного ею доходил с трудом… Наташа ему не сестра!..
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Саввишна шмыгнула носом, снова заговорила.
– А у твоих родителев детей-то тогда не было. Уж сколь годов вместе жили, а не было 

и всё тут. Вот и решили взять подкидыша, окрестили, как полагается, Натальей записали, 
стали ростить. А потом ты появился, за тобой Тонюшка, дальше вот этот неугомон, – она 
легонько подбросила Катюшку на колене, – не хочешь больше кашки? Ну, так посиди, 
держи вот брякалку.

– И мы… ничего не знали… И сама Наташа?
– В секрете держали, никто не знал, поп только, который крестил, ну, суседи, родня, 

как такое скроешь, но хорошо, никто не разболтал. Вот так и вышло: не было ни одного 
робёнка, стало четвёро.

– И чего дальше?
– Дальше вот чего. Стал Степан Евсеич Наташе объяснять, мол, трудно жить, в 

квартире тесно, ты в одной комнате с малышками, жалованье у меня небольшое, жена, 
Анна Степановна то есть, скоро уволится со службы – здоровье трудиться не позволяет, 
за жильё платить надо… Ты уже немаленькая, четырнадцать годков, понять нас должна… 
В общем, определили нашу Наташу в приют.

– Как в приют? – ахнул Саша.
– Ну, пока, навроде как, местов там нету, так пойдёт на время жить к каким-то 

знакомым, хорошие, говорят, люди, за робёночком ихним присматривать будет… Ох! – 
опять всхлипнула Саввишна, – из гимназии да в няньки!

– А мама что?
– Пока Степан-от Евсеич всё это рассказывал, у неё вижу, слёзки наворачиваются, 

но мужу не перечит, видать, уже всё у них было обговорёно, тянули только, решиться не 
могли. А тут Степан Евсеич выпил, ну и…

– А Наташа?
– Она, бедненькая, то краснела, то бледнела, словечка не вымолвила, потом видит – 

мать в слезах, кинулась ей на шею и заревела во всю головушку. Та стала успокаивать, мол, 
доченька, ты и в гимназии останешься, платить за тебя, как сейчас, будем, в гости к нам 
станешь приходить, не на край света уезжаешь… Вроде, успокоилась Наташенька, ушла 
спать. Степан Евсеич опять за графинчик взялся, гляжу: и жене наливает, выпили оба… 
Ну, тут и я к себе убралася, – закончила Саввишна свой рассказ.

– Ну, что Катенька, пойдём гулять? А где у нас Тонюшка? Собирайся, девонька, пой-
дём на улку…

Саша долго сидел потерянный, не мог прийти в себя. Уже завтра Наташа уйдёт к 
чужим людям, а потом в приют. Слово-то какое… ютиться будет в приюте. Вдруг вспомнил 
про счастливый пельмень, который ей достался. Вот уж счастье… с приставкой «не».

Он порылся в своих вещах, достал из ранца новенький, ещё не заляпанный чернилами, 
пенал, вынул из него всё, вздохнул и зашёл к сестре.

– Уже знаешь? – она подняла на брата опухшие от слёз глаза.
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Он кивнул.
– Наташа, ты это… вот возьми, он совсем новый, а как будет солнечный день, я 

увеличиткой выжгу: «Сестре Наташе от брата Саши»… И знай, если кто тебя… – слова 
застревали в горле, – ну, в общем…, – он понял, что вот-вот разревётся, сунул Наташе 
пенал и выскочил из комнаты.  

ПЕРВЫЕ ЗАРАБОТКИ

Жить без мамы стало тоскливо. Будто булавку в сердце воткнули. Саша не предполагал, 
как, оказывается, дороги были напутствия мамы «с богом!» каждое утро, когда уходил в 
училище, вопросительно-настороженный взгляд: «всё ли ладно?», когда возвращался, её 
весёлая возня с дочками, даже  перебранка с Саввишной на кухне по пустякам… Ничего 
этого уже не воротишь.

Отец ходил совсем потерянный. Забота о четверых детях, младшему из которых всего-
то годик, неожиданно свалилась на его плечи. Степану Евсеевичу уже за пятьдесят, но 
стариком ни у кого язык не поворачивался назвать высокого, степенного, борода надвое, 
лысина во всю голову, мужчину. Нежданная беда здорово его подкосила – похудел, осунулся. 
Как жить такому большому семейству без хозяйки? Да и достаток заметно уменьшился – 
Анна Степановна, хоть и не регулярно, но получала за работу при родовспоможении какие-
то деньги.  А его жалованье бухгалтера всего  шестьдесят рублей в месяц!

Если бы не Саввишна! 
Нянька оставалась такой же поворотливой, расторопной, ушлой. На рынок, по 

лавкам и магазинам ходила с Бориком на руках. Где уговорами, где настырностью, а где 
и пуская жалобную слезу, добивалась, чтобы продавцы скидывали-таки цену. С ним же 
и обед готовила, а спать братика укладывала подросшая Катюшка.  Она быстро усвоила 
своеобразные колыбельные Саввишны, и уверенно, с мягкими интонациями, напевала:  
«Ай люлюшеньки, люлю, а я Борика люблю»…» или «Люли, люли люленьки, прилетели 
гуленьки…». Ладно, Борик рос угомонным,1 быстро засыпал с соской в ротике.  Тонюшка 
уже ходила в начальную школу, нянчиться первокласснице было некогда.

Саша хотел сам зарабатывать деньги – пятнадцать лет, здоровый парень, мог бы уже 
денежку в дом приносить. Но где можно заработать? Учёбу ведь не бросишь.

Однажды отец дал небольшую работу.  Земской управе2, где он бывал по долгу службы, 
потребовалось переписать набело листы некоторых документов земских учреждений. 
Вечерами, в течение трёх дней Саша, высунув от усердия язык, водил пером, заполняя 
чистые листы строчками каких-то ведомостей, годовых смет больниц и приютов. Три 
рубля двадцать копеек стали первым его вкладом в семейную копилку.

1 Угомонный – спокойный, смирный.
2 Земства – выборные органы местного самоуправления в России, действовавшие в 1864-1918 

годы.
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Заказов больше не поступало, а желание зарабатывать самому только усилилось. 
Саша стал просматривать «Вятскую газету», обращая особое внимание на рекламные 
объявления. Чего там только не предлагалось: мыло, папиросы, пиво, крабы, средства 
для окраски волос… Замельтешило в глазах, перевернул страницу, опять: «Игольчатые и 
галантерейные товары Ивана Ухова», «От запоя и пьянства – пастила «Трезвость»… Саша 
поднял голову на отца, тот опять пришёл поздно и сильно выпивши, вон, даже галоши не 
снял, заснул прямо на стуле в прихожей. Ему бы этой пастилы!..

Саввишна вышла из кухни, захлопотала над хозяином. Саша продолжил чтение 
газеты. Вот, кажется, подходящее объявление: «Возьму заказ на переплётные работы 
небольшого объёма.  Московская улица, дом Колошина, спросить Алексея Вершинина». 
Отец же рассказывал, что ещё когда жил в Сибири, освоил переплётное мастерство. Пусть 
подскажет, как это делается, научит.

Назавтра, в конце рабочего дня Саша перехватил отца у него в больнице, домой 
пошли вместе. При сыне Степан Евсеевич не стал заходить в кабак. Дома объяснил, как 
переплетают книги и даже дал немного денег на покупку всего необходимого для этого дела.

Алексей Вершинин1 оказался высоким молодым человеком с едва пробивавшейся 
русой бородкой.

– Вы любите литературу? – огорошил он Сашу вопросом, даже не ответив на его роб-
кое «здравствуйте», – не отвечайте, вижу – любите! Как можно не любить Баратынского, 
Лермонтова, Надсона?.. Вы читали Надсона? И, расхаживая по тесной комнатушке, её хо-
зяин стал выразительно декламировать:

Ах, довольно и лжи, и мечтаний!
Ты ответь мне, презренья ко мне не тая:
Для кого эти стоны страданий,
Эта скорбная песня моя?

При этом он прижимал руку к сердцу, потрясал длинными, чуть не до плеч, волосами 
и совершал другие трагические жесты.

– Я, вообще-то, по объявлению, – начал Саша, – тут в газете напечатано…
– Что газеты? – воскликнул Вершинин, пренебрежительно махнул рукой и тут же, 

без всякого перехода: – вот театр! Вы любите театр? Впрочем, здесь, в Вятке, разве те-
атр? Так, заезжие труппы… Вот Малый! Вы бывали в Москве, молодой человек? Видели 
пьесы Островского?.. Да что я спрашиваю, вы же ещё так молоды!.. А мне повезло! Я видел 
саму Ермолову! Как она играла Катерину в «Грозе»! Нет, я не так сказал, не играла… она 
жила, она сама была не артисткой Марией Ермоловой, а купеческой дочкой Катериной. 

1 Вершинин Алексей Платонович (1871-1932 г.г.) – русский советский драматург, автор около 
100 пьес. Родился и всю жизнь прожил в Вятке.
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Сколько внутренней силы, темперамента, страсти!... А как её встречала публика! В зале 
чуть потолок не рухнул от аплодисментов, цветами всю сцену завалили!..

  – Вам нужен переплётчик? – в упор спросил Саша.
– Что? – Вершинин резко остановился, словно наткнулся на невидимую стену, с 

недоумением посмотрел на стоящего у порога подростка, – какой переплётчик?
– Вот, в газете, – Саша достал из кармана сложенный вчетверо листок, – напечатано: 

«Возьму заказ на переплётные…»
– Ах да! – Вершинин присел на стул, словно спустился с небес на землю, – конечно, 

конечно! Извините, молодой человек, проходите, садитесь… Как же, как же!...
Он вскочил с места, подошёл к заваленному книгами и бумагами столу, взял 

обыкновенную канцелярскую папку, прижал её, как великую драгоценность, к груди.  
– Ещё раз простите, заговорил я вас… о деле позабыл. Вот рукопись!
Хозяин комнаты раскрыл папку, бережно выложил на стол стопку исписанных листов.
– «Под чужой кровлей» – так я назвал свою первую пьесу. Почему именно так? Ду-

маю,  это не важно. Важно то, что наш вятский театр, ну режиссёр заезжей труппы, при-
нял её к постановке! Конечно, это не Малый театр, но, как говорится, лиха беда начало. 
Так вот, попрошу вас, молодой человек, вы ведь переплётчик?..

Саша неопределённо качнул головой.
– Попрошу вас, – продолжал Вершинин, – сначала перебелить весь текст, почерк у 

меня, знаете, не очень, в двух… нет, пожалуй, в трёх экземплярах, мало ли что… и каждый 
экземпляр переплести. Далее расписать весь текст по ролям и каждую роль, то есть ли-
сточки с текстом, тоже переплести. А тексты женских ролей попросил бы одеть в розовую 
обложку. Дамам, знаете ли, будет приятно взять в руки.

Дома Саша увлечённо взялся выполнять необычный заказ. Ещё бы! Работать не 
просто с кипой бумаг, с литературным произведением! Оказывается, в Вятке живёт 
настоящий писатель! Ходит по одним с Сашей улицам, заходит в те же магазины… Давеча 
он, разволновавшись,  даже не спросил отчества писателя  и сам не представился… Ну 
ничего, через два-три дня они снова встретятся.

Саша закупил бумаги и картона разного цвета, клей, кисточки, хомутную иглу, шило, 
толстые суровые нитки. Из двух кирпичей и короткой широкой доски смастерил подобие 
пресса, остро наточил обычный кухонный нож.

В первый вечер переписывал текст. Не спешил, чтобы, не дай бог, не сделать даже одну 
ошибочку, не ляпнуть кляксу. От волнения и напряжения даже не вникал в содержание – что-
то про купца, совершившего удачную сделку, про его дочку, которую обманул заезжий актёр…  
Получилось неплохо, не как в прописях, конечно, но очень аккуратненько и чистенько. 

На другой день сел за переплетение. Попросил отца проследить за работой. Протыкать 
иголкой сложенные вместе листы бумаги было не очень легко, Саша не раз больно колол 
палец, чертыхался, но к полуночи восемь тоненьких книжечек в розовых и серых облож-
ках были готовы. Степан Евсеевич, удивлённо покачав головой, мол, надо же, не ожидал 
от тебя, одобрил работу.   



141

На третий день Саша пошёл к Вершинину. Писатель встретил его с радостным удив-
лением.

– Уже готово? – быстро прошелестел брошюрками, удовлетворённо похмыкал, – что 
ж, недурно получилось. Ошибок, надеюсь, не наделали?.. Завтра же иду в театр, передам 
это, – он положил книжечки на ладонь, словно взвешивая и прикидывая их ценность, – 
антрепренёру1, он же в этой труппе и режиссёр. Пара недель репетиций и премьера, здесь 
это быстро делается… Да, что же это я, главное-то забыл! Получите гонорар, молодой 
человек.

Вершинин ещё раз пролистал брошюрки, прикидывая количество страниц, вынул 
кожаный бумажник, достал зелёную ассигнацию и протянул переплётчику.

– Пятёрки хватит?
– Что вы, конечно, – застеснялся Саша.
– Вот и ладно. Ну, а теперь, – писатель потёр ладонью о ладонь, – это дело надо… что? 

Правильно – вспрыснуть!
Он достал из буфета с резными застеклёнными дверцами пузатую бутылку с яркой 

этикеткой, высокие рюмки на тонкой ножке, наполнил их.
– Да, мы же ещё не познакомились… Меня зовут Алексей Платонович, я, как вы по-

няли, литератор.
– Саша, – промолвил сконфуженный гость, с тревогой взглянув на бутылку – пить 

вино ему ещё не приходилось, – Александр Гриневский.
– Александр! Замечательно! – воскликнул Вершинин. – Два гения русской литера-

туры носили это имя – Пушкин и Островский. Один гений поэзии, другой – драматур-
гии. Что ж, Александр, за литературу! – И писатель звякнул своим бокалом по Сашиному.  
Саша зажмурился и в два крупных глотка осушил рюмку. Вино оказалось кисловатым на 
вкус, слегка обожгло внутри, но показалось совсем не крепким, почти как квас, который 
варит Саввишна.

Вершинин тоже выпил, достал коробку папирос «Дукат», протянул гостю. Саша 
заколебался, курить он уже пробовал – Васька Назарьев угощал табачком. Саше не по-
нравилось, самокрутку долго не удавалось свернуть,  хотя он обильно смачивал бумажку 
слюной, потом она долго не раскуривалась, а после первой затяжки новоявленный ку-
рильщик закашлялся до слёз. Но здесь предлагают папиросы, скручивать не надо. Саша 
взял одну из коробки, прикурил от поднесённой хозяином спички, пыхнул раз, другой… 
вроде ничего.

– Приятно познакомиться, Александр, – Вершинин удобно развалился в кресле, по-
пыхивая папиросой, – чем вы занимаетесь? Наверное, это, – он кивнул на переплетённые 
брошюрки, – не главное занятие? Где учитесь?

– Начинал в реальном…
1 Антрепренёр – владелец, содержатель частного зрелищного предприятия – театра, цирка, зве-

ринца.
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– Я тоже в реальном! – воскликнул Алексей Платонович, – пять годков отучился, а 
закончить не пришлось… Ну, это долгая история, а вы?

– И я не закончил, – Саша заколебался: рассказать или нет? Но от вина и табака в го-
лове уже пошумливало… Чего скрывать? – Выперли меня! – заявил он даже с некоторым 
вызовом.

– Вот как! – удивился писатель, – за что же?
– За Пушкина! – опять неестественно громко сказал Саша и поведал Вершинину 

историю своего исключения.
Писатель долго смеялся, даже слезу вытер.
– Ну, вы молодец! Здорово этого немца: «рыжая оса… перец, колбаса…», помню я 

Франца Германовича, перец он и есть.
Вершинин наполнил рюмки, посерьёзнел.
– Выпьем за Пушкина… за светило русской поэзии!
Потом последовали тосты за прозу, за драматургию, за Сашин гонорар…
– Саня! Что с тобой? – всплеснула руками Саввишна, увидев Сашу на пороге, он едва 

стоял, держась за косяки, – ты же совсем зелёный!...
– …Н-немец – р-рыжая оса, к-конечно, п-перец, к-колбаса!.. – пропел Саша и, в чём 

был, бухнулся на кровать.
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Айдар ХУСАИНОВ

ИОСИФ БРОДСКИЙ. ПОЭТ КАК СТРАТЕГИЯ

Поговорим вначале об определениях. Если заявлена тема «поэт как стратегия», то 
читатель вправе ожидать разговора о том, как человек «дошел до жизни такой», как вы-
страивал карьеру, как шел к успеху, что послужило движущим мотивом и т.д.  Однако 
странно такой подход обращать к жизни поэта, ведь общепринято, что  поэта ведет по 
жизни судьба, не так ли? 

Но если все же такой вопрос рассматривать, то необходимо большое исследование, 
фактически биография  поэта с мельчайшими подробностями, что, разумеется, займет 
много времени и сил и не факт, что все прояснит. 

Однако если мы определим нашу тему «поэт как стратегия» в том понимании, что 
вот есть уже состоявшаяся судьба, которая носит конкретное имя, то в таком случае мы 
можем понять, каким образом соотносились между собой поэзия и конкретный человек, 
что там было от судьбы, а что от личности.    

Поэтому попробуем сосредоточиться на том, что позволит нам как в капле воды уви-
деть то, что прояснит общую картину. 

Существует единственный вопрос, ответа на который пока нет: почему Иосиф Брод-
ский так быстро постарел и так рано умер в благополучных Соединенных Штатах при 
таком поощрительном к себе отношении? Его родители в тираническом Советском Союзе 
дожили до преклонных годов, значит ли это, что в США что-то было с поэтом не так? Или 
его подвело здоровье, и он просто был больным человеком, ведь и его друзья, которые 
остались в СССР, живы до сих пор, хотя им уже много лет?

Однако Бродский просил не писать официальной биографии, а судить о нем по его 
текстам, какой он поэт. Прислушаемся к его просьбе и прочитаем вместе с вами, уважае-
мый читатель, одно его стихотворение «Письма римскому другу» (Из Марциала).

КОНСТРУКТОР «ЛЕГО»

Совершенно ясно, что подзаголовок «Из Марциала» в русской традиции означает 
только одно – пишу я о современности, а чтобы вы или цензура, или власти, или тиран (в 
конце концов) не придирались ко мне, делаю вид, что это подражание древним. 

Меж ними все рождало споры
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Тем не менее, в стихотворении выдерживается эстетика подражания, то есть о делах со-
временных говорится намёками, строй стихотворения, его словарь так же имитируют древ-
ность. Но что означает название стихотворения? С письмами всё ясно, однако выражение 
«римский друг» не имеет смысла. Римляне, как известно, полагали, что только они люди 
цивилизованные, а все остальные варвары, или рабы, или завоеванные, подчинённые, как 
греки. Поэтому никто не мог бы назвать гражданина Рима другом. Если же иметь в виду, что 
это просто друг, живущий в Риме как в городе, то включается другая оппозиция – столица 
и провинция, но не Рим, поскольку Рим в эпоху Марциала – это название всей страны, да и 
не просто станы, а цивилизации, сравните известное выражение «городу и миру». Провин-
циал назвал бы своего адресата просто столичным другом, а не римским. 

Таким образом, перед нами словосочетание, не имеющее реального наполнения в 
жизни, некий словесный артефакт, словно в конструкторе «Лего». Дополнительным до-
казательством к этому утверждению может послужить поиск в «Яндексе», где это выра-
жение встречается только в данном стихотворении. В жизни его никто не употребляет. 

Перейдем непосредственно к тексту. 
Нынче ветрено и волны с перехлёстом.
Перед нами картина некоего обширного и достаточно пустынного, поскольку ветер 

имеет значение, пространства возле моря. У вас возникает картина в духе Айвазовского - 
мол, брызги? Увы, слово перехлест означает вот что: перегиб, крайность, перебарщивание, 
переливании отсюда.

То есть где-то волны переливаются через что-то. При этом словесная конструкция 
показывает нам другую картину – словно эти волны украшены неким перехлестом, как 
будто волны с оборками, рюшками, вензелями, сравните – дама с камелией. Это противо-
речие не позволяет увидеть движение, однако это движение, как мы увидим дальше, не 
имеет никакого значения, никаким образом не участвуя в развитии стихотворения.  

Скоро осень, все изменится в округе.
Приближение смены времени года никак не вытекает из первого стиха, как не выте-

кает из этого и изменение всего. Всё означает в языке тотально всё, однако осенью меня-
ются только краски, что мы и видим в следующей строке:

Смена красок этих трогательней, Постум,
И мы должны догадываться, как при сборке конструктора Лего, что к чему относится 

и откуда вдруг появился Постум, почему он появляется именно на этих, а не на других 
строках сего письма. 

При этом, если мы дочитаем до конца, то увидим, что непосредственно возле лири-
ческого героя все это время находился кипарис, который краски свои уж никак не меняет. 

чем наряда перемены у подруги.
Почему столичный друг вызывает у автора ассоциацию с переменами наряда, или 

перемены наряда вызывают к жизни столичного друга, адресата письма, неясно. Забегая 
вперед, как при сборке паззлов, мы увидим, что никакой подруги у лирического героя нет. 
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Дева тешит до известного предела –
Значение глагола «тешить», как известно, таково: угождать, уступать, мироволить; 

либо забавлять, занимать, веселить, утешать, делать приятное кому-либо, доставлять удо-
вольствие. Хорошо, согласимся с этой банальностью.

дальше локтя не пойдешь или колена. 
Какие-то довольно любопытные способы, которыми дева тешит лирического героя, 

но тоже согласимся с этим. 
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
Но позвольте, ни о чём прекрасном мы до этого не толковали, речь шла о красках, на 

худой конец, о развлечениях! На каком основании автор выдает нам такого рода сентен-
цию?

Ни объятье невозможно, ни измена!
Но волны тоже нельзя обнять, а осень яркое свидетельство того, что вне тела измены 

тоже существуют. То есть сомнительная сентенция нам навязывается совершенно бездо-
казательно и на посылках, которые к делу не относятся. В картах такой прием называется 
передергивание. 

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
С этими красками мы уже встречались. Но что значат «эти книги»? Тоже самое, то 

есть ничего. Это просто эмблема, поскольку дальше они никак не работают. Если они оз-
начают «все мои книги», то откуда потом берётся на скамейке Старший Плиний? Если не 
все, то с какой целью он посылает их другу? Объяснения нет. 

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Перед нами риторические вопросы, причём они содержат в себе упреки другу. Но в 

чём причина этих упрёков? Измена со стороны Постума? Как же мы должны догадаться? 
Не хватает паззла? Опять выпал элемент «Лего»?

Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?
Это уже разговор пикейных жилетов. Клемансо – это голова! 
Всё интриги, вероятно, да обжорство.
Ответа, как видите, от «римского друга» и не требуется.
Я сижу в своём саду, горит светильник.
Это уже какое-то самодовольное селфи. Почему сад – свой? Это моя машина, мой 

дворик, мой мангал, вид из окна – так надо понимать? Что это прибавляет к картине мира? 
Говорит об уровне доходов?  Живу в Сочи, недалеко дача президента?

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Подруги нет, мы поняли, какой смысл повторяться? Но зачем нам знать, что он со-

вершенно один? 
Вместо слабых мира этого и сильных –
Да, теперь мы понимаем, на кого лирический герой делит этот мир, кто его населяет.
лишь согласное гуденье насекомых.
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Разогнал всех несогласных, остались одни согласные. Остальные тешили до извест-
ного предела. Нет ли у лирического героя мегаломании? 

Анжамбеманы требуют от нас следовать за ними, поэтому цитируем сразу две стро-
ки. Принцип сборки изменился, но почему? Потому ли, что «согласное гудение насеко-
мых» настроило лирического героя на лирический же лад? 

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он – деловит, но незаметен.
Сказать про человека два раза, что он был купцом – не излишняя ли это щедрость? 

Или это то, что в нём привлекает лирического героя – был полезен, и достаточно?
Умер быстро: лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.
Э! Нам тут рассказывают, как умер купец и почему. Не был ли тому виной лириче-

ский герой, иначе не прозвучало бы слово «быстро». Наблюдал? Приложил руки? В этих 
строках звучит самодовольство человека причастного. Если мы сопоставим с отношени-
ем к Цезарю, то почему бы лирическому герою не быть тираном в отставке? Ведь жил и 
Тиберий в глухой провинции у моря. И что это за сад, где находятся могилы? Кладбище? 
Почему в саду героя похоронены какие-то посторонние люди? 

Рядом с ним – легионер, под грубым кварцем.
Ну да, это кладбище, надгробья. 
Он в сражениях Империю прославил.
А как он мог прославить империю ещё? В стихах? Пироги печь? Тачать сапоги? Не 

вино ли развязало речь тирану в отставке? 
Столько раз могли убить! а умер старцем.
Если вы не сидите, это не ваше достижение, а наша недоработка, говорят чекисты. 

Стиль этого стиха тот же. 
Даже здесь не существует, Постум, правил.
Стало быть, лирическом герою виднее, кому быть живым и хвалимым, кто должен 

быть мертв и хулим. Это пьяное самодовольство и назидательность несколько утомляют, 
не находите?  

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Остапа несло. Он стал выдавать мудрость веков. Или это просто такой паззл под руку 

попался? Писать стихи, чтобы сообщить нам это - не слишком ли расточительно?
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
Рим, вообще-то, ещё республика… Впрочем, это неважно, как нам подсказывают, чем 

только не был Рим. Но вообще это хорошее утешение для отставного тирана.
Но давайте поговорим серьезно – стихи читают люди интеллигентные. Что делать ин-

теллигентному человеку в глухой провинции у моря? Там есть работа? Есть люди? Можно 
развиваться? Жить достойно? Кто стал подлинно великим человеком в СССР, из тех, кто 
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жил согласно совету автора? Значит, это ложная сентенция, яркая фраза, не имеющая от-
ношения к действительности, паззл, кубик конструктора «Лего», артефакт языка. 

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Сержант страшнее генерала, а местные кровопийцы продолжают быть кровопийца-

ми, не имея широты Цезаря. Вьюга, стало быть, на любителя.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Автор сего стихотворения имел удовольствие жить в деревне, ему виднее. Почему-то 

потом он ни дня не прожил согласно своего совета. Или США не империя? 
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
Это звучит, как мнение человека, который сам назначал наместников. Но мне инте-

ресно, сколько честных людей в российской власти в 90-е годы стали ворюгами именно 
благодаря этой звонкой фразе.  Это всё равно что сказать, что Мамона, бог наживы, милее, 
чем Баал, бог кровавых жертв. Однако оба плохи, когда есть Христос. На мой взгляд, эта 
броская фраза хуже, чем преступление, это – ошибка.

Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
Тиран всегда свои действия выставляет как желания его жертвы. 
брать сестерций с покрывающего тела
всё равно, что дранку требовать у кровли.
Наглость, нежелание платить, уголовный наезд.
Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я, не бывало.
Вот найдёшь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
Уголовный гон. Этакий гоп-стоп – получить своё, не заплатить, унизить жертву. Чем 

гетера заслужила такое к себе отношение? А где же «и милость к падшим призывал»? Да и 
просто неприятная физиология. 

Вот и прожили мы больше половины.
Глагол проживать имеет так же значение потратить деньги. Из текста неясно, что 

прожито – половина времени, отпущенного на жизнь, или половина имеющихся денег.  
Как сказал мне старый раб перед таверной:
Если с лирическим героем разговаривает раб, к тому же перед таверной, то он, то есть 

лирический герой, потерял свой статус и видимо все свое состояние. И первое утвержде-
ние неверно, то есть лживо.

«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Оглянитесь, читатель! Что вы видите? Кто тогда неправ? Если же лирический герой 

хотел сказать, что оглядываясь на свою жизнь, мы видим руины, тогда так и надо было 
сказать. Не лезет кубик «Лего»? Но это поэзия! Тут, как в геометрии, лёгких путей нет.    
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Еще одно необоснованное высказывание.
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Как нельзя быть «немного беременным» или «очень беременным», так нельзя быть 

очень варваром. Или-или.
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Зачем нам эта информация? Что она нам добавляет к знанию о лирическом герое? 

Мы и так уже поняли, что он ничем особенным не занят. 
Разыщу большой кувшин, воды налью им...
Да и в доме бардак, неизвестно, где кувшин. Очень странная конструкция. Цветы – 

не люди. Людям наливают воду, а цветы ставят в воду. Если уж букет, то не им, цветам, а 
ему-букету!

Как там в Ливии, мой Постум, – или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
Это снова включается отставной тиран. «Я бы вот давно там разобрался!» 
Помнишь, Постум, у наместника сестрица? 
Лирический герой запанибрата говорит о родственниках высшего чиновника своей 

провинции. Непростой человек, видимо, и правда тиран в отставке.
Худощавая, но с полными ногами.
Римлянки ходили в хитонах, которые закрывали нижнюю часть тела. Откуда лириче-

ский герой знает такие интимные подробности о сестре наместника? 
Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
Так это друг рассказал лирическому герою интимные подробности своих взаимоот-

ношений, и он их запомнил? С чего бы? И что за чекистский подход, напоминать о ком-
промате? И что плохого, что человек изменился в конце концов? Чтобы сказал лириче-
ский герой об апостоле Павле? Был мытарем, а теперь общается с Богом? 

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Глагол «попить» в будущем времени обозначает длительный процесс.  Глагол «заку-

сывать» в будущем времени обозначает процесс, осуществляемый в перерывах. Так что 
понять, что хотел сказать автор, невозможно. Разве что он уже достаточно пьян, чтобы 
путаться в письме. Да и в русской традиции глагол «попьем» относится к чаю. Вино вы-
пивают. Его не бывает много. 

Или сливами. Расскажешь мне известья.
Насчет слив тоже самое, что с хлебом. Откуда они взялись – непонятно. Или раками. 

Или устрицами. Да с чем угодно. Значения не имеет. То, что известия лирического героя 
не интересуют, мы уже выяснили выше. Да и не рассказывают известья, их сообщают. 
Рассказывают сказки. 

Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
После достаточно долгого употребления спиртного люди спят, где придётся, и со-
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звездия их не интересуют. Как это вытекает из предыдущего? Почему небо именно чи-
стое? Какое это имеет значение? 

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Откуда взялось это утверждение? Ничего из того, что было нам сказано ранее, не 

говорит в пользу того, что лирический автор любит сложение. Разве что он собрал букет 
цветов? Но этого как-то мало. Или не платил проституткам? Нам была вообще-то обеща-
на только смена красок. Или все же верна наша гипотеза, что перед нам тиран в отставке, 
удаленный из Рима? 

Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Но как себе лирический герой это представляет? Сегодня он умер, завтра или скорее 

через несколько дней его обнаружат по запаху, ведь в доме нет слуг, нет домашних, дадут 
знать в Рим, Постум приедет через месяц и вытащит из-под подушки деньги? Красивая 
фраза, которая не имеет никакого отношения к реальности. 

Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Пешком пойти нельзя? В чем причина, которая должна вынудить адресата письма 

именно поехать верхом именно на кобыле? Сам лирический герой при общении с гетерой 
никакой лошади не упоминал. 

Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
Лирический герой властно распоряжается чужими деньгами, ведь своих хватает 

только на похороны. Мы правильно понимаем, что при жизни лирического героя и люби-
ли за деньги, и оплакивать тоже будут не бесплатно? Что же он такого сделал, если только 
не много зла людям? Чем же буду любезен я народу? 

Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Э! Э! А как же насчет все изменится в округе? Какие краски, если вокруг все вечно-

зеленое? 
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
Ясно, лирический герой жил в маленьком домике. Он теперь покинут. 
стул покинутый, оставленное ложе.
Да, да, мы уже догадались.  К чему эта избыточность? 
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Этот образ понять решительно невозможно. Еще один кубик «Лего».
Понт шумит за чёрной изгородью пиний.
Как на грех, тоже вечнозеленое растение. 
Чьё-то судно с ветром борется у мыса.
Видимо, друг едет попить вина и рассказать известья. 
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На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.
Скамейка рассохлась – это понятно, в доме бардак. Но зачем это упоминать сейчас? 

И почему Старший Плиний, почему не Плиний Старший, как принято его вообще-то на-
зывать? 

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Тоже вечнозеленое растение.  Неизвестно откуда взявшийся дрозд. Почему у кипари-

са шевелюра – видимо, даже не стоит спрашивать. 
Перед нами стихотворение, собранное словно из подручных средств, из попавшихся 

кубиков. Творческий метод, которым оно написано – вполне себе уголовный – набежать, 
ошеломить, убежать. На языке уголовников это называется «гоп-стоп». Тем не менее мы 
видим здесь оппозицию – презрение и наезд на тех, кто слабее, кто унижен, и уважитель-
ное отношение к тем, кто выше по положению. Каждый может разобрать прочие стихи 
Бродского, чтобы убедиться, работает этот метод или нет. На мой взгляд, это именно так. 

ВОЛНЫ С ПЕРЕХЛЕСТОМ

Давайте не будем занудами и посмотрим, как мы с вами ведём себя в обычной жизни. 
Разве мы, перед тем, как броситься что-то делать, долго сидим и рассматриваем существо 
вопроса? Тратим на это десять лет жизни? Говорим себе – с одной стороны это так, а с дру-
гой стороны эдак? Разве нам нужно много времени для того, чтобы принять решение? Вот 
в комнату врывается друг и кричит – возле мыса какое-то судно! И мы срываемся с места, 
чтобы увидеть это зрелище. Или нам достаточно увидеть пропущенный звонок, чтобы 
в нашей голове вспыхнули тысячи идей, мыслей, предположений. Так что же плохого в 
том, что стихи Бродского созданы вот таким вот образом? Ничто не совершенно, а если 
вам нравится, то большего и не надо. Да, чтобы изменить нашу жизнь, нам хватает одного 
слова, взгляда, чего угодно. Так значит, все хорошо?

Однако позвольте высказать одну теорию, так сказать, с перехлёстом.  Представим 
себе, что каждое слово – это некоторая стратегия жизни. Вот перед нами наши пещерные 
предки, вот у них всего два слова, например, «ма» и «ба». «Ма»! – кричит один и уходит в 
одну сторону. «Ба»! – кричит другой и уходит в другую сторону. Их жизни теперь текут по 
совершенно разным руслам. Для тех, кто полагает это преувеличением, хотел бы напом-
нить знаменитую историю с шибболетом. Предположим, что по мере усложнения жизни 
и языка усложнялись и стратегии жизни. И для удобства эти стратегии жизни оформля-
лись в виде творчества того или иного поэта. Мы же видим, что живут они каждый наосо-
бицу, почему не предположить, что ими движет нечто? Вот и Бродский полагал, что поэт 
и язык состоят в особых отношениях, и главный тут вовсе не поэт. 

Так что выдвинем теорию, что творческий метод, при помощи которого поэт создает 
свои тексты, управляет, по меньшей мере, его жизнью. Теперь остаётся только обратиться 
к материалам биографии нашего героя, не так ли?   
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В ШЕВЕЛЮРЕ КИПАРИСА

Обратимся, таким образом, к жизни самого поэта. В этом нам помогут воспоминания 
Эллендеи Проффер и книга Валентины Полухиной «Иосиф Бродский глазами современ-
ников (1995-2006)».

И что же мы видим? Поначалу я хотел свести свои наблюдения в таблицу, привести 
цитаты, то есть фактически написать что-то вроде монографии. 

Однако по здравому размышлению я решил отказаться от этой мысли и вот почему. 
Если вы исповедуете творческий метод Бродского и следуете ему, то ничто не сможет вас 
поколебать в святой уверенности, что вы правы. 

Если же вы непредвзятый человек, то можете сами прочитать эти книги и убедиться 
в том, что моя теория верна, что Бродский действительно в жизни презирал и оскорблял 
нижестоящих, и пресмыкался перед вышестоящими, что его успех в США и объясняется 
тем, что он вел себя так, как вели настоящие американские герои, о которых мы видели 
так много фильмов. Он даже умер как самый величайший американский герой – один, в 
пустом кабинете, свалившись со стула. Как крестный отец.

Приведу только одну цитату из книги В. Полухиной. Это говорит Игорь Ефимов, ле-
нинградский писатель, хорошо знавший Бродского в молодости: «Вы видели его в отча-
янии, корчившимся от боли. «Лицом к лицу с противником… он – сама выдержка, твер-
дость, спокойствие. Но, оставшись наедине или с близкими, он снимал запоры», – пишете 
вы. Не эта ли способность держать эмоции под контролем дает основание незнающим и 
нелюбящим Бродского обвинять его в холодности?

– Я думаю, да. У нас у всех была немножко такая зековская закваска, даже у тех, кто 
не сидел (выделено мной – автор.), привычка быть все время настороже. Когда ты с 13–14 
лет ощущаешь, что всё, что ты любишь, запрещено любить, а то, что ты ненавидишь, нуж-
но восхвалять, давление режима делает тебя изгоем довольно рано. Поэтому те, кто не су-
мели выработать этой защитной зековской брони, многие из них просто погибли. Тонкие 
и талантливые люди сходили с ума, как Рид Грачев, как Генрих Шеф, наши сверстники. Это 
была необходимая спасительная броня». 

Однако эта стратегия отнимает много сил и как мы уже поняли – жизни. Нужно по-
стоянно сканировать людей, время и обстоятельства, чтобы понять, кто на коне, у кого 
высокий рейтинг, кого топтать ногами, а с кем раскланиваться, улыбаясь до ушей. Это 
нелегкая жизнь. Да и жизнь ли это? 

В России таких людей называют вор в законе. Бродский принес эту стратегию в лите-
ратуру и выиграл. По меньшей мере на сегодня. Но выиграют ли от этого его читатели? Не 
уверен. Выиграла ли от этого страна, которая до сих пор проклинает 90-е? Выиграли ли те 
миллионы, которые погибли в эти годы в битве за деньги? Не уверен. 

И все же сегодня зековская, уголовная идеология в России цветёт самым пышным 
цветом от культуры до политики, от частной жизни до международных отношений. Хо-
рошо это или плохо? Решайте сами. Это ведь только кажется, что уголовщина осуждена, 
что даже дети в детском же садике ее осуждают. А как в реальности? 
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В конце концов у каждого человека есть личный выбор. Он может сам выбрать своего 
поэта, и ту стратегию, которая стоит за этим поэтом.  Это его дело – какой дрозд щебечет 
в шевелюре его кипариса. Да?

Лидия ШАГОЙКО

ИСКАТЬ КАК ЛЮБОВЬ ПОТАЕННОЕ СЛОВО…

Ответы ищешь на вопросы,
Поэзию разбавив прозой –
Так зрелость терпкое вино
Водой студёной разбавляет. 

А.Кердан

Поэзия – вино терпкое, насыщеное, пьянящее. В нашей жизни слишком много прозы, 
поэтому так и хочется воскликнуть: «Вернёмся к поэзии!»

В юбилейный год 70-летия Победы в Великой Отечественной войне приходилось 
готовить много мероприятий, посвящённых этой знаменательной дате. Было прочитано 
много книг, в том числе поэтических. Именно книги поэзии несли в себе такую мощную 
энергетику, которая давала силы, рождала идеи, пробуждала гордость за подвиг дедов и 
отцов. Стихи очищали душу от всего наносного и неискреннего. Это натолкнуло на мысль 
посвятить мероприятие Дню поэзии. Музей истории белоруской литературы готовил его 
совместно с Союзом писателей Беларуси. Курировала мероприятие поэт Инна Фролова, 
которую я знаю несколько лет. Мне нравится искренность её стихов, их открытость.  А 
недавно я узнала, что она ещё и прекрасный переводчик. Благодаря ей на белорусском 
языке зазвучали Ренат Харис, Марина Цветаева, Валентина Поликанина, а также 
современные русские поэты: Андрей Расторгуев, Александр Кердан и др. 

На одном из мероприятий Инна Фролова читала свои переводы  Александра Кердана. 
Они взволновали меня своей энергией, яркими и необычными образами, житейской 
мудростью, лиризмом, философским умозаключениями. Особенно тронул перевод 
стихотворения, посвящённого маме:

Со дня, когда пришла за мамой смерть,
Саднит, не заживает в сердце рана…
Приснилось – маме вслед хочу лететь,
А мама строго отвечает:
— Рано.
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Наверно, мама, ты опять права,
И нет билета в ту обитель прямо,
Откуда проростает ввысь трава,
Зелёная, как купола у храма.

А в ту обитель, где царит твой дух,
Билет даётся, лишь по воле свыше…
Я сам туда дорогу не найду,
А спрашиваю – и ответ не слышен.

В переводе, благодаря ёмкости белоруского языка, произведение стало немного 
короче, но боль сына о дорогой утрате была передана так же глубоко и искренне.

Са дня, калі прыйшла за мамай смерць,
Шчыміць, не зажывае ў сэрцы рана…
Прыснілася – услед хачу ляцець,
А мне яна гаворыць строга:
                                        — Рана.

Напэўна, мама, праўду кажаш ты—
Не адшукаць да часу горняй брамы.
Шлях праз зямное – вузкі і круты...
Так не стае тваіх малітваў, мама… 

С таким же интересом воспринимались переводы произведений о любви, о Родине, о 
нравственных идеалах человека. 

Конечно, талантливый переводчик, несмотря на желание быть максимально прибли-
женным к оригиналу, всегда внесёт нечто своё. Это и эмоции от произведения, и особен-
ности языка, на который оно переводится. Поэтому захотелось найти книги Александра 
Кердана, чтобы познакомиться с его творчеством в оригинале. Информация из Интернета 
заинтриговала: выпускник Курганского высшего военно-политического авиационного 
училища, 27 лет прослужил в Вооруженных Силах России на различных должностях, ав-
тор 2 монографий и 60 научных статей, доктор культурологии. Что можно ожидать от 
высокообразованного военного — ура-патриотические оды?

 Занялась поисками, и вскоре удалось найти две небольшие книги поэзии: «Летосчис-
ленье» и «Наречия». Прочитала их быстро и с удовольствием. Автор умело обращается 
со словом: во-первых, удивил прекрасный русский язык, не засоренный современными 
сленговыми словечками, неизбитые образы, отсутствие пошлости, ставшей привычной 
спутницей не только прозаических произведений, но и поэзии. Поразило разнообразие 
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тем. Стихи светлые, трогательные, полные жизни, любви к женщине, Родине, матери, 
Богу. И вместе с тем ощущение реальности жизни, порой неосуществимости мечтаний 
юности:  «Раньше думал, что всё смогу…/ А в итоге – на берегу / Словно мальчик играю 
щепкой /И бросаю её в океан – / Старичок в полинялой кепке, /Не Колумб и не Магеллан... 
»  («Покаяние»)

Поэта волнует не только судьба человека, его нравственные ориентиры, но и судьба 
Родины, связанная с ними напрямую:  «Книги забыты, забыты молитвы ,/Ну,а с экрана 
одно – бла, бла, бла…/Сердце, как поле решающей битвы, /Вражья незримая сила взяла». 
(«Новый Муромец»). Автор  надеется, что новый Муромец оторвётся от просмотра 
отупляющих сериалов и вспомнит, кто он есть.

Лирический герой Александра Кердана в меру спокойный и рассудительный, 
склонный к философии, открытый и сосредоточеный. Он готов простить обиды всем 
когда-то обидевшим его и даже молитву за них вознести в надежде, что все станут жить 
не мешая друг другу, и тогда  /Бог даст, и зацветут вокруг сады/ И станем все мы проще и 
добрее,/И будем петь на разные лады /Хвалу любви, злословить не умея («Без обид»).

Авторское проникновение в мир лирического героя возникает не из пошлой 
повседневности, а из искреннего сочуствия человеку. Наверное, поэтому мы узнаём себя 
в стихах, чувствуем боль ближнего, не стыдимся своих ошибок.

Пустяками всякими гордился, 
Много нагрешил и начудил,
А вот в лесоводы не сгодился –
Ёлки ни одной не посадил.
                                    «Стыд»
Всё тыкался в стороны словно слепой,
Забыв, что заглавная битва,
Наверное в том, чтоб остаться собой
В поступке любом и молитве.

«НА НОВОМ ЭТАПЕ ВЕРНУЛСЯ К СЕБЕ»

Важной темой для Александра Кердана, безусловно, является тема Родины. В это 
понятие он вкладывает неисчерпаемую любовь к России, преданность ей и готов-
ность пожертвовать собственной жизнью ради спасения Отечества. Этой теме по-
священы многие стихотворения, пронизанные настоящим патриотизмом и глубоки-
ми философскими размышлениями о её судьбе. Одно из них («Говорят, что страна, та, 
которой давал я присягу…») переведено И. Фроловой почти дословно, что говорит о 
высокой самодисциплине переводчика:
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*   *   *

Кажуць мне, што краіну, якой я  прыносіў прысягу,
Перамог ішаземец ласлівы да ўлад і пасад.
І калі хоць касцьмі я насуперак ворагу лягу –
Ад навалы трыклятай пазбаўлю Расію наўрад.

Я не веру бядзе, што звалілася ўраз, безпрычынна,
І не веру я ў лёс, што гатовы Расію стаптаць...
Так, я лягу касцьмі, як салдату мне гэта – па чыну,
Каб ад горкай юдолі Айчыну сваю ўратаваць.

Я такі не адзін. На вялікай прасторы нямала
Патрыётаў-сыноў, каму гонар яшчэ дарагі –
Ад вулканаў Камчаткі да соснаў дзяржаўных Урала.
Нам вяртаўся не раз рускі Крэмль у няроўным баі.

Цераз смуты любыя, бывала і ў цяжкай знямозе,
Паднімаліся з бруду, хаця і не лезлі ў князі.
Столькі слёз і крыві ў кожнай нашай святой перамозе,
Што нам нельга не верыць у заўтра вялікай Русі.

Вернем маці імя, вернем славу магутнай Радзімы,
Застанецца нашчадкам, калі ўжо не будзе сабе.
Багародзіца крыламі нас пакрывае сваімі,
І для рускага сэрца прытулак заўсёды дае. 

Это стихотворение — своеобразный призыв к разговору про судьбу страны, её будущее, 
про определённое возвышение человека над повседневностью. Здесь поэт — прежде всего 
гражданин со своей жизненной позицией, для которого боль народа, Родины — своя боль. 

 	 В поэзии А. Кердана органично сочетаются гражданственность и тонкая лирич-
ность. Это проявляется в возвышенном и романтическом отношении  поэта к любви. Он 
восхищается женщиной, её красотой, нежностью. Высказывает рыцарское отношение к 
ней. Милая моя жена,/ Нежная, как цвет сирени,/ Ты – итог Всех сновидений,/ Всех ночей, 
что был без сна. 

Не обошла вниманием эту тему и Инна Фролова. В её переводе можно прочесть:

Не па нутру прыслоўі для мужчын...
Не дабаўляю да «кахаю» «вельмі».
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Тым больш, што месяц жоўтым вокам шэльміць 
За вокнамі сінеючы сацін.

Ты да нацятай цішы не раўнуй,
Калі цябе я моўчкі абдымаю.
Усе прыслоўі, што пасля «кахаю»,
У пацалунках, любая, вярну.

Поэт переходит от земных образов к возвышенным: «Весь век искал любви земной,/ 
А грезил о небесной…» Очень сильны у него христианские мотивы. Для А. Кердана утрата 
веры — путь к бездуховности человека, нации.  «Не веруя всю жизнь ни в рай, ни в ад,/ Ты 
с ними вел, как с призраками, битву,/ Чтоб, наконец, постичь, что победят /Смирение, 
терпенье и молитва…»

Вновь, духовной жаждою страдая,
К роднику молитвы припадаю,
О души спасении молю –
Жажду всё никак не утолю.
Так сладима чистая водица:
Пьёшь – не сможешь никогда напиться.
(«Жажда»)

Ещё одной особенностью поэзии А.Кердана являются неожиданные выводы в конце 
произведений. Например, разухабистое, казалось бы, стихотворение “Третий столбец” 
благодаря этому наполняется настоящим трагизмом.

Балалайка три струны,
Меж собою все равны.
Если горе – то горюем,
Если радость, то хмельны, 
Счастливы напропалую –
От войны и до войны.

Главная идея произведений Александра Кердана — утверждение в обществе духовных 
идеалов. Лирический герой, руководствуясь умом и сердцем, стремится к правде и 
справедливости. Он не приукрашивает жизнь, не обходит трагических страниц истории в 
жизни народа. При этом поэт — верный сын своей Родины и настоящий гражданин, тесно 
связанный с родной землёй, природой и людьми — молится о её счастливом будущем. 

Поэзия Александра Кердана вызывает доверие читателя и желание вместе с поэтом 
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стремиться к лучшему,  по-новому открывать мир. Думаю,что с переводами Инны Фроло-
вой она станет ближе и белорускому читателю.

*  *  *

Ажыла начная цішыня
Перад днём Хрыстовага ўзнясення –
Бэзавае шэсце, як збавенне,
Гарадская зладзіла вясна.
 
Гудам пераможным ад суквеццяў
Наталіўся хуткакрылы вецер
Ды шуміць ля нашага акна.

І душа, цнатліва-срэбнай гронкай,
Сілай перапоўнілася звонкай,
І ў скразных нябёсах зацвіла!

*  *  *

Каханне мне было гульнёй,
Здавалася забавай...
Лічыў сябе падчас блазнёй,
Падман – салодкай явай.

Гады імклівыя бягуць –
У тым няма сакрэта.
Жанчыны мне ўжо не ілгуць,
І вельмі крыўдна гэта! 

СОНЦАЗВАРОТ

Шукаеш славы, грошай, ўлады,
Жывеш у вечнай барацьбе...
А як астылі жарсці, звады,
Бы адкрываецца табе:
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Сэнс усяго – любоў і вера,
Жыццё канчаецца не тут,
І існаму адна ёсць мера –
Ціхмяна свой прыняць прысуд.

Константин КОМАРОВ

УШЕДШАЯ АРМИЯ

Арсен Титов. Маленькие повести о войне и мире. Екатеринбург, АсПУР, 2015

Прозаический цикл Арсена Титова «Маленькие повести о войне и мире» составляют 
пять повестей объединенных сквозными темами, сюжетами, коллизиями, героями, ме-
стом и временем действия. 

«Нерв» повестей составляют постоянные перебросы из «мирной» ситуации в «во-
енную» (Чечня, Афган) и обратно. Переходы эти в большей или меньшей («Большой вер-
блюжий рассказ») степени естественны и держатся на рефренных мотивах, апеллирую-
щих к читательскому сотворчеству, втягивающих читателя в повествование. Доблесть, 
необходимая на войне, оказывается не менее насущной и «на гражданке». 

Основная коллизия повестей – любовь и война, предстающая у Титова как перма-
нентное состояние мира. Даже словами они, зачастую, характеризуются одинаковыми – 
например, «налёт»: «я взял Дануту за руку в порыве или, по-нашему, осуществляя налёт… 
И если это был налёт, то он был подготовленный». Совершавшие на войне самоотвер-
женные подвиги люди, которые «падали, издыхали, ползком на брюхе, на карачках, но – 
только вперед», «на гражданке», представляющейся им «жизнью абсолютно неизвестной, 
непонятной» сталкиваются не менее изматывающими испытаниями духа. Герой повести 
«Большой верблюжий рассказ» в сбивчивом, горячечном внутреннем монологе признает-
ся: «От меня не уходил ни один модик, то есть моджахед, то есть обычный андхойский, 
даулатабадский или мейменинский мужик с автоматом Калашникова, гранатометом 
или еще там с чем. Ни один не уходил от меня, стоило лишь нам засечь его. Я же уходил 
от них всякий раз. Я уходил от модиков. Я ушел от Светика.... От меня ушла моя - кто? 
Моя лю..., моя 6и...». Взять высоту, оказывается, не сложней, чем «устоять, не впасть в 
придурочное и коматозное состояние перед женщиной, которая… которая, как бы это 
сказать, ну, одним словом, вам далеко не безразлична».

Война и мир у Титова взаимопроникают друг в друга. Чаще всего, разумеется, через 
воспоминания героев. Нехитрый приём ретроспекции работает здесь максимально эф-
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фективно. Война не отпускает людей, преследует их и, в конце концов, становится оче-
видно, что магистральная тема цикла – не столько война сама по себе, сколько война, 
оставшаяся в человеке, сформировавшая или изменившая его личность, неизгладимо от-
печатавшаяся в его душе и сердце. Поэтому и «на гражданке» они ходят «римским ша-
гом», а крутые авто новых хозяев жизни сравнивают с горящими БТРами. И сквозь войну, 
преодолевая её, пытаются придти «мимо всего к себе». Тема самоопределения в мире, в 
изменившейся стране – сквозная для всего цикла. В стране, которая, «добывая нефти и 
газа в год на сто пятьдесят миллиардов долларов, становится за тот же год на триста 
миллиардов долларов беднее. Вот такая арифметика, такой закон экономики». Надо ска-
зать, что подобные «публицистические» элементы у Титова естественно вплетены в ткань 
повествования и не выглядят чужеродными, насыщают социальной конкретикой и до-
стоверностью рисуемый писателем портрет времени.

Интересна жанровая специфика повестей. Автор определяет большинство из них как 
«маленькие повести». По сути, это рассказы, растянутые до повестей. Растянутые, однако, 
не искусственно, а оправданно. Сквозь судьбу героя-протагониста просвечивает судьба 
армии и судьба России рубежа веков в её ключевых изломах. Время это характеризуется 
– с болью и обидой – весьма выразительно: ««Никто не работал. Кто мог, воровал. Кто 
мог, гадил. Кто мог, вооружался. Нас, армию, просто сдавали оптом и в розницу»; «А то, 
что творилось с армией, можно было сказать всего парой слов – издеваются и уничтожа-
ют». С другой стороны, цикл сцементирован общими героями, сюжетами, отдельными 
событиями и высказываниями и при желании его можно рассматривать, как раздроблен-
ное романное целое. По крайней мере, романный потенциал этих повестей – явственен. 
Таким образом, сочетаются сжатость рассказа и внутренняя просторность романа. Му-
дрый и ироничный рассказчик у Титова становится альтер эгом автора, по Бахтину, на-
ходящегося на границе создаваемого им мира.

Повести, что характерно для Титова, структурно и концептуально выстраиваются во-
круг главных героев, сюжет «заточен» на героя. Действуют в них излюбленные титовские ти-
пажи – чудики-идеалисты, не совсем вписывающиеся или, точнее, совсем не вписывающи-
еся в жизнь новой России начала нулевых – жизнь, построенную на деньгах, хищничестве, 
своекорыстии. Мир, в котором «обнажают зубы если – только чтоб хватить, чтоб лязгнуть», 
как писал Маяковский о совсем других временах (а были ли они когда-то действительно 
«другими»?). Надо помнить, однако, что эти «наивные» люди –профессиональные солдаты, 
освоившие искусство воевать от и до, ни на что другое времени, сил, возможностей не имев-
шие (хотя даже в этом вечном цейтноте некоторые умудряются самостоятельно выучить 
латынь и даже читать в оригинале латинских авторов), но зато уж в своем деле – профессио-
налы высочайшего класса. Неудивительно, что в мирной жизни у них всё непросто. Говорят, 
что сам Багратион страшно тушевался на великосветских балах. И не он один. 

Но они не просто не могут вписаться в новую жизнь, но не хотят, их представления 
о человеческой чести и достоинстве сопротивляются этому. Герои Титова – незаурядны 
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(персонаж повести «Большой верблюжий рассказ» так напрямую и зовётся автором – 
«наш незаурядный»).  Это «творческие личности с характером, имеющим склонность 
брать на себя ответственность и принимать нестандартные решения» («Немного горь-
кий цвет»), способные «при достаточном интеллекте идти на разумный риск и быстро 
перестраиваться в зависимости от ситуации» («Товарищ Че и боженька»), сочетающие 
в себе, зачастую, самые противоречивые качества (к примеру, восторженность и скурпу-
лезность). Незаурядность их явлена уже хотя бы в том, что они умудряются сохранить ду-
шевную чистоту, чуткость, остроту внутренних реакций в обстоятельствах, максимально 
этому противостоящих, когда запросто можно необратимо очерстветь душой. Повседнев-
ный героизм персонажей, их отношение к подвигу, как к обычному делу (вспомним Куль-
чицкого: «Война – совсем не фейерверк, а просто –трудная работа») отсылает к традици-
ям «окопной прозы» и еще дальше к толстовскому капитану Тушину. «Прогулочка под 
пулеметом» для них – обычное дело. Именно война проверяет героев на человечность, 
становясь не просто фоном, но полноправным действующим лицом повестей. И убивают 
они не ради удовольствия или мести, а подчиняясь «требованиям воинского долга во имя 
священного Отечества, в полном безразличии к врагу и к себе». Потому что только такое 
безразличие может уберечь от «сдвига по фазе», потому что «жалость к врагу и жалость 
к себе одинаково сковывают». Удивительна их внутренняя чистота. Так один из героев, 
услышав, что все женщины отряда «расписаны» трактует это слово в обиходном значении 
– «расписаны в ЗАГСе». Так, Серега Аксаков («Пехота. Серега Аксаков») отказывается 
от плотских удовольствий, как только представляет «как будет его мужикам лежать за 
стенкой. Он представил, как будет утром по-мышиному шнырять глазами от их глаз, 
как они будут избегать его мышиного взгляда». Ещё одна их отличительная черта – отзыв-
чивость, чуткость к любым проявлениям пошлости и лжи – черта столь, казалось бы, рус-
ская (вспомним «всемирную отзывчивость» Достоевского) и столь редкая в новом веке. 
Мироощущение этих людей – по сути своей, детское. Поэтому и к своим подчиненным 
– к «дитяткам», «ухарикам» они относятся по-отцовски, уча их не служить, а жить, гоняя 
нещадно, но закаляя, а не ломая: «Своим бойцам, я можно сказать, отец родной, потому 
что их жалею и деру, как сидоровых коз и даже более» - говорит товарищ Че. И общий 
язык с детьми они находят быстро и сами выглядят столь естественно, когда «напускают 
казарму», потому что в душе остаются мальчишками. Таков Александр из повести «Сен-
тябрь», привыкший «язычески разговаривать со всем что не встретится» и ловить в этих 
разговорах, если не «тайну», то «предупреждения»; таков товарищ Че, который помогает 
казалось бы совершенно чужой ему проводнице поезда, оставшейся одной с ребенком и с 
долгами, а потом и вовсе берет на себя воспитание встреченного в купе поезда «таращень-
кого» «крепышка» Вани, в котором чувствует «его теплую детскую сладость и вместе с 
ней какую-то теплую и сладкую силу». 

Только так – вроде бы алогично – и могут они поступать, потому что «логика – это у 
пиджаков, в их словосотрясениях, в их презрении ко всем, кроме себя, в их неприятии всего, 
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что не касается лично их». Усвоенные ими с детства элементарные, казалось бы правила 
(«первым здоровается младший со старшим, мужчина –  с женщиной, идущий –  со сто-
ящим») вызывают в новом мире всеобщее недоумение. А у них, привыкших к делу, при-
выкших не даром есть свой скудный хлеб (вплоть до того, что перевод с боевых позиций 
на выгодную должность начальника столовой воспринимается как личное оскорбление), 
в свою очередь, недоумение вызывает возможность «работать» в офисе, ничего не делая, 
пошлость «молоденьких гёлз» (язык и интонация, даже интеллект нового поколения ка-
жутся чужими), механистичность, роботизированность, «абсолютная отстраненность» 
людей, которые «видят себя со стороны принадлежащей только фирме». Оказывается, что 
«видеть людей под фирмой» гораздо сложнее, чем «видеть людей под формой», хотя под-
лость и пошлость извне и изнутри войны все равно едины. Всё это вызывает у них «зло-
бень». Не холодную злобу, а именно – «злобень» - смутную боль и обиду, за так мелочно 
растрачиваемое человеческое достоинство: «Злобень с некоторой поры стали вызывать 
вообще пиджаки, все эти гражданские, разболтанные, говорливые, вертко-скользкие, ум-
ные и одновременно анемичные, одышливые и трусливые, но снисходительные к ним, к ар-
мейским, как к недоумкам». А новые «братки» своей тупой, звериной наглостью вызывают 
уже не злобень, а «жуткий холод» внутри.

В самой армии же  царит, буквально, кафкианского размаха абсурд. Состоянию до-
блестной российской армии посвящено немало выразительных строк в каждой из пове-
стей, причем произносятся они  прямо от лица героев, что ещё усиливает фантасмаго-
рическую и страшную нелепицу. Изматывающая бессмысленная «шагистика», «батяни», 
мордующие своих «сынков» почём зря, тупость и зависть генералов, карьеризм, преступ-
ные сокращения отрядов и батальонов… Все иерархии здесь поставлены с ног на голо-
ву («чем тошнее, тем лучше»), солдаты даже забывают о самой возможности доброго и 
справедливого отношения к ним. «Ради экономии» в армию берут «всех увечных и калеч-
ных», «всех скорбных духом», превращая ее в «подобие колонии». В результате спецназ 
оказывается вынужден решать задачи пехоты, а солдаты ехать в насквозь продуваемых 
вагонах только потому, что «ответственным за это мордам лень было шевельнуться». И 
к важнейшим операциям солдат готовят соответствующим образом: «просто выстроили 
бойцов, отлаяли в качестве напутствия, а потом выбросили не в том месте, карты дали 
не того района да и те изданы были еще в семьдесят шестом году». Титов даёт художе-
ственный анализ чеченской войны, в которой, даже по сравнению с Афганом – дурость и 
подлость зашкаливала. Анализ трезвый, чёткий и горький: «Нечего таскать свои заслуги 
всуе напоказ, тем более что не особо кому они нужны. Не с Великой Отечественной мы 
возвращались, а из Чечни, или, как волхвуют наши родненькие правозащитнички, с войны 
против своего народа» - с затаённой болью констатирует товарищ Че.

Всё это в отечественной традиции, ведь «о русском солдатике мало когда кто забо-
тился из высоких сфер, ибо было всегда в высоких сферах убеждение, что солдатиков «бабы 
еще народют!». А орденки в итоге оказываются «у того же писаря строевой части, кото-
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рый списки представлений на машинке стукает, у того же кадровика из штаба армии или 
дивизии», а не у тех, кто ценой огромных потерь отвоевывал у противника территорию. 
Так работает кривое «зеркало» войны и её перевёрнутая «арифметика». Дома же «никому 
не интересно, что ты держал всю провинцию в руках» и всем наплевать во сколько твою 
голову оценивали «духи». Контузию товарищу Че не записывают, «вероятно, чтобы к ста-
рости лет бесплатные лекарства не тратить», а на «выбеганный» за войну «сертификат 
на бунгало» квартиру купить, разумеется, невозможно.

К трагедиям социальным добавляются трагедии семейные. Многих из героев пове-
стей бросают жены. В этом титовские персонажи, обладая обострённым чувством вины и 
ответственности обычно обвиняют себя. Тема стыда в повестях лейтмотивна: «Мы не во-
ровали. Мы не отдали ни одного патрона. Мы не изменили присяге. Но нам было стыдно». 
Причина этой страшной подмены ценностей диагностирована отчётливо и недвусмыс-
ленно: «Ушла старая совесть. На ее месте родилась другая совесть, не знаю, какая – горба-
чевская, ельцинская, чубайсовская, в общем, их совесть. <…> Только, выходит, у каждого 
своя совесть». Тем не менее, именно этим людям принадлежит единственный здравый го-
лос в мире гибельного абсурда и спланированного властью разрушения страны.

Благородство и искренность душевных порывов, деликатность и даже некоторый 
аристократизм – внутренний стержень титовских героев. Они хотят себе счастья, но не 
хотят никого обижать, что трудносочетаемо. И ориентиры у них соответствующие: «Ты 
взгляни на Пушкина. Вот тебе душа русского человека. И этой русской душе все равно, кто 
ты, лишь бы ты был человеком…….Человеком!». Рискуя своим положением и даже жиз-
нью, они ставят во главу угла непосредственную необходимость,  а не мёртвый официоз. 
Так, герой повести «Немного горький цвет» асфальт и щебень, предназначенный для до-
рожки от «капепе до штаба» к приезду новой комиссии отдает на плац около казарм.

Интересен стиль повестей. Перегружая текст избыточными, на первый взгляд, син-
таксическими конструкциями и оборотами, напластовывая их друг на друга, Титов до-
стигает стереоскопического эффекта, основанного на детальном «расчленении» ситуации 
и дотошном ее описании, и таким образом держит читательское внимание: «Он просто 
включил в коридоре свет, чтобы посмотреть на Севу - и не столько именно на Севу, сколь-
ко посмотреть, кто пришел. А так как пришел Сева, то вышло, что дворник включил 
свет, чтобы посмотреть на Севу» («Большой верблюжий рассказ»). Часто это замедление 
кадра работает на углубление психологизма. Это касается, в первую очередь, тактильных 
мотивов. Любовь в ситуации войны (а герои Титова – навсегда в этой ситуации) – это за-
частую, любовь урывками, когда каждое мгновение предельно скомпрессовано, а каждое 
прикосновение – событие вселенского масштаба: «Тут же их действительно толкнули. 
Он ее почувствовал всю от короткого и какого-то ароматного, будто айва, дыхания до 
щиколотки, которой она в удержании равновесия угодила в его щиколотку». В целом, надо 
сказать, что женские образы Титову удаются, отличаясь светлой теплотой и подлинным 
обаянием. Женщина предстает у него как носитель спасительной тайны, чуда.
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Титов любит и умеет играть с языком. В повестях сочетаются разные языковые, 
лексические пласты, нередко автор по-зощенковски «коверкает» слова («здрюстюйте!», 
«шмазь»), использует и экзотизмы, и неологизмы и просторечие («прикикикериваешь-
ся»), комически обыгрывает иноязычные идиомы («Не шерше ля фам, а шерше мужик»), 
обращается к притчевой стилистике и т.д.  А замена «командирского матерного» эвфе-
мизмами вообще вырастает в отдельный комический микросюжет. Нарочитая стилисти-
ческая «хромота» фразы («вошёл в свою улицу», «некоторость последнего времени», «наш 
римский шаг принес нам кофейню в несколько минут»), элементы «корёжащейся» речи 
художественно индивидуализируют язык повестей. При этом в каждой повести присут-
ствует несколько ключевых слов-символов, которым автор, употребляя их в разных кон-
текстах, придает различное эмоционально-смысловое «освещение».

Явственно проходит сквозь повести и метапрозаический сюжет – рефлексия писа-
теля над тем, что произносит он и его герои. Повествование и рефлексия над ним идут у 
Титова рука об руку. Автор здесь выступает чутким сейсмографом внутреннего состоя-
ния своих персонажей. Он постоянно поверяет себя, контролирует ход действия, чтобы 
подспудная экспрессия не выхлестнула из берегов. Чувство, мысль, эмоция синтезиру-
ются воедино. Этот тонко устроенный психологизм во многом создает динамику пове-
ствования. Автору удается точно, достоверно и ненавязчиво передавать психологически 
экстремальные ситуации, будь то боевая операция, когда пить хочется «до потери всякой 
совести, всякого понятия о чем-либо, до убийства того, у кого вдруг оказалась бы во фляж-
ке, в ладошке или за щекой хоть капля воды», или случайно-неслучайное прикосновение 
к женщине: «Миг длился столько, сколько сжималось и разжималось сердце для сильного и 
очень болезненного толчка». Титов как будто пытается остановить мгновение в его полно-
кровной первозданности.

Титов – мастер внутреннего монолога. Он разгоняет внутреннюю речь своих героев, 
она постепенно набирает скорость и дальше развертывается уже подпитываемая собствен-
ной энергией. При этом писатель всегда работает с единым психоэмоциональным комплек-
сом, где в одно целое могут быть слиты и пушкинский «Анчар», и Аполлинер, и воспоми-
нания о любимой и т.д и т.п. Здесь также заметна толстовская традиция, установка на ко-
торую содержится уже в самом названии книги. Например, такой пассаж – «Близкий взрыв, 
не зацепив осколками, плотной волной давит на глаза, уши, мозг, живот, выворачивая все 
наружу и одновременно впихивая все обратно» - заставляет сразу вспомнить сцену взрыва 
из «Севастопольских рассказов». Артефакты толстовского письма ощутимы в прозе Тито-
ва на самых разных уровнях – от принципов построения характеров до передачи потока 
сознания героев. Ему удается передать трудно фиксируемые стихийные, бесконтрольные, 
необратимые движения души, её пресловутую «диалектику». Титов внимателен к деталям, 
знает материал, о котором пишет. Описываемые ситуации у него всегда метко нюансирова-
ны: «Может быть, она разделась сама. Не разделась - сняла то, что в данный миг мешало». 
Эпитеты точны и неожиданны (стволы лип, «тускнеющие какой-то мезозойской грязью», 
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«тёплый трепет её плеч»). Осторожная, не «выпирающая» метафорика повестей точна, 
оригинальна и производит на читателя довольно сильное воздействие: «Белый, с белыми 
глазами сидит на тахте Геля, и брюки его наливаются влажной тьмой». Особое мастерство 
проявляет писатель в эротических сценах, не позволяя себе соскользнуть ни в пошлость, ни 
в «чернуху», ни в ложную сентиментальность, удерживая ноту трогательной пронзитель-
ности и передавая живое физическое напряжение, возникающие между людьми.

Хорошо удаются Титову переходы между различными эмоциональными тонально-
стями – юмористическая интонация плавно переливается в лирико-драматическую и на-
оборот, трагедийность оттеняется комизмом, а нелепость зачастую приобретает контуры 
пугающего абсурда. Не менее искусно инструментованы и художественно мотивированы 
и смены типов и субъектов повествования. Многоголосие, пересечение точек зрения при-
дает произведениям внутренний объём.

По текстам повестей рассыпана освоенная, пережитая героями, органично выраста-
ющая из опыта жизни мудрость: «Мир чем-то связан. Чем-то вроде круговой поруки. И ни 
за что не скажет закона, по которому живет. Может быть, сорок раз его уже открывали. 
Но, словно сговорившись, открытия игнорировали. Всякий вынужден открывать мир за-
ново». Подобные философские отступления не замедляют динамику развертывания по-
вествования, но встраиваются в особый прозаический ритм (с рефренами и т.д.), которым 
автор умело управляет, наращивая внутреннее тепло и энергию фразы.

Противопоставление чести и бесчестия, высоты духа и низкой корысти, настоящих 
и «пиджачных» людей, могущее показаться невнимательному читателю прямолинейным 
и навязчивым выходит у Титова объёмным и убедительным. Его герои, при всей их чи-
сто бытовой неуклюжести – личности – самостоятельные, волевые, принципиальные, 
знающие «сильный и светлый поток» преодоленного сомнения. Поэтому счастье для них 
оказывается всё-таки возможным, а горести, беды и трагедии (даже такие страшные, как 
смерть жены и дочери в самой сильной, как мне кажется, из повестей – «Сентябрь») прео-
долимыми. Ведь «любовь не мыслит зла. Она всего надеется, все переносит. Она никогда не 
перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

Арсен Титов, не понаслышке знающий принципы и дух «ушедшей армии» (в перво-
начальном варианте цикл назывался «Повести об ушедшей армии») в своих произведени-
ях продолжает традиции русской реалистической прозы, толстовские традиции. И делает 
это успешно, о чем свидетельствует заслуженное присуждение ему в 2014 году серьезной 
общероссийской литературной премии «Ясная поляна».
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Илья ПОПЕНОВ

ЧТО ПРЕВЫШЕ: ЧЕСТЬ ИЛИ ДЕНЬГИ?

Бывают странные сближенья, как говорил классик. Было странное знакомство и у 
меня. Произошло оно довольно давно, а именно в сентябре 2003 года, когда на торжестве в 
екатеринбургском Доме писателя мне вручали диплом премии «Дебют». Награждал меня 
ответственный секретарь «Дебюта» поэт Виталий Пуханов; присутствовали и уральские 
литераторы, имена которых тогда мне ничего не говорили. И один из них, интеллигент-
ного вида человек в очках, сказал мне какие-то хорошие слова и подарил красивую книгу 
в чёрном ламинированном переплёте — сборник своих стихов «Игра в солдатики». Уже 
потом я узнал, что автор — известный писатель Александр Кердан, культуролог и коорди-
натор Ассоциации писателей Урала. 

Как это нередко бывает, подарки долго ждут своего часа, и прочитал я сборник Алек-
сандра Борисовича только через несколько лет. Захотелось поделиться впечатлениями с 
автором, поблагодарить за тронувшие душу стихи. Однако его контактов у меня не было, 
да и где я, тогда мальчишка, и где он, серьёзный писатель? 

Позже, уже учась в институте, я взял в библиотеке его исторический роман о русских 
первопроходцах на Аляске «Берег отдалённый…», который восхитил меня и говорить о 
котором можно долго. Тогда я через третьи руки нашёл электронный адрес Александра 
Борисовича и написал обстоятельный отзыв на книгу. Ответ пришёл быстро. Писатель 
поблагодарил за внимание к его творчеству и прислал в электронном формате два новых 
сборника стихов. Так началось общение.

В 2013 году вышла новая книга Александра Кердана «Звёздная метка», которая за-
вершает цикл исторических романов писателя о Русской Америке («Крест командора», 
«Берег отдалённый…», «Звёздная метка»). Чем закончилась история с Аляской, известно. 
На фоне продажи Аляски и разворачиваются события романа.

Обедневший князь Георгий Панчулидзев, потомок старинного грузинского рода,  по-
лучает известие о смерти матери и едет из Санкт-Петербурга на родину. Дома он полу-
чает письмо друга детства Николая Мамонтова. Мамонтов сообщает, что его неожиданно 
назначили помощником российского поверенного в Вашингтоне барона Эдуарда Стекля. 
Николай также пишет, что попал в дурную историю, просит помощи и даёт пароль – кусо-
чек бобровой шкурки, на оборотной стороне которой изображена звезда. «Метка» приво-
дит Георгия к кузине Николая графине Полине Радзинской, у которой сохранилась такой 
же знак, а главное – записная книжка Мамонтова. Выясняется, что Николай вступил в 
масонский орден иллюминатов, адепты которого – высший цвет общества, в том числе 
барон Стекль, и даже члены августейшей фамилии – хотят –стороны, он не может на-
рушить присягу Отечеству и императору, с другой – не имеет права преступить клятву, 
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данную масонам. Узнав об этом, Панчулидзев и Полина отправляются в дальний путь, 
чтобы спасти попавшего в беду друга. 

Георгий и Полина – совершенно разные люди. Панчулидзев – монархист до мозга ко-
стей, верит в непогрешимость императора, всей душой любит Отечество, служить которо-
му готов до конца. И, что, наверное, самое важное, живёт по евангельскому завету, что «нет 
больше той любви, как если кто положит душу за други своя». В противоположность ему, 
Полина – девушка взбалмошная, ветреная, сторонница либеральных взглядов, восхищается 
американской демократией и живёт по принципу «родина там, где тебе хорошо». По закону 
жанра, противоположности притягиваются, и Панчулидзев влюбляется в Полину. Конечно, 
они постоянно спорят о судьбе России, о необходимости продажи Аляски, о причинах этого 
решения. Извечный спор западников и славянофилов, либералов и патриотов…

Вместе с главными героями читатель увидит множество городов России 1860-х годов: 
от столичного Петербурга до административного центра Аляски города Ситха, познако-
мится с реальными историческими личностями: разочаровавшимся в идеалах юности 
декабристом Дмитрием Завалишиным, главным правителем Аляски Дмитрием Максуто-
вым и другими людьми. И, конечно, станет свидетелем «сделки века», когда Россия впер-
вые в своей истории добровольно уступила свои владения.

Автор, мягко говоря, не жалует американский образ жизни. Так, в образе финансиста 
Джона Несмита писатель изображает прагматичного, меркантильного человека, скрупу-
лёзно подсчитывающего все расходы в записной книжке, для которого нет иных ценно-
стей, как деньги, – этакое поклонение доллару едва ли не как божеству. Впрочем, и Несмит 
иногда способен на благородные поступки – однажды он спасает Панчулидзева.

В романе ярко изображается и государственная машина Соединённых Штатов, тоже 
не вызывающая симпатии. С помощью Несмита Панчулидзев попадает на заседание Кон-
гресса, на котором должны ратифицировать сделку с Россией. Часть конгрессменов  про-
тив, поскольку они сомневаются, нужна ли эта «глыба льда», и в данный момент у госу-
дарства нет денег, чтобы заплатить за Аляску. Спор длится долго и заканчивается про-
славлением Штатов и пространными рассуждениями о грядущем мировом господстве. 
«Упаси нас Господь от такой демократии», – делает вывод Георгий.

Роман имеет детективный сюжет, состоящий как бы из двух слоёв: разгадка причин 
уступки Аляски (что интересно, в договоре написано именно «уступка», а не «продажа») 
и поиски Николая Мамонтова, который появляется на страницах книги тенью, в виде за-
писок, что оставлены в разных городах в сафьяновых книжках. Кстати, сам автор харак-
теризует «Звёздную метку» как роман-версию с элементами геополитического детектива. 

Поскольку истинные причины продажи – до сих пор тайна, покрытая мраком, писа-
тель дал волю воображению и представил все возможные версии: от мирового заговора 
масонов до банальной коррупции в высших кругах российской власти. Так или иначе, по-
сле заключения сделки все её непосредственные участники заметно обогатились. Кроме 
государства – деньги не то вовсе не дошли до  казны, не то дошла малая часть. 
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Таким образом, писатель своим романом задаёт вопрос: «Что выше: честь или день-
ги?» Каждый ответит по-своему, но на протяжении если не всего романа, то по крайней 
мере значительной его части меня как читателя не покидало ощущение горечи от того, что 
высшие сановники тогда выбрали деньги. Что же, прав один из персонажей книги, когда 
говорит: «Мир управляется совсем не так, как нам кажется. Цари, короли, президенты не 
играют той роли, какую придают им газеты и наше воображение. Настоящие правители 
мира – финансовые кланы»? Или всё-таки нет?

В отличие от могущественных сановников, Панчулидзев, а стало быть, и автор, отве-
чают на главный вопрос иначе. «Он бросил взгляд на Аксёнова и подумал: «Нет, пока мы 
живы, пока остаётся в живых хоть один русский, петь отходную России рано!»

Нельзя не отметить интересную, как будто математически выверенную композицию 
романа: три части по три главы в каждой, а главы в свою очередь делятся на шесть неболь-
ших подглавок.  Книга словно закольцована внутри себя: пролог начинается с тумана над 
проливом Скаггерак, и заканчивается роман туманом над Скаггераком. Возможно, этим ав-
тор хотел подчеркнуть, каким ореолом тайны и забвения до сих пор покрыта «сделка века».

Возможно, кому-то покажется, что недостатком книги является то, что исход стара-
ний Мамонтова известен заранее: продажа Аляски состоялась. Но этот минус характерен 
для всех исторических и приключенческих книг, в сюжет которых вплетено грандиозное 
по своим масштабам историческое событие, финал которого нам уже известен.

Мне же представляется значимым другой вывод: мы плохо знаем свою историю и 
свою страну, нам неизвестны скрытые пружины того или иного исторического явления. 
Такие книги, как «Звёздная метка» и другие исторические романы Александра Кердана 
с лихвой позволяют восполнить этот пробел. Познавая свою историю, мы, безусловно, 
лучше узнаём и самих себя.

 

Андрей РАСТОРГУЕВ

НА РАЗЛОМЕ СИЛЫ

Екатерина Наговицына. Энгенойская ведьма. – Издательство «АсПУр», Екатерин-
бург, 2015. – 292 с.

Для магазина крохотный тираж этой книги – всего 200 экземпляров – явно не пред-
назначен. Но будь он даже тысячным, ничего бы не изменилось: издательство Ассоциации 
писателей Урала, подобно многим другим региональным коллегам, в нынешнюю заведён-
ную на столицу систему коммерческой литературы не встроено. Посему измерять каче-
ство рассказов и повестей Екатерины Наговицыной суммами продаж не приходится – как 



168

минимум до тех пор, пока её не заметят те из москвичей, которые пытаются делать деньги 
на современной военной прозе.

А читатели, судя по комментариям на тех интернет-сайтах, где публикуются образцы 
этой прозы, уже заметили. Хотя многие комментарии можно назвать, скорее, корпоратив-
ными: похоже, они от людей, знающих автора по иному её занятию – службе в спецназе 
МВД, которая обеспечила ныне уже майора боевым опытом.

Насколько позволяет судить личное шапочное знакомство, героиню одного из своих 
рассказов – «Тонкая струна» – она во многом списала с себя. Во всяком случае, внеш-
ность: «Маленькая, по-мальчишески нескладная молодая девчонка…, короткая стрижка 
и серьёзный острый взгляд…»

Из личного опыта, возможно, взяты и обстоятельства появления этого персонажа, 
Лерки, в Чечне и её восприятия сослуживцами: «…измором взяла руководство и един-
ственная добилась разрешения на выезд в командировку… Одни относились к ней легко, 
приняв как товарища по оружию, другие же пытались побольней подколоть, задеть, заце-
пить острым словцом. Она ловко пресекала все попытки подкатить к ней. Огрызалась на 
злословие и упрямо пыталась доказать окружающим, что может не хуже парней работать 
в экстремальных условиях…»

Лерка, правда, кинолог и потому участвует в разминированиях. А в заглавной пове-
сти «Энгенойская ведьма» совпадает и специальность героини – снайпер. Что заставляет 
в иных случаях с равной степенью уверенности предполагать, что именно автор пережила 
и перевидала сама, что слышала от других офицеров и солдат, а что в пределах возможно-
го домыслила. Входила ли, подобно герою рассказа «Несколько длинных военных дней», 
в полуразрушенную и заваленную трупами грозненскую двухэтажку: «Надо пройти этот 
гадкий, пропахший разложившимися телами этаж, подняться по чуть живой лестнице 
и осмотреться…» Стреляла ли по приказу в вернувшегося из чеченского плена солдата, 
который, будучи спровоцирован осмелевшими от безнаказанности кавказцами, выхватил 
в кафе зажигалку, похожую на гранату …

В отличие от той же Лерки, падать на боевую «лимонку», брошенную из подъехавшей 
машины, ей самой, к счастью, не пришлось. А вот ощущения последних дней чеченской 
командировки явно пережиты: «…все устали… Устали от ожидания беды и уже переста-
ли её ждать. Разморенные, отупевшие, отпустившие всё на волю случая, безразлично по-
глядывающие на весь окружающий нас мир, такой же безликий и безрадостный…»

Смерть в наговицынской прозе из ряда вон не выходит, оставаясь неотъемлемой ча-
стью войны и самой жизни. Истории от этого отнюдь не становятся подобны киношным 
боевикам, где пачками гибнут безликие фигуранты. Ну, разве что в рассказе «Встреча на 
обочине», отчаянный герой которого по лейтенантской молодости с «холодной злой реши-
тельностью, сузившей зрение до размера прицела» в одиночку вошёл в дом, куда до этого 
затащили «пленных солдатиков»: «…Боевики сломались под шквалом огня и какими-то 
неестественными, кукольными движениями начали валиться на пол…» И то: «…взгляд 
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выхватил… молодого чеченца, который, в удивлении открыв рот, пытался укрыться от 
летящей в него смерти рукой…» 

Но герой – отнюдь не супермен, тем более теперь, когда он уже майор и «…наелся 
смертью… и в раздёрганных трупах врагов, и в пацанах, которых приходилось отправ-
лять домой…». И каждый поединок – всегда борьба за жизнь, чужую или собственную, в 
том числе на горной трассе в Башкирии, где три бандита-кавказца попытались отнять у 
этого майора машину. Борьба отнюдь не всегда беспроигрышная – тут хоть всё оглавле-
ние книги в пример приводи.

«Неполиткорректное» упоминание национальности бандитов вполне можно считать 
словом, которое из песни никак не выкидывается. Автор ведь, в конце концов, не офици-
альный пресс-релиз пишет, а вполне себе жизненно и кратко поясняет психологию персо-
нажей, для которых этот нюанс имеет немалое значение. И отнюдь не только потому, что 
они не могут сдать свое военное состояние вместе с личным оружием и командировоч-
ным предписанием.

От национальности и от того, с какой стороны фронта они находятся, судьба нагови-
цынских персонажей не зависит никак. Выбирают они её и творят сами, так что пенять не 
на кого. Тот же молодой чеченец, что заслонялся  рукой от пуль, держал в этой руке ухо, 
только что отрезанное у одного из пленных. А растянувшиеся на много лет утраты Фати-
мы из рассказа «Было у неё три сына» – это уже свежий, написанный после выхода книги 
– оказались предрешены, когда с её молчаливого согласия старший сын Осман принялся 
грабить русскую соседку. Несущий же службу на блокпосту «федерал» Иван подставился 
под будущий выстрел её младшего сына Салмана уже тогда, когда принялся подкармли-
вать его из собственного пайка.

Предсказуемость последнего сюжетного хода, впрочем, можно поставить автору в 
лёгкий упрёк – как и одушевление боевого вертолёта Ми-24, которое напоминает не толь-
ко известную песню Высоцкого об истребителе, но и разошедшийся по интернету текст 
о «сушке» с тем же порядковым номером, сбитой турками в ноябре 2015 года. Но, во-
первых, одушевление это Екатерина «раскрутила» в соответствующем рассказе на полную 
катушку, до смертельного для машины упора. Во-вторых, в текстах более поздних про-
явила немалую способность к неожиданным поворотам.

Особенно это можно отнести к короткой повести «Здравствуй, вчера!», героиня ко-
торой, снайпер по детскому ещё прозвищу-позывному Лайка, вернувшись из очередной 
чеченской командировки, отправляется на Алтай. Старый друг присоветовал какую-то 
дальнюю гостиницу: «Про неё легенды ходят, что стоит она на разломе силы, и не каждый 
до неё дорогу найти может, но тот, кто всё же добирается, заново себя обретает. Новый 
смысл находится… А главное – отпускает там. От войны, от горя, уныние уходит…»

Алтай давно манит многих красотами и легендами, и не только уральцев и сибиря-
ков. В повести находится место и тому, и другому – даже с избытком, притянутым из дру-
гих мест. Поначалу в мыслях Лайка то и дело возвращается в Чечню к ещё не погибшим 
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друзьям: «…Оказывается, именно тогда и было счастливое время, не оценённое нами, 
а не то, выдуманное про возвращение, эфемерно растворившееся среди несбывшихся 
мечтаний…». Постепенно, однако, она втягивается в «лёгкую отпускную жизнь» – пока 
предыдущие туманные намёки автора вдруг не завершаются полной ясностью: вместе с 
друзьями в устроенной боевиками засаде погибла и она… 

Так что на этом разломе силы переплелись два мира – земной и потусторонний. И 
вдруг – ещё один поворот, объясняющий загадочный и, в общем-то, уже подзабытый по 
ходу повествования эпиграф: «Всем, предавшим нас, посвящаю».

Такое снятие границы между двумя мирами – отнюдь не единственный опыт обраще-
ния автора к мистике-фантастике. Вот и снайпер Тамара в «Энгенойской ведьме» обладает 
сверхъестественным даром. Однако движут сюжетом вполне человеческие чувства и по-
ступки. А в ещё одном не вошедшем в книгу – очевидно, тоже написанном после её отправ-
ки в печать – рассказе «Последний урок» Наговицына до такой степени сближает описа-
нием игровые и боевые условия, что, лишь перечтя последние строки, понимаешь: речь 
идёт о массовом страйкбольном состязании, где вполне по-настоящему проявляется весь 
спектр различных человеческих качеств. В том числе тех, которые приводят к пополнению 
потустороннего мира.                                                                                                                                            

                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Но если тираж мизерный, если все тексты можно без особого труда найти в интерне-

те, стоило ли-таки городить огород – искать деньги, художника, корректора? Не указан-
ный в выходных данных редактор местами, пусть и редкими, тоже бы не помешал, хотя 
уверенную руку наставника, роль которого для Екатерины, насколько знаю, выполняет 
Арсен Титов, предполагать можно…

Всё-таки «Энгенойская ведьма» подтверждает: книга – дело совсем иное, нежели 
сетевая рассыпуха. На «твёрдом» ли бумажном, эфемерном ли электронном носителе, а 
выстроенный сборник, который можно прочесть  вне текучего информационного шума, 
позволяет и автору взглянуть на себя с новой, профессиональной точки зрения, и чита-
телю увидеть в авторе нового растущего прозаика. Писателя, что не просто перелагает 
собственный уникальный опыт, но, опираясь на него, поднимается на уровень настояще-
го художника.



171

Инна ФРОЛОВА
  

*  *  *

Чудо мокрое в ладошке 
Чуть дыша, несёт Алёшка: 
– Маме, мамочке родной 
Дождик подарю грибной!

ПРИСТАВУЧАЯ СЧИТАЛОЧКА 

Под горой течёт река, 
Держит карандаш рука, 
В огороде репа, – 
Складно, но нелепо. 
Ни конца и ни начала, 
Начинай считать сначала! 
Держит карандаш река, 
Под горой течёт рука, 
Складно – только репа, 
Огород – нелепо. 
Ты с конца, а я с начала – 
Начинай сначать считало. 
В огород течёт река, 
Под горой живёт рука, 
Держит складно репа, 
Карандаш – нелепо… 
Нет конца, и нет начала, 
Что-то я считать устала…

В гостиной встреча новых лиц...
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РЕВУЧАЯ СЧИТАЛОЧКА

Полинка – малинка!
Маринка – витаминка!
Мишка – книжка!
Ленка – пенка!
Алёшка – картошка,
Серёжка – картошка,
Кошка – картошка…
Ну а мне с Наташкой осталась только кашка? 
У-у-у!

МЫШКА-ГРАМОТЕЙКА

В школе дали Мышке книжку –
Учат грамоте малышку.
Буква «эС» – с-сухарик, с-сыр.
Сгрызла вкусный лист до дыр.

 ПОМОЩНИКИ

За ночь на хозяйской грядке
Зайцы навели порядки:
Где вчера росла капуста –
Нынче утром стало пусто
И кудрявую морковку 
Повыдергивали ловко.
Радуются Зайки –
Помогли Хозяйке.

Юрий БАРАНОВ

*  *  *

Иностранец, как валенок, серый,
Никогда не бывал в Костроме,
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А туда же – мол, «в Эсэсэсэре 
Жили вы взаперти, как в тюрьме».

Сам не ведает, где это – Суздаль
И на карте не сыщет Урал,
Что такое солёные грузди 
И тройная уха – не слыхал.

Но с каким «европейским» апломбом
Он о музах судил и рядил:
«Пьер Безухов, он,  больше – не бомба,
Гарри Поттер его перекрыл…»

После мы собрались у рояля,
Пётр Сергеич тряхнул стариной.
Иностранец был очень печален, 
Чуть не плакал над нашей страной:

«Я всё думал о вашей Голгофе,
О ГУЛАГе, о драме Руси;
До чего же трагичен Прокофьев!..»
Петя, правда, играл Дебюсси.

СПБ-РИФМЫ

Белые ночи – как белые стихи:
Отсутствие рифмы скрывает грехи.

И добродетель в таком количестве,  
Что не включается электричество.

Да и не нужно выкуривать страх:
Призраков нету в тёмных углах.

А так, для рифмачества, свету хватает;
Рифма, она всё равно хромает.

Но даже в расцвете её хромоты
Никак не рифмуются «я» и «ты».
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БЕЛАЯ НОЧЬ НА ОЗЕРЕ ХАППИ-ЯРВИ   

Л.П.

Не мигая смотрю и верю:
Память намертво сохранит
Свечение странного озера, вереск
И ели, ввинченные в гранит.

И знаю – будущее не сдунет,
И знаю – годы не отвратят
Твой, в затылок, такой колдуний,
Такой приворотный взгляд.

Полночь тлеет над Хаппи-ярви,
Зелья замешивая в раствор –
Белёсое зарево, гиблое зарево,
Финское колдовство.

   *  *  *

Стариканы сидят на завалинке.
Светит жизнь, уплывая во тьму.
Что казалось большим – стало маленьким
И не нужным теперь никому.

Достижения и награждения…
И не вспомнишь – за что и когда.
Поручения и назначения, 
Даже деньги – и то ерунда.
 
Пётр Кузьмич обернулся к Пал Саввичу 
(Взгляд потухший стал малость живей):           
«Я соседку твою вспомнил давеча,
Только имя забыл – хоть убей».
 
«Ты которую?» – «Рыжую-рыжую…»
«А, Марго… Зацепила, видать?»
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«Не поверишь – сейчас будто вижу я
Всё: походку, улыбку и стать».

«Да, была она девушка строгая,
Улыбнётся, а дальше – ни-ни.
Так ведь звали её Недотрогою
Даже в те развесёлые дни.

То ли дело Иришка и Зиночка,
То ли дело Марьяна Грищук…»
«Помню, помню я ту украиночку,
Брат её был мне в армии друг…»
 
«Как начнёшь вспоминать – так и тянется…
Настя с Машкой, своею сестрой;
Обе были лихие карманницы,
По три ходки у той и другой».
                   
«Точно. Машка, башка забубённая,
Что творила! Сгорела дотла…
А Настёну мы звали Страстёною – 
Темпераментна больно была».

…Вспоминают деды незабвенное,
Задвигая решительно в тень – 
Все кремлёвские съезды да пленумы,
Всю, простите меня, хренотень.        

СТИХИ  ДАВНИХ  ЛЕТ

«Она была такая рыжая», –
Писал, от счастья задыхаясь…
Теперь-то очень чётко вижу я, 
Что дальше рифма шла плохая.

Но много-много раз в компании
Меня приветствовали этой
Строфою, ставшей заклинанием
И формулой менталитета. 
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Друзьям стихи могли не нравиться,
Но было ясно: здесь не шутка;  
Все знали рыжую красавицу
И мне завидовали жутко.

Теперь я сам себе завидую: 
Вот был любовью опоённый,
Что воспарял превыше выдумок
Всех стихотворческих законов.

Я не жалею бестолковые 
Двадцатилетние страницы;
Стихи развеялись половою
И не дадут мне осрамиться.

Лишь пара строк осталась выжжена,
Крича, как лозунг на плакате: 
«Она была такая рыжая…
Такая жгучая…» И хватит!   

ПРИНЦЕССА

Естественно, в короне и пришла,
И в ней такой естественной была!
Оставила под зеркалом корону,
Непринуждённо села у стола.   

И говорила вроде без затей,
И пальцы были вовсе без камней,
Но так она держалась, так держалась,
Что чудилось: корона-то на ней!

Хоть мне и стыдно, всё-таки скажу:
Вот, думал я, как в койку уложу,
Не станешь ли такой же, как плебейка?
Да, кто ещё послаще, погляжу.

Чего скрывать, я думал, как плебей,
И был проучен в низости своей:
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Она во всём, во всём была принцессой!
Я не забуду до скончанья дней.

А утром был ещё один спектакль,
Я даже рот разинул, как дурак:
Она так ювелирно одевалась!
Принцесса – это вам не просто так.
                                 
Потом у зеркала вертелась час-другой,
Пока не сдула все пылинки до одной...
Я выбежал на лестницу: корона!
– Оставь себе на память, дорогой.                                                        
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Елена КОЗЛОВА

ШУНДЫР

Сказка

Далеко-далеко, на берегу реки Паль, которая своим чередом впадает в полноводную 
Печору, в одной деревушке жили-были старик со старухой. Жили они долго и ладно, да 
только мало было в их доме радости, острой занозой засела в сердце печаль, потому что 
не было у них детей. И к знахарям старик со старухой ходили, и Богу денно и нощно с 
усердием молились, да всё напрасно. Год за годом проходил, зима сменялась летом, 
молодая зелень сухим листом на землю осыпалась, а старики всё так же вдвоём свой век 
коротали. Люди в деревне поговаривали: Маланья-повитуха, мол, сглазила, потому что 
дед в молодости не на ней женился.

Долго ли, коротко ли, но дошли до Бога моления-просьбы старика со старухой: 
родился у них сын. Бог благословил. А повитухой пришлось опять Маланью звать: другой 
повитухи в деревеньке не было.

Очень радостно мужу с женой – день и ночь с лица улыбка не сходит, так и светятся 
от долгожданного счастья. Назвали сына Шундыр, что означает «озорник». Каждую ми-
нуту подходят родители к люльке, смотрят, как у них сыночек растёт.

Да не тут-то было. Месяц прошёл, второй, третий, а сыночек не растёт. Вот и год 
пролетел. Шундыр уже и на ноги встал, и отца-мать знает, и первые слова проговаривает. 
А росточком всё такой же, какой и родился, ни на вершок не подрос. В своё время 
разговаривать начал, изо дня в день ума набирается, как и сверстники, а всё маленький. 
Так и не вырос Шундыр: каким родился – таким и остался.

Быстрый, шустрый, боевой, разговорчивый, только маленький. Быстрый, как рысь, 
и ловкий, как белка: то на печку залезет, то на полати заберётся. Только что по скамейке 
туда-сюда бегал, а смотришь, он уже за перекладину держится, качается. Полностью своё 
имя оправдал! Шундыр! Озорник! Успокаивается только, когда спит или на подоконнике 
засидится. Сидит, смотрит на улицу, тогда только тихо себя ведёт. Долго сидит там и ду-
мает что-то своё. Хочется ему выйти из дому, посмотреть вокруг и узнать, что там, вдали.

Но на улицу старик со старухой сына не пускают: бояться потерять. А что, такой 
маленький войдёт в траву и потеряется. Она ведь для него всё равно, что лес дремучий, 

И назовет  меня  всяк  сущий  в ней  язык...
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а старик со старухой уже не могут за ним бегать. Да что там трава, даже в доме иногда 
потеряется, да так, что мужу с женой приходиться его искать до вечера. То за шкаф 
спрячется, то за чугунок с картошкой. А однажды в предпечье забрался и уснул там. 
Вечером, когда дрова в печь закладывать стали, только тогда и нашли. В другой раз 
случилось, в ведро с водой – бульк! – и упал, чуть не утонул. Как же его посмеешь на улицу 
отпустить? В баню его и то водят только за пазухой, помоют, попарят старик со старухой 
и обратно домой отведут.

Так и живут-поживают. Не растёт сынок, да и ладно, никому о нём и словечком 
не обмолвятся. Даже Маланью предупредили, мол, не рассказывай людям про нашего 
сыночка. Не растёт, да так уж как-нибудь тайком будем растить, чтобы не дразнились да 
не насмехались.

Однажды тётка Маланья пришла навестить и сказала ворчливо: вы бедного Шундыра 
на солнце никогда не выводили, вот он, как трава в тени, и не растёт. Подумали-подумали 
старик со старухой, а может быть, так и есть. Ведь, в самом деле, боялись косых взглядов 
и ни разу не выводили на солнышко. Давай, мол, попробуем, выведем.

Сказано – сделано. Скосили траву около дома, чтобы в траве Шундыр не затерялся, 
постелили одеяло да туда и посадили сыночка. Для надёжности за край рубашки пояском 
к себе привязали, чтобы далеко не убежал. Муж с женой рядом, присматривают. Кот по 
кличке Вис тоже возле них клубком свернулся да уши торчком выставил.

Жаркий выдался день. Ни ветерка, ни облачка. Сидят на одеяле, бездельничают, 
томятся под яркими лучами солнца. Разморило старика со старухой, зевают друг за 
другом, чуть челюсти с места не соскакивают. Так и сами не заметили, как уснули оба.

Как только озорник Шундыр это заметил, мешкать не стал, тут же снял с себя рубашку 
и кинул на одеяло, а поясок привязал за лапку кота. Сам побежал за дом, оттуда шмыгнул 
за баню, и оказался на воле.

Вокруг зелёная трава растёт, желтые одуванчики цветут. Радуется Шундыр, бегает 
вприпрыжку. А старик со старухой спят себе, посапывают, проснутся – трук-трак! – по-
дергают верёвочку: здесь сыночек. Только Вис недовольно мяукнет, и опять тишина.

Проснулись старик со старухой уже после захода солнца, глядь туда-сюда, а Шундыра-то 
и нету. Кота, оказывается, за лапу дёргали всё это время. Ох, и испугались тут муж с женой, 
большой шум друг на друга подняли! Тридцать лет вместе мирно жили да впервые так крепко 
переругались. Друг на друга ссылаются-препираются, кто из них раньше уснул. Виноватого 
промеж себя искали-искали да потом догадались всё же, кинулись искать сыночка. Всё кругом 
обошли, нигде Шундыра нет, нигде не нашли. Кто его знает, где он. Плачут старики, печалятся 
сильно. Вокруг дома искали, около бани, к соседям выходили – нигде нет.

Так и пропал Шундыр.
А мальчонке-то что? Не понимает ещё, что он отцу-матери горе принёс. Резвится-

бегает себе по траве, росточком наравне с цветами, людям его и не видно. Бегал, бегал и 
по дороге, и поперёк дороги до устали. Вдруг заметил, кто-то на него пристально смотрит. 
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Ого! Ой, какое неведомое страшилище! В чёрной густой шерсти, с широким приплюсну-
тым носом, с кривыми рогами, на тонких ножках.

Такого дива Шундыр ещё никогда не видел. Ох, и испугался же малец! Кинулся было 
бежать, а страшилище легко догнало и опять смотрит на него чёрными глазами. Затем 
тонкой ножкой приударило да рогами боднуло. Шундыр от удара кубарем скатился в 
траву, да тут же, ох, и рассердился, кровь в нём вскипела. Встал, подошёл к обидчику и 
цепко схватился обеими руками за шерсть страшилища. А тот и сам от такого нежданного 
оборота перепугался и – гуп-гуп! – кинулся бежать. Бежит, а Шундыр так и висит репьём 
на нём, за шерсть намертво уцепился.

Руки разжать боится, чтобы под задние ноги не попасть. Затем, держась за шерсть, 
ловко перебирая руками, поднялся вверх, сел страшилищу на спину и взялся за рога. 
Баран это был. Сидит Шундыр на нём, смотрит кругом: как далеко всё видно! Окрест 
зелёный луг с цветами, налево лес, а справа река виднеется. Баран бежит, задними ногами 
подпрыгивает, старается сбросить седока Шундыра, но никак не может. Так Шундыр на 
спине барана попал в соседнюю деревню, в овечий хлев.

Хозяйка овечьего стада и не заметила его: принесла ведро помоев, налила в корыто и 
домой ушла. Овцы с шумом попили, почавкали-поели, а мальчик голодный остался. Когда 
все овцы улеглись, тогда только Шундыр отцепился от рогов барана и слез с него, подошёл 
к корыту, но оно было пустое. Лишь около корыта овцы обронили два кусочка хлеба, их 
только в рот и положил, ну да маленькому-то много ли надо? Поискал глазами среди овец 
знакомого барана, на чьей спине весь день катался да оглядывал окрестности, прилег к 
нему, в теплую шерсть носом уткнулся и заснул.

Так от усталости крепко спал, что даже не заметил, когда стадо овец ушло на пастбище. 
Проснулся Шундыр один в хлеву. Пить хочется. А в корыте ничего нет, утреннюю еду 
опять до капли выпили-вылизали овцы. И дверь наглухо закрыта.

Как же такому шустрому да озорному Шундыру и вдруг просидеть целый день в 
хлеву? Не бывать этому! В окошечко протиснулся, вылез и сбежал. Огляделся вокруг – всё 
незнакомое, а как же иначе, он же в другом селении.

На дворе самая макушка лета, жара стоит нещадная, капли воды нигде нет. Ни 
лужицы, ни росинки. У мальчишки так в горле пересохло, что даже слюны во рту не 
осталось.

Вдруг он услышал хрюканье. Пошёл на звук, смотрит: кто-то очень большой лежит, 
хрюкает, а вокруг живота такие же розоватые, только маленькие двигаются, толкаются, 
соски ищут. Шундыр это дело тоже ещё не забыл, да и очень уж пить хотелось. Зашёл он за 
изгородь, лёг к маленьким и присосался к одной соске. Таким вкусным оказалось молочко 
свиньи, наелся и уснул там.

Вскоре хозяйка свиньи принесла ей пить и увидела Шундыра. Очень сильно испуга-
лась, кричать начала: ойя да ойя, мол, приходите добрые люди, посмотрите, посмотрите, 
моя свинья на человека похожего детёныша родила.
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Собрались взрослые и дети. Глазам верить боятся, дивуются небывалому: и прав-
да, свинья родила на человека похожего детёныша. А шуму-то, гаму вокруг! Вся деревня 
всполошилась. А Шундыр спит себе и спит, ртом за соску свиньи держится, ничего не 
слышит. Наконец люди осмелели да и взяли его, оттащили от соски. Тогда только Шундыр 
проснулся, глаза открыл и говорит: «О, как я долго спал!»

Тут все жители вмиг от изумления замолчали. Как языки проглотили! Вот ведь диво-
то какое! Разговаривает! Старики-старухи перекрестились, мол, сколько на свете уже 
живём, а такого дива не видывали. Вот ведь что может быть: поросёнок может говорить, 
совсем как человек!

Потом опять засуетились люди, зашумели, заволновались: что же с ним будем делать? 
Одни говорят: надо его сжечь, это, мол, не к добру, а к беде неминучей. Другие говорят: 
пусть живёт, каждое живое существо Богом дано. Такому маленькому много еды не надо, 
всей деревней будем растить, по неделе каждый будем держать. А хозяйка, которая первой 
обнаружила Шундыра, говорит:

– Нет, никому не отдам мальчонку, сама его буду растить, может ещё какое счастье 
мне с ним привалит, или богатство, – взяла Шундыра и завела в дом.

Богатство и принёс Шундыр. Всем хочется посмотреть на диво дивное, а ведь просто 
так, без заделья не зайдёшь в чужой дом. Вот и несут хозяйке: кто свиной жир, кто мяса 
кусок, кто рыбу, кто кашу с растопленным маслом, кто шерсть овечью, кто шерстяных 
ниток клубок. Если с едой какой зайдёшь, или что-то полезное в дом принесёшь – хозяйка 
сразу добрее станет, не выгонит с порога. Шундыр хорошо живёт, крепким и сильным 
становится изо дня в день. Но… не растёт. Вспомнит иногда, где-то же, мол, у меня мать 
с отцом есть. Над ним в ответ смеются, на свинью показывают, вот, мол, твоя мамаша, а 
отца давно уж нет, на мясо закололи.

В родной деревне отец с матерью у Шундыра печалятся, каждый день плачут: вот, дал 
нам Бог ребёночка и обратно взял…

Долго ли коротко ли, но однажды и до них весть дошла: в соседней деревне свинья 
человека родила. Старику со старухой тоже захотелось посмотреть на такое диво: оделись-
принарядились, гостинцы для хозяйки взяли и отправились в соседнюю деревню.

Сидел на подоконнике Шундыр, завидел их и говорит:
– О! Мой отец и маманька идут.
Над ним опять смеются-потешаются: да-да, говорят, как же, сейчас свинья с боровом 

в дом зайдут.
Зашли старик со старухой. Шундыр к ним кинулся:
– Здравствуй, отец! Здравствуй, маманька!
Старые муж с женой только руками от неожиданности всплеснули:
– Шундыр, сто раз золотой сынок, единственный, ты здесь?
Обнялись, поцеловались, домой собрались.
А хозяйка не пускает. Это, говорит, моя свинья родила, двенадцатый её поросёнок. 
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У вас, говорит, никогда никого не было, ни дочери, ни сына. Не отдам и всё. Ступайте, 
откуда пришли.

Пришлось старикам не солоно хлебавши, с пустыми руками домой возвращаться да с 
поклоном к Маланье обратиться, попросить:

– Сходи, Маланья, в соседнюю деревню, ты ведь повитуха, скажи, что Шундыр наш сын.
Сходила Маланья, рассказала, что родила старуха сыночка, но не растёт сыночек, 

поэтому и не рассказывали людям. Затем и Шундыр рассказал, как он к свинье попал.
Поверила хозяйка повитухе и, делать нечего, отдала Шундыра. Пришлось, конечно, 

старикам хозяйке мешок муки отвезти. Как долго, мол, я его кормила, хозяйка сказала. 
Хотя за счёт Шундыра сама и жила, и ещё всю семью содержала, ведь вкусную снедь все 
жители деревни приносили. Да ведь не будешь уж считаться с тратами, когда такое счастье 
старикам привалило: снова сыночек нашёлся. Запахнул старик на своей груди Шундыра 
и домой отправились.

Опять счастливо стали жить втроём. Шундыр всё крепче становится, ума набирается 
изо дня в день, а всё маленький. Долго так жили. Но пришло время, и старик сильно 
постарел, уж не мог он охотиться и рыбачить. Опечалились старик со старухой: Шундыр 
маленький, охотиться, рыбу из реки добывать не может.

Шундыр как узнал про печаль отца-матери, так и стал проситься:
– Своди, отец, меня на рыбалку.
– Нет, – говорит отец, – ты ведь такой маленький, в воду упадёшь и утонешь. Не возь-

му я тебя на рыбалку.
Прошло денька два, опять просится Шундыр:
– Отец, возьми меня на рыбалку.
Мать услыхала, ястребом на мужа накинулась:
– Не посмеешь ты взять малыша, шлёпнется в воду, не успеешь его схватить.
Прошло ещё недели две, в третий раз просится Шундыр:
– Своди меня, отец, рыбачить.
Старухи на тот час не было дома, и взял старик с собой Шундыра.
Спустились они к реке, снасти сложили в лодку. Шундыр сел на нос лодки, и 

отправились они против течения.
– За край лодки хорошо держись, – учит отец.
– Не упаду, – отвечает сын.
Плывут над глубоким местом, отец вёслами гребёт. Тут Шундыр и спрашивает:
– Отец, а глубоко ли тут?
– Я не достаю до дна, а куда уж тебе.
– Отец, а что там, на дне? – хочется знать мальцу.
– Я не видел, а куда уж тебе, – отвечает отец.
– Если не посмотришь, то и не увидишь, – сказал Шундыр да и – тольс! – спрыгнул в 

воду, и – дзумк! – кинулся в самую глубину.
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Старик было кинулся за ним, но где его возьмёшь. Уплыл Шундыр – и нет его.
Плакал, плакал старик, звал да звал сыночка, горевал да горевал, ругал да ругал себя: зачем 

только взял мальчонку на реку. Какая уж там рыбалка, с пустыми руками домой вернулся.
Муж с женой в голос ревут, дорогого сыночка жалеют.
А Шундыр, оказывается, как рыба умел плавать. Кинулся в воду и плавает, вокруг 

всё рассматривает. Рыбы в глубине – не счесть. Смотрит: все в одну сторону плывут. Сел 
Шундыр на одну щуку, за грудные плавники схватился. 

Плавники у хищницы скользкие, вот-вот руки соскользнут, но изо всех сил держится, 
не отпускает.

Нырнула щука под какую-то кочку, а за ней красивое царство показалось. Из 
разноцветных камней да ракушек поднято-построено. Всякие-разные подводные 
растения растут, какие на земле никогда не увидеть. Дно под ногами тоже из камней.

Разжал тут Шундыр руки, отпустил плавники и встал на камни. Смотрит кругом, 
удивляется. Сделал шага два и поскользнулся, чуть в тину не шмякнулся. Кругом очень 
красиво всё, но везде тина, скользко. Камни до такой степени стали гладкими, что катать-
ся можно. Разбежался Шундыр и покатился. Быстро катится, зелёная тина только, знай 
себе, брызжет в разные стороны.

Всего-то раза два успел оттолкнуться ногой и уже прикатил к высоким воротам. В 
двери кольцо тоже в тине, склизкое. Открыл Шундыр ворота, а там большая комната, 
полна рыб и слизней. В середине, на высоком стуле в виде пня страшный старик сидит: 
зелёный, как подводная трава, лысый, с большими отвислыми ушами, глаза круглые и 
красные, как у сороги, нос приплюснутый, рот широкий, как у лягушки, руки-ноги 
длинные, как черви. Ох, и некрасивый!

Длинная борода, вся в тине, только и указывает, что это старик.
– Ты что ли Водяной будешь? – спросил Шундыр.
– Кто здесь, – спрашивает Водяной.
Маленького мальчика из тины он и не видит.
– Я Шундыр, – говорит.
– Кто такой будешь?
– Сын своих отца с матерью, – вызывающе отвечает Шундыр. – А ты кто?
– Как, ты меня не знаешь? – замахнулся на него Водяной, а затем наклонился, излов-

чился и как даст крепкий щелбан Шундыру прямо в лоб.
Шундыр сначала опешил от боли и неожиданности, а потом так разозлился: ведь 

его до сего дня никто даже пальцем не трогал, а этот страшилище посмел. Схватил он 
кусок тины и как шваркнет Водяному в рожу, сразу сорожий глаз ему залепил. Второй раз 
бросил – другой глаз плотно залепил. Ничего не видит бородатое чудище.

Кричать начал Водяной своим слугам:
– Эй, поймайте Шундыра да скрутите, выжмите его!
Кинулись на Шундыра все подводные жители: и рыбы, и слизни, и улитки, и чертята.
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А Шундыр и в самом деле шустрый, как белка, прыгнул Водяному на плечо и под 
носом его пощекотал. Водяной стал чихать, никак перестать не может. Шундыр его ухо 
приподнял да туда очень громко крикнул:

– Водяной, Водяной, рыбу дай!
Вздрогнул Водяной, с высокой чурки грохнулся на камни. А Шундыр уже опять в 

него кидает тиной да кричит.
– Водяной, Водяной, рыбу дай!
Очень сильно рассердился подводный царь, как юла начал кружиться, места себе не 

находит, замутил илом всю воду. До того замутил, что и рук уже своих не видать, и дышать 
совсем стало нечем. Сам Водяной начал задыхаться, не говоря о маленьком Шундыре. Под-
нялся Водяной из воды, чтобы вздохнуть чистого свежего воздуха, а Шундыр оказывается 
на плече у него стоял, оттолкнулся он ногами да и поплыл к берегу. Как только коснулся 
ногами крепкого дна, так опять крикнул:

– Водяной, Водяной, рыбу давай!
Сплюнул зелёной слюной Водяной с досады, мол, не отвяжешься от него, и кинул 

в Шундыра большой рыбой. А тот что, не будет ведь ждать, пока в него попадут, резво 
отпрыгнул в сторону. Взял рыбу Шундыр, с него ростом оказалась, домой на спине несёт, 
еле тащит, хвост рыбины по земле волочится, следы добытчика заметает.

В конце концов, дотащился Шундыр с богатой ношей до дома, а там старики плачут. 
Зашёл и – хлоп! – рыбу на лавку сбросил:

– Ну, родные мои, не плачьте, а давайте-ка уху варите.
Плачут и обнимают Шундыра старые муж с женой. Радуются-не нарадуются, что сын 

обратно домой пришёл, да ещё и с промыслом. С этого дня Шундыр начал рыбой стариков 
кормить. Пойдёт к реке в укромное место да и крикнет:

– Водяной, Водяной, рыбу давай!
Рыба сама приплывает к Шундыру, зачерпни, сколько надо.
Счастливо начали жить старые муж с женой с Шундыром, сытно.
Долго ли, коротко ли, но Шундыр начал в лес проситься.
– Своди, – говорит, – меня, отец, в лес, научи охотиться.
– Ишь, чего придумал! – говорит отец. – Какой из тебя охотник! Пищаль поднять не 

сможешь, зайчонок и тот больше тебя будет, не говоря уже о медведе.
Много ли, мало ли прошло времени, опять просится Шундыр:
– Своди, отец, меня в лес, научи охотиться.
– Тихо, молчи, – предостерегает его старик, – не возьму я тебя, потеряешься ты в лесу. 

Что я тогда твоей старухе-матери скажу?
Сам он уже старый был, только в близлежащие лесочки ходил, силки на рябчиков 

ставил.
Третий раз просится Шундыр:
– Отец, не поведёшь на охоту, сам пойду.
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Испугался старик, что сын один пойдёт в лес и, ничего не зная, потеряется. Взял-таки 
сына с собой, научил ходить по лесу да силки ставить. Шундыр толковый оказался, сразу 
и научился. По сердцу это пришлось старику.

– Ну, завтра сам и обойди знакомый путик, погляди, попадётся или нет что-нибудь. 
Да, смотри, далеко не ходи, обойди только то место, что сегодня прошли – и домой.

Обещал Шундыр.
На следующий день обошёл маленький человек силки – ничего не попалось. А с 

пустыми руками не хочется домой идти. Что же делать? Пошёл Шундыр дальше в лес за 
промыслом. Ходил, ходил, ни с кем не встретился. Надоело ему просто так ходить по лесу 
– начал озорничать. Поднимется на верхушку дерева, затем присмотрит подходящий сук, 
повиснет на нём, раскачается и на другое дерево перепрыгнет.

Вот висит он так на руках на суку очередной берёзки и вдруг видит: какой-то зверь 
вприпрыжку приближается. Сам серенький с длинными ушами. Заяц! Под Шундыром 
как раз и остановился, ушами шевелит. Прислушивается. А Шундыр, долго не думая, 
спрыгнул на него и крепко за уши схватился. Заяц с испугу – вскачь! Бежал, бежал с ис-
пугу, куда глаза глядят, пока у бедного сердце не лопнуло. Хорошо, что близко от деревни 
упал. Издалека бы Шундыр не смог дотащить тушку зайца.

Притащил домой. Вот старикам радости! Ведь каков сынок добытчик стал! Даром что 
маленький, упитанного зайца принёс! Отца, матери кормилец вырос! Восторгу нет конца, 
улыбка не сходит с лица у стариков. Суп из зайчатины сварили, кушают, причмокивают от 
удовольствия да сыночка нахваливают.

А мальчишка не радуется, он ведь хорошо понимает, что в другой раз так не повезёт, 
второй раз так не поймаешь зайца, а по-другому он охотиться не может. Надо что-то 
придумать, ведь мать с отцом из года в год стареют. Голову ломает, думу думает, как же 
быть. Так и уснул.

На другое утро встал Шундыр, покушал зайчатины и опять в лес пошёл. Не волнуй-
тесь, говорит родителям, может, долго не приду. Идёт и думает: «До Водяного дошёл и 
рыбку теперь имею, а может мне стоит до Вэрсы – Хозяина лесов сходить».

Сказано – сделано. Отправился Вэрсу искать. А где его найдёшь, лес вон какой 
большой. Шёл, шёл, избушку увидел. Видать, лесной житель какой-то тут обитает. 
Подошёл и видит: крыльцо развалилось, зайти невозможно. Но Шундыр проворный, не 
отступился, осмотрел всё: в одном месте – тутш-тотш! – постукал, в другом месте – грым-
грам! – приладил, в третьем месте – дзурлик-дзорлик! – поправил. Починил – крыльцо 
лучше нового стало.

Зашёл в избушку, а там старушка живёт, из медной плошки грибовницу хлебает.
– Доброго здоровья! – Обратился Шундыр.
– Заходи, заходи, добрый человек, садись да отдыхай, – говорит старуха. Двадцать 

лет никто не приходил, двадцать лет крыльцо развалившееся. – Затем позвала к столу 
покушать.
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Сел Шундыр, поел грибовницу.
– С чем пожаловал в глушь лесную? – спрашивает старуха.
– Вэрсу хочу повидать. Не подскажешь ли, как мне до его обиталища добраться?
– Хм, сама я не ведаю, где Вэрса живёт, но у меня есть старшая сестра, может, она 

знает. Дам я тебе клубок, он по тропам лесным покатится, а ты за ним смело и иди.
Пошёл Шундыр за клубком. Шёл, шёл, опять избушку увидел, старее прежнего, даже 

дверь искривилась. Не починишь – не зайдёшь.
Тутш-тотш! – постукал Шундыр, грым-грам! – приладил, дзирлик-дзурлик! – попра-

вил, и дверь лучше прежнего стала.
Зашёл Шундыр в дом, а там старуха сидит, старее прежней, воду с брусникой из 

глиняной плошки хлебает.
– Видза олан! (Здравствуйте!), – обратился Шундыр.
– Заходи, заходи, добрый человек. Двадцать лет никто ко мне не приходил, Двадцать 

лет дверь была искривлена. Садись, поешь со мной.
Сел Шундыр, похлебал бруснику с водой, затем и спрашивает:
– Бабушка, а не знаешь ли ты, где Вэрса живёт?
– Хм, сама я про то не ведаю, но может, моя старшая сестра знает. Дам я тебе клубок, 

он сквозь чащобу лесную покатится, а ты за ним смело и иди.
Шёл, шёл за клубочком малец и увидел озеро. Около озера старая-старая кривая 

избушка стоит, не понять – как ещё не развалилась.
Шундыр долго не думал: тутш-тотш! – постукал, грым-грам! – приладил, дзирлик-

дзурлик! – поправил. Дом, словно туес, прямой стал.
Зашёл Шундыр внутрь, а там древняя, скрюченная старуха сидит, из деревянной плошки 

воду с травкой хлебает. На лице морщина на морщине, рука дрожит, голова трясётся.
– Здравствуйте, – обратился Шундыр.
– Входи да садись, добрый человек, – сказала старуха. Двадцать лет никто ко мне не 

приходил, двадцать лет избушка накренившись стоит.
Сел Шундыр, похлебал водичку с травкой, да и спрашивает:
– Бабушка, почему это ты водичку с травой хлебаешь?
– Грибы и ягоды уже не могу собирать, не вижу. А травы нащипать – большой зорко-

сти не нужно. А ты с какой надобой ходишь-бродишь по глухому лесу?
– С Вэрсой, бабушка, хочу встретиться, не знаешь ли ты случаем, где он живёт?
– Знаю, – отвечает старуха, – за озером. Но не ходи к нему, добрый человек. Он ведь 

тебя может испортить, недочеловеком сделать, или же так запутает, что дорогу из лесу 
никогда не найдёшь, всю жизнь по лесу будешь плутать.

– Я не боюсь, – говорит Шундыр. – Схожу. Раз уж так далеко я добрался, глупо назад 
ворочаться.

Вышел было Шундыр в дорогу к указанному озеру, да жалко ему стало древнюю 
старуху, завернул он в чащу, набрал в шапку черники, грибов пособирал, занёс старухе. 
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Приятно стало ей, слёзы выступили на глазах, благодарит Шундыра, милым сыночком на-
зывает. При выходе уже крикнула:

– Запомни, Шундыр, Вэрса щекотки боится.
Поблагодарил паренёк старуху за полезный совет и отправился к жилищу Вэрсы. 

Обошёл озеро и увидел маленькую, но крепкую избушку, срубленную из толстых листвен-
ничных брёвен. Ближе подошёл, глядит – избушка вся трясётся, так ходуном и ходит! 
Оказывается, от громкого храпа спящего Вэрсы.

Не сробел Шундыр, осторожно зашёл внутрь и увидел Вэрсу. Большой и сильный, 
мохнатый и бородатый. Тихонько, на цыпочках приблизился храбрый малец к нему и, 
памятуя совет благодарной старухи, пощекотал за голую пятку. Тряхнул во сне ногой 
Вэрса и так же спит. Шундыр снова пощекотал, теперь уже всю ступню. Хозяин лесов сел, 
почесался и опять лёг. Тогда мальчик мохнатые подмышки великана пощекотал. Громко, 
во весь рот рассмеялся Вэрса. Опять пощекотал: будто гром загрохотал, так расхохотал-
ся старый. Шундыр на миг даже дар речи потерял. Затем опять начал щекотать, увлёкся, 
щекочет и щекочет: Вэрса крутится, вертится да хохочет. Безостановочно щекочет 
Шундыр, мохнатый бородач от непрерывного смеха уже раскашлялся, захлёбывается, 
крутится, катается, пинается. Задыхаться стал.

– Ой, перестань! Ой, перестань! – кричит. – Кто ты, скажи? Что попросишь, то тебе и дам.
Перестал мальчик щекотать. Вэрса только шумно вздыхает, в себя приходит.
– Не забыл, что обещал? – спрашивает Шундыр.
Молчит Хозяин лесов, думает: кто же это может быть? Самого не видно, а защекотать 

сумеет до смерти. Что ему нужно?
Не услышал ответа Шундыр и опять начал щекотать.
Вэрса стонет:
– Да перестань же, переста-а-ань, говорю ведь, что нужно, то тебе и дам.
Прекратил Шундыр.
– Кто хоть ты таков будешь? – спрашивает лесной великан.
– Я-то? – Шундыр.
– Никогда не слышал про такого.
– И не мудрено, Вэрса. Я к тебе издалека пришёл.
– Что же тебе от меня надо, Шундыр?
– Погляди, я сам маленький, охотиться не могу, а отец состарился. Мне промысел 

нужен, чтоб ни я, ни отец с матерью с голоду не померли.
Выслушал и отвечает ему Вэрса:
– Что ж, коротыш, понятна твоя надоба. Ты вот что: на ту сторону озера впредь при-

ходи, – говорит великан, – как придёшь, так и крикни: «Хозяин, за промыслом пришёл». 
Будет тебе и белка, и дичь. Но если на эту сторону перейдёшь, ничего тебе не будет.

– Хорошо. Сейчас перейду на ту сторону озера и крикну. Если дичи не будет, вернусь 
и защекочу до смерти, – говорит Шундыр.
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– Как я сказал, так и будет, только уйди отсюда, – отсылает Вэрса.
Перешёл Шундыр по берегу на другую сторону озера, взял сухой сук, стукнул об 

сосну и крикнул:
– Хозяин, за промыслом пришёл.
Только так сказал – фуррр-ширрр! – тетерева, куропатки, рябчики прямо на пле-

чи садятся, белки – цук-цок! – на ладони с ветвей прыгают. Взял Шундыр дичи столько, 
сколько можно унести, сложил в котомку. Пару-другую рябчиков старой бабушке занёс. 
Пока до дому шёл, еще с двумя старушками-сёстрами поделился дичью. В конце концов, 
и в родительский дом пришёл. Мать с отцом уже опять горюют, щёки солоны: Шундыр 
пропал. До такой степени переживали, что совсем занемогли. Даже сил не было, чтобы 
печку растопить.

А Шундыр и печку затопил, и наваристый мясной суп сварил, и старых своих 
родителей с ложечки досыта накормил. Вернулись к ним силы.

Так и начали жить-поживать. Рыбу захочется покушать – выйдет Шундыр к реке, 
крикнет:

– Водяной, рыбу давай!
Стайкой рыба приплывёт к Шундыру, тот только зачерпнёт, сколько надо.
Захочется дичи отведать – сходит в лес к знакомому озеру да полную котомку дичи 

тащит. Старых сестёр тоже угостит по пути: идёт к озеру – рыбы занесёт, обратно пойдёт 
– дичью поделится. А грибы собирать да ягоды Шундыр и сам удалой.

Жили-поживали так Шундыр и его старые родители. Но случилось однажды, что у 
них соль закончилась. А без соли еда в рот не идёт. Маются старики: надо откуда-то соль 
добыть.

Вот стал старик готовиться в город на лодке плыть, на ярмарке соль купить. Лодку 
перевернул да хорошо просмолил, прочность уключин проверил. А как же иначе: в 
дальний путь надо готовиться основательно. В один мешок сложил сушеную рыбу, в 
другой – вяленое мясо, в третий мешок – дорогие шкурки зверей.

Шундыр опять просится: 
– Возьми меня, отец, город посмотреть.
– Не возьму я тебя, сынок, – говорит отец, – плыть по воде до города очень долго. 

Утонешь ещё ненароком или опять в воду прыгнешь.
– Нет, отец, не прыгну. Тихо буду в лодке сидеть. Возьми меня, отец, ярмарку посмо-

треть, – опять просится мальчик.
– Не проси, сынок, не возьму. В городе и так много людей, а во время ярмарки ещё 

больше. Затопчут там тебя, маленького.
– Отец, не пропаду я, возьми меня на ярмарку, – в третий раз просится Шундыр, – 

покажи мне, где соль продают. Скоро ты совсем постареешь и не сможешь сам за солью 
съездить, а я один потом не найду.

– Ладно, сынок, твоя правда, уговорил, съездим.
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Взял отец Шундыра в город. Сложили по утру вещи в лодку, оттолкнулись от крутого 
берега и отправились.

Ходко плывёт лодка по реке, отец гребёт, сын сзади сидит, направляет. День плыли, 
второй плыли. С реки Паль в Печору попали, ночи на берегу у костра коротали. Наконец 
на высокой круче, за прочным бревенчатым забором город показался. Подъехали отец 
с сыном к городскому берегу, а вдоль реки лодок не счесть, так много ото всюду людей 
приехало! По всему видать – ярмарка открылась.

Поднялись с отцом в город. Шундыр только головой вертит, смотрит, глаза раскрыв: 
первый раз ведь приехал. Вокруг двухэтажные красивые дома с высокими крылечками, 
наличники резные, разукрашенные. На самой ярмарке от товаров в глазах рябит. В одном 
месте деревянной утварью торгуют: ведра, бочонки, коромысла. В другом месте утварь из 
железа: ножи да топоры, серпы да косы. В третьем месте еда да питье: рыба, дичь, грибы, 
ягоды. В четвёртом месте – скот.

А людей-то! Прав был отец. Как в лесу деревьев! Как клюквы на болоте! Ходит 
Шундыр, держась за штаны отца, рот разинув. Встали они в одно место – продали рыбу 
и дичь, встали в другое место – звериные шкурки на звонкую монету обменяли. Потом 
пошли соль покупать. Целый туес жидкой соли купили. 

– Ну, – говорит отец, – удачно торговали, купим теперь тебе калачей обвязку, матери 
в подарок – медовые пряники, и где-нибудь будем искать ночлег. А завтра в обратную до-
рогу. – Самому радостно: Шундыр вот он, рядом, не пропал, и купили, что надо в достатке.

Попросились в одну избу ночевать. Седовласая старуха Дзорук одна жила, пустила их 
на ночлег. Угостили её купленными на ярмарке пряниками да калачами, и разговорилась 
бабушка, обо всём спрашивать стала:

– А этого маленького мальчика ты, старик, зачем в такой дальний путь взял?
– Да он ведь по возрасту и не маленький вовсе, – говорит отец, – взрослый парень 

уже был бы, если бы вырос. А вот, не растёт.
– Э-э, сглазили его… – заключила старушка. – У меня когда-то были бубенцы для от-

вода сглаза, но вот беда – не знаю, где теперь они.
– Кто-то украл или что? – спрашивает Шундыр.
– Да нет, не украли, сама отдала.
И рассказала седовласая бабушка Дзорук вот что.
Когда-то давным-давно жил в этом городе купец. Богатый человек. И было у него три 

дочери. Его дочерей и нянчила-растила эта бабушка. Тогда она, конечно, намного моложе 
была. Жена купца опять ребёночка ждала, но родила сыночка и умерла. Сильно жалел 
жену купец, очень он её любил, а затем всю свою любовь на дочерей перевёл. Так их лю-
бил, что глаз с них не спускал. И людям их не показывал.

В свой срок выросли дочери добрыми да пригожими. Сначала старшая, Марпида, в 
девичий возраст вошла. Там и другие за ней подтянулись. Разошлась-таки молва в народе 
о девушках-красавицах, стали сваты приходить. А у отца один ответ, никого замуж не вы-
дам, чтобы, как мать, не умерли при родах.
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Старшая дочь как-то раз отцу начала перечить, мол, я всё равно замуж выйду. Отец 
так рассердился, рассвирепел, кровь вскипела, в голове помутнение произошло. Позвал 
он туна-колдуна, который умеет зло творить, и приказал, мол, спрячь моих дочерей в 
такое место, чтоб их ни один парень не увидел.

Тун начал заговоры читать, а няня их, кормилица-пестунья, каждой из них бубенчик 
волшебный отдала. Исчезли из дома девушки. Где они – никто не знает. Отец девушек 
после этого так опечалился, заболел и умер. Сына уже посторонние люди вырастили. Мо-
жет, он даже и не знает, что у него три родные сестры есть. Сейчас, говорят, он сам очень 
богатый купец, в три раза богаче отца.

– Бабушка, а откуда же у тебя те бубенчики были? – спросил после рассказа Шундыр.
– Бубенчики те мне моя бабушка дала. Сказала, если все три бубенчика зараз будут 

звенеть, все чары рассыплются, пропадут. Всё время у себя и берегла, чтобы меня не сгла-
зили. Да вот тогда мне жалко стало девушек, и я им отдала. Если они поймут, что надо 
одновременно бубенчиками звенеть, тогда освободятся от чар колдуна.

– Бабушка, а почему ты об этом не расскажешь их брату, – воскликнул Шундыр.
– Хотела я как-то зайти, рассказать всё, но меня и близко в дом не пустили, чуть собак 

не спустили. И где же теперь мои девочки-красавицы, которых я вырастила?.. До сих пор 
ничего о них не ведаю, – с печалью произнесла бабушка и начала стелить постель, чтобы 
уложить спать приезжих людей.

– У одного бубенца сила невелика, а если три бубенчика вместе собрать да одновре-
менно ими зазвенеть – любой сглаз и всё плохое вмиг навсегда улетучится, – ещё раз до-
бавила старуха.

Под утро старик с мальцом вышли в речную дорогу, домой. Против течения тяжелее 
грести, чаще пришлось останавливаться, но, в конце концов, приплыли отец с сыном к 
берегу родной деревни. Мать без них тоже хорошо по хозяйству справилась.

А Шундыр между тем день и ночь думает про трёх сестёр, никак не может забыть 
рассказ старухи Дзорук из города.

Вот пошёл Шундыр в очередной раз в лес к озеру. Гостинцы взял для трёх старух: 
калачи и пряники, а в чашке – мёд. Пришёл к младшей сестре, гостинцы на стол выложил.

А старушка и говорит:
– Ой, какие лакомства ты, Шундыр, принёс! С детства такие не ела.
– А у тебя есть бубенчик? – спрашивает вдруг мальчонка.
– Есть, – говорит старушка. – Вот, – взяла с полки и показала. На деревянный круг 

натянута выделанная шкурка, по краям висят маленькие одинаковые бубенчики. А один 
– на особинку.

– А у твоих старших сестёр есть вот такой бубенчик? – держа в руках игрушку и рас-
сматривая, спрашивает Шундыр.

– Не знаю. Мы ведь друг к другу не ходим.
– Давай возьмём этот бубенчик и пойдём к твоей сестре, – говорит малец.
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– Нет, что ты, нет, мне нельзя! – испугалась старушка.
– Можно! Пойдём! – почти силком Шундыр увлёк её с собой.
Пришли они к средней сестре. Спросили, есть ли у неё похожий бубенчик.
– Есть, – говорит. Показала.
Два бубенчика – совершенно одинаковые.
– Сходим к старшей сестре, – зовёт Шундыр.
– Нет, что ты, нет, нам нельзя, – противятся старухи.
– Сходим, сходим, – и опять силком повёл.
Пришли к самой старшей сестре. Такой же бубенчик и у неё оказался.
– А ну-ка, сёстры, – говорит Шундыр, – давайте-ка вы сейчас одновременно втроём 

начинайте звенеть каждая в свой бубенчик. Да не удивляйтесь, если вдруг что необычное 
будет, – сам ещё до конца не верит своей догадке мальчонка. Поэтому и не сказал сёстрам 
заранее ничего. Может, и не от сглаза вовсе эти звенящие игрушки.

Начали звенеть бубенчиком три сестры одновременно, да тут же в одно мгновение и 
помолодели, красивые-красивые стали, ни морщинки, ни седой волосинки не осталось у них.

Удивляются, смотрят друг на друга: что, мол, это с нами такое случилось. Хотят у 
Шундыра спросить, а его нет, он куда-то пропал. Нигде нет. Кличут – не отзывается. 
Только его рваная одежда на полу осталась.

А Шундыр сам растерялся. Не знает, что и делать. Когда сёстры начали звенеть 
бубенчиками, он сначала заметил, что его одежда начала трещать, по швам расползаться, 
затем кусками, лоскутами попадала на пол. Шундыр в одно мгновение вырос. Оказывается, 
сила трёх бубенчиков и в самом деле огромная, с мальчика тоже сглаз сошёл.

Шундыр краешком глаза заметил, какие красивые стали сёстры, да тут же бегом 
выбежал прочь из дому, чтобы девицы-сёстры его голым не увидели.

Побежал Шундыр и спрятался за деревьями. Что же делать? Ведь сейчас придётся 
сестёр в деревню вести. А голым к ним подойти – стыдно.

Вспомнил тут Шундыр про Вэрсу, побежал к нему.
– Вэрса, Вэрса! Кинь мне какую-нибудь старую шубёнку. Я к тебе за промыслом боль-

ше не буду ходить, я сам стал большим и сильным. Сам теперь буду охотиться!
Кинул Вэрса молодцу через озеро старенькую шубёнку. Запахнулся в неё Шундыр и 

побежал к сёстрам. А те его испугались, смущаются, такого статного и красивого парня в 
жизни не видали.

Рассказал им Шундыр, как всё было, и решили сёстры идти в деревню, а затем 
Шундыр пообещал на лодке переправить их в город.

Пришли в деревню. А Шундыра родные мать с отцом не узнают. Как сумел, объяснил 
он им чудесное превращение.

Начали судить-рядить, кто же мог Шундыра сглазить ребёнком ещё, при самом рождении? 
Повитуха!? Скорее всего – да, она. Пошёл к Маланье Шундыр, а та увидела большого красивого 
парня и сразу всё поняла. Кинулась на колени и начала вымаливать прощение:
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– Не убивай меня, Шундыр!
– Отвечай, за что ты меня сглазила? – сурово вопрошает молодец.
– Отца я твоего любила, а он на мне не женился. Вот и сглазила, чтоб детей у него с 

женой не было. Но Бог услышал их молитвы и тебя дал, а я сглазила, чтоб ты не вырос.
– Ох, какая ты злая, оказывается. Убить бы тебя за такое надо, – замахнулся Шундыр.
– Прости, прости меня, – просит-голосит повитуха.
– Ладно, прощу уже, – говорит Шундыр, – только вот тебе задание: сшей мне да трём 

сёстрам, которых я привёл из лесу, новую одежду. Через три дня приду. Да забудь свои 
тёмные колдовские дела!

Жили-поживали три сестры у Шундыра. Первым делом, конечно, помылись-попа-
рились в баньке, старую рваную одежду сожгли. Сначала надели мамы Шундыра чистые 
рубашки, а через три дня принёс им Шундыр новые кофточки и сарафаны.

Нарядились девушки – всем на зависть, одна другой краше. Шундыр тоже очень 
стройный и красивый в новой одежде. Постаралась Маланья вину свою загладить.

Наконец собрались в дорогу. Еды взяли: рыбники да колобки, бутыли с квасом – всё 
сложили в лодку, оттолкнулись от кромки берега. Плывут в вёрткой лодчонке, сердца у 
молодых замирают: уж какая теперь жизнь ожидает их впереди.

По реке Паль плыли, затем на Печору вышли. А широта! А красота! Девушки-сёстры 
до этого никогда ещё не плавали в лодке, и побаиваются, и удивляются всему вокруг 
одновременно.

Днями плыли, ночами на берегу у костра ночевали. Но вот и многолюдный город 
показался. Приехали. Сёстрам и здесь всё в новинку, всё на удивление. Повел их Шундыр 
к седовласой бабушке Дзорук, у которой они с отцом в прошлый приезд останавливались. 
Старушка сразу и узнала девушек: на мать, мол, похожи красавицы.

Сидели, разговаривали, как же им к брату пойти. Примет он их или нет, рассказал ли 
кто ему про объявившихся родных сестёр? Старушка Дзорук посетовала, что она однажды 
ходила, да её даже в дверь не пустили.

Тут Шундыр озорно говорит:
– Чего нам бояться! В дверь не пустят, мы в окно зайдём.
Отправились. Седая старушка впереди, затем Шундыр, затем друг за дружкой сёстры. 

Пришли к очень высокому добротному двухэтажному дому. Внизу магазин. Через мага-
зин в жилую часть не пускают. Обошли дом. Вокруг крепкий плотный забор из ровных 
брёвен, даже маленькой щели нет. Ворота закрыты наглухо. За кольцо – голь-голь! – под-
ёргали – никто не открыл. Только собаки-сторожа в ответ зло лают.

– Что ж, придётся, видимо, на самом деле в окно лезть, – говорит трём сёстрам Шундыр.
Смелый парень, проворный, как белка, никого не боится!
– Только, сестрицы, дайте мне все три бубенчика.
Приладил к ремню бубенчики да около стены на забор забрался, а оттуда до окна 

дотянулся, открыл оконную раму, подтянулся на руках и в дом забрался.
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В первой комнате никого не оказалось. А во второй комнате парень молодой сидит.
– Эй, ты здесь хозяин? – деловито спрашивает Шундыр.
– Я! А ты кто такой? Как ты сюда забрался? – вскричал зло молодой человек: лицо на-

пряжено, глаза острые, будто сейчас бросится терзать, как собака.
– Я с неба упал, чтоб тебе сказать, что у тебя есть три сестры.
– Не выдумывай! Выйди, наглец, уходи прочь отсюда! – затопал ногами молодой че-

ловек. – Вон! Пока я на тебя собак не спустил!
– Не торопись, а лучше выслушай меня, – спокойно и серьёзно ответил Шундыр. – А 

потом, если ещё останется желание, можешь спустить собак.
И он рассказал молодому купцу про бабушку Дзорук, о сёстрах, живших в лесу, о бу-

бенчиках. Пока рассказывал, вытащил из-за ремня бубенчики и начал звенеть ими.
Смотрит, а у молодого человека лицо под звон бубенчиков тут же стало меняться, 

мягче стало. Взгляд подобрел. Высокомерие куда-то пропало, уже с участием обратился 
он к Шундыру.

– У меня, и правда, есть три сестры? Я хочу их повидать. Где же они?
– За забором твоего дома ждут, – говорит Шундыр.
Позвал молодой человек слуг, отправил их на улицу, велел крепко привязать собак и 

открыть ворота.
Зашли сёстры, обнялись-расцеловались с братом. А затем была долгая добрая беседа. 

Богатый стол накрыли, а на столе без малого сто разных блюд. Самыми главными и 
почётными гостями стали Шундыр да бабушка Дзорук. Три дня гостевали, три ночи. По-
том Шундыр и говорит:

– Мне пришла пора домой возвращаться, завтра в обратную дорогу. – И спрашивает 
младшую сестрёнку:

– Выйдешь ли ты за меня замуж? Поедем в мою деревню, я такой же двухэтажный 
дом построю, как у твоего брата, буду ловить много рыбы, вдоволь дичи домой приносить.

Младшая сестра согласилась ехать с Шундыром. Остальные остались жить у брата, а 
с ними и седовласая бабушка Дзорук.

Сын купца, после того, как разрушились злые чары, стал очень хорошим, добрым, 
всех приютил, всем нуждающимся и обиженным теперь помогает.

Шундыр, как обещал, так всё в точности и сделал. Построил новый большой двух-
этажный дом. Стали в нём жить да припеваючи поживать счастливые муж с женой, дети у 
них здоровые да пригожие родились. Родителей к себе забрали. А в скором времени про-
слышали они, что и старшие сёстры в городе тоже замуж вышли за достойных сыновей 
купцов. Хорошо, говорят, живут. И нам того же желают.

Литературный перевод с коми Павла Черкашина
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Анжелика ЕЛФИМОВА

* * *

Низкий поклон тебе, Солнце родное:
Женщина я, но ещё и – поэт…
Мне подарило ты счастье земное 
И защитило от горя и бед.

Дар твой – веснушки – уже не стереть, и
В локоне каждом – твоя благодать…
Сможешь ли ты и за гранью бессмертья
Душу мою добротой согревать?

НАКАЗ

Что скажут о тебе, учись – не слушать,
Своим умом и разумом живи,
И тело в чистоте блюди, и душу,
И бойся только Божьей нелюбви…

ВЕЧНЫЙ БОЙ

Со мною Бог. Он мне поможет, точно,
Быть сильной и отважной до конца…
Я не сверну с пути ни днём, ни ночью,
Любого одолею храбреца.

Я не склонюсь, не отступлю, не струшу,
И никогда не прекращу свой бой.
Его веду всю жизнь, спасая душу,
Веду не с кем-то, а сама с собой.
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* * *

Я, как мой город, что всяким бывает,
Встаю невпопад и не с той ноги,
Надеваю не то, что все надевают,
Моде, что не насытится никак, вопреки.

В городе разных людей целый ворох –
Живут страстями на злобу дня…
Мама, приезжай погостить в мой город,
Чтобы понять такую разную – меня. 

* * *

Разбросанные собираю строки,
Ощупью ищу неизведанное вдохновение,
Чтобы не остались строфы одиноки –
Сошлись и стали… стихотворением.

* * *

Мы с тобой пришельцы из галактики весны,
Умеющие всё ещё разгадывать детские сны,
Под утро плачущие светлыми росами…
Мы – не нищие, чтоб скорбеть над земными вопросами.

Мы ещё полетим навстречу звёздным дождям,
Увлекая друг друга в миры иные…
Ты ведь знаешь: эта планета – не родная нам,
Хоть мы и носим имена земные.

* * *

Мы – птицы,
Наподобие орлов…
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У каждого есть крылья
Для полёта.

Но кто-то
Только в небе петь готов.
И только в грязи
Может каркать кто-то…

* * *

Башмак к башмаку подходят ли оба…
Не спрашивай: у кого какая обувь,
Из какой она кожи, моден ли цвет
И сколько этой обуви лет?

Где и кем башмаки пошиты,
Толста ли подошва, и ценен ли мех?
Своею дорогою лучше иди ты,
Своя обувка дороже всех.

Если чужую обувь примерить хочешь,
Свою дорогу в ней не протопчешь!

ВЕРЛИБР

Под утро мыслью я обернусь,
В голову твою втемяшусь…
Семь часов знакомы мы:
Пора с ума сойти тебе, 
мой избранник!
Миллионы мыслей иных отринув,
Думою обо мне
Заполни существованье, 
чтобы став плотью и кровью 
Твоей,
Смогла я в себя воплотиться.
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* * *

Капризная девочка – Муза моя,
С причудами свыклась твоими.
Помню, что Рильке отправил тебя
Летом в Тарусу к Марине.
 
Ты, ненаглядная, чудо-сестра,
С которой не сыщешь лада.
Гойя ласкал тебя только вчера –
Я видела это в Прадо.
 
По лестнице жизни взбираешься вверх –
Юна (в воплощении каждом)…
Во всякой стране ты – родная для всех,
Но знаю, ты – коми, из Маджы…

Перевод с коми А.Кердана
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Валерий ФОКИН

НЕ ОТСТАВАТЬ!

«Моя душа – бродяга,
Ей нужен дым костра,
Дождей осенних фляга,
Упругие ветра.
…Спешат куда-то ноги,
Хоть не видать ни зги».
                   Леонид Бажин

Моя душа – бродяга.
Бреду под ветра вой.
По ляжке лупит фляга   
С водою дождевой.
В лесу все знаю тропки, 
И, выйдя к шалашу,
В охотничью похлёбку
Я звёзды накрошу.
Ищу я по дороге 
Весомые слова.
Спешат куда-то ноги,
Отстала голова.

ГЕНИАЛЬНО 

«Вот сижу, пишу, слегка зеваю...
…Крошечный портретик Натали.
Мне писать не хочется нисколько,
Но вот словно слышу: не шали».
                               Надежда Жукова

Вот сижу, пишу, слегка зеваю.
Предо мной портретик Натали.
Что сказал мне Пушкин, вспоминаю.
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А сказал мне гений: «Не шали!»
Александр Сергеич со свечою 
Мне сказал в полуночной тиши:
«У тебя светильник под рукою,
Выключи его. И не пиши!»
Он взглянул так искренне и горько,
Помолчал, вздохнул – и был таков...
Мне писать не хочется нисколько
После этих гениальных слов.

Я ЖИВУ ВСЕ ТОЙ ЖЕ ДУМОЙ...

«Брал я кисть и топорище,
напрягал под ношей спину.
Думал, донесу – не скину,
буду жить духовно нищим.
…И вперёд гляжу угрюмо
на восход кроваво-синий».
                 Валерий Казаков

Брал я нож и топорище,
напрягал остатки сил,
чтоб не быть духовно нищим,
на дорогу выходил.
Там прохожим неумело
топорище тыкал в бок:
забирал все деньги смело –
зарабатывал, как мог.
Этим я живу поныне.
Руки тянутся к ножу.
На восход кроваво-синий
с вожделением гляжу.     

НАСЛЕДИЛА

«Звери следом, а не словом
Строчки будут в ней писать.
…Зайца почерк – он невнятен...
…Лисий след за ней струится –
Значит, ужин нужен ей…
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…Грамотен лесной народ...»
                      Татьяна Тунгусова

Строчки пишут звери следом.
Как бумага, снега гладь.
Ну а я за ними следом 
Испятнаю всю тетрадь.
Пусть мой стих слегка невнятен,
Сочинялся на бегу:
Словно лапой нацарапан
На листе, не на снегу.
Но зато и не растает –
В книжку новую войдёт.
Жаль, его не прочитает
Грамотный лесной народ.
И лисичка, и волчишка
Делом заняты своим.
Не нужна моя им книжка
Так, как ужин нужен им.
Трали-вали, тили-тили...
Неразборчив почерк мой.
Словно волки наследили,
Собираясь на разбой.
Под капель весенних капель
Кто сильнее – тот и съел.
Лишь бы бедный мой читатель,
От стихов не озверел.

МОЛОКО – НЕ ВОДКА 

«Река молочная в бурьяне,
Болотце сливок меж берёз...
Здесь Колька Мельников по пьяни
Перевернул молоковоз.
…Чтоб глупый-глупый  медвежонок
Под колесо не угадал.
…Но есть душа, и есть Наташка...»        
                                          Борис Носков

Стихи читаю, сердце раня,
И представляю аж до слёз,
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Как Колька Мельников по пьяни
Перевернул молоковоз.
Мне молока, конечно, жалко:
Люблю я кашу с молоком,
Ко мне когда-то и доярка
В деревне бегала тайком.
А после дойки та молодка 
Так сладко пахла молоком...
Однако молоко – не водка,
Чтоб долго плакаться о том.

Спас Колька медвежонка смело,
Любя природу – нашу мать.
Люби! Но всё-таки не дело
Вот эдак технику ломать.
Начальник их автоколонны,
Упал в бурьян почти без сил:
«А если бы ты вёз патроны?!» –
Сурово Кольку он спросил.
Тот, закурив, отбросил пачку,
Ему перечить не посмел.
«А если бы я вёз взрывчатку?!!» –
Подумал и похолодел.
Пускай посадят в каталажку,
Коль в молоке не потонул...
«А если бы я вёз Наташку?..» –
Успел подумать... И уснул.

Ему не совестно нисколько
За сломанный молоковоз.
Уже во сне подумал Колька:
«А если бы я водку вёз?»
Сопел и улыбался кротко.
Во сне исчезли стыд и страх:
Не молоко уже, а водка
Текла в кисельных берегах.
И вот картины встали ярки:
Спешит пастух, откинув кнут,
А вслед за ним к реке доярки,
Схватив подойники, бегут...
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Виктор БАКИН 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

На железной дороге, тянущейся упрямо стальными близнецами на север – в Коми, 
в Архангельский таёжный край, на восемьдесят втором километре, между райцентрами 
Юрьей и Мурашами, и по сию пору коптит небо разъезд Мосинский – родина моего дет-
ства. С летящих из областного города поездов, притормаживающих здесь редко, случай-
но, лишь высокомерно рявкающих иногда гудком, хорошо заметно, как метрах в двадцати 
от двухрядного полотна, по правую руку движения кособочится конурка вокзальчика в 
два слепых окна, в которую упирается шаткий дощатый мосточек, переброшенный через 
забитый хламом, бумажными комками, щебёночной сыпью и шпальным трупьём, порос-
ший ивняком и крапивным бурнотравом водосточный ров. Внутри эта тесная, основа-
тельно пожёванная временем, побитая дождями и метелями хибарка хилой переборочной 
границей поделена на служебное помещение и зальчик ожидания. В служебке, в которой 
дежурной по станции выдаётся и дневать, и ночевать, как пуп вселенной, маячит по цен-
тру казённый, рассохшийся однотумбовый стол с вихляющими, выпадающими ножками: 
столешница его на треть покрыта оргстеклом, придавившим разные важные справочные 
документы и клочки рукописных писулек-пометок, а остатки поверхности хранят печать 
чаепитий, царапки и рубцы ребячьего ножевого творчества и грязновато-серое инвентар-
ное клеймо с больше угадываемыми, чем прочитываемыми кривыми буквами – «СевЖД». 
Фонарь, флажки разрешающе-запрещающих расцветок, жезлы с плетёным сеточным кру-
гляшом для передачи на ходу помощнику машиниста, коробка аппарата связи, пара длин-
норучных молотков и кирок, прочий непременный в железнодорожном деле инструмент 
убраны с постороннего беглого погляда на задки, рассованы по углам, подоконникам, на 
которых – как же без них в женском обществе – восседают на треснутых блюдцах два рас-
кормленных жирной чёрной землей цветочных горшка: являют миру под стук колёс ло-
пушистых зелёных недорослей. Печь – без неё тоже никак невозможно – одним побелён-
ным тёплым бочком протиснулась в рабочий кабинет, другим – прожорливым, с чугунной 

Когда порой воспоминанье...
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топочной дверцей и железным листом, прибитым к затёртому подошвами, заплёванному 
половому линолеуму, повернулась к нетерпеливым, шумливым пассажирам и встречаю-
щим, теснящимся вокруг единственного трёхместного диванчика.

Впрочем, собираются – таборно, стеснённо, говорливо – в зальчике исключительно 
по большому ненастью, укрываясь от пронизывающего одежонку ветра или заладившего 
беспробудно холодного моросящего дождя; в иное время заскакивают в каморку вокзала 
на минуту-другую – поздоровкаться с дежурной, справиться о житье-бытье, перекинуться 
скудными новостями да купить билет. Привычно томятся в ожидании прибытия поезда на 
воздухе, на путевой насыпи, выбрав для дорожных, упиханных под завязку сумок и пакетов 
место почище, посуше: бабы лузгают семечки, шепелявят с товарками, мужики молчаливо 
и подолгу курят, ребятишки помладше вьются каруселькой у ног взрослых, подзуживают 
подачками и подзывками набежавших со всей округи потявкивающих лохматых псов. Иной 
кто – посмелее, порасторопнее или имеющий в загашнике минут двадцать до посадки – 
досеменит и до жилой бревенчатой пятистенной казармы, с фасадной части окаймлённой 
палисадником, в котором кивают приветливо всякому встречному-поперечному золотые 
шары, вывернув шеи, скорбят землю вечно недозрелым глазом подсолнухи; с тыла припи-
рают жильё хлев, сарайка сеновала, колодезная будка да банька – почти игрушечная, ладная, 
уютная. Тут же и грядки, нарезанные ровными прямоугольными полосками, горбылём под-
пёртые, – под морковку, лук-чеснок, свёколку, капусту и прочую жалуемую столовую зелень.

Постройке той, барачной, четырёхквартирной, назначенной под местожительство ис-
ключительно железнодорожного люда – дежурных по станции, стрелочников, монтёров пути, 
– лет уже немало, потому всела она в глинистую землю крепко, основательно, непоколебимо, а 
стены и подол крыши прокоптились почти насквозь, намертво. И жильцов, квартировавших 
в скромных убогоньких клетушках, за эти годы перебывало, перестрадало здесь порядочно: 
погорбатившись на «железке», хлебнув под завязку, досыта всех непогодных прелестей, а ка-
питалом так и не разжившись, сбегали нередко люди в лесопункт – на трелёвку, на разгруз-
ку-погрузку шестиметровиков и хлыстов, где трудовая повинность была нисколько не легче 
прежней, но заработки капали посолиднее. А раз изменил ведомству и профессии – вывали-
вайся из квартиры, освобождай место для нового железнодорожного назначенца.

Коробка вокзальчика, жилая казарма да две будочки стрелочников – на въезде и на 
выезде с разъезда – вот, пожалуй, и вся архитектурная канитель, которой ведала и владела 
в Мосинском железная дорога, однако богато, под запас, отхватив себе всю территорию 
справа от стальной магистрали. По левую же сторону – это уже сам посёлок, раскинув-
шийся размашисто, непутёво по низинам и взгоркам вплоть до изломанного берегового 
проёма мелководной речки с нескромным названием Великая. В лучшие неразбродные 
времена, пока не хлынули все повально в город искать призрачного счастья, проживало 
здесь до сотни человек взрослого населения. На участке, нижнем крыле поселения, за-
строенном двумя рядами общежитских бараков – для пришлых, для всякой рвани и забу-
бённых голов, но в основном лесопунктовскими степенными домами – числом побольше. 
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На починке, взбежавшем десятком рубленых «в лапу» избушек на горку, отделённом кар-
тофельными нарезами и пустырьками – числом заметно поменьше, возрастом постарше. 
Чтобы со станции дошкандыбать удачно до жилой зоны – до участка или до починка, 
разницы никакой – и ребятне, взрослым приходилось изрядно помыкаться, поползать по 
брёвнам, по щепе, по опилу – всю примыкающую слева к железнодорожному полотну 
обширную площадку захламлял нижний склад…

Смурным задавленным серостью суетным обеденным часом последнего октябрьско-
го дня одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, с грехом пополам выдернув гружё-
ный шестиметровым лесопилом из чавкающей разбитой колеи пятый ЗИСок с прицепкой 
и поставив его под разгрузку на складскую эстакаду, мой отец беглым сноровистым ша-
гом перемахнул через магистральную двухпутку, ломанул казарменную скрипучую, оби-
тую тряпьём дверь, на ходу разболакаясь, кидая на вешалку шапку, стягивая торопливо 
покрытые грязью кирзачи, крикнул в горницу:

– Валя, поесть давай.
Но до умывального угла, а уж тем более до стола дойти ему в ту минуту было не суж-

дено: в дверном проеме, подпирая косяк, поджимая руками безобразно выпуклый живот, 
с растерянностью в измученных глазах стояла моя мама, царапая белые губы зубами:

– Семён, кажись, началось…
– Как началось? – так и ахнул на подвернувшийся табурет оглушенный новостью 

отец, саданулся больно потной спиной о переборку.
– Расселся-то чего? – оставляя нелепый вопрос без ответа: что отвечать, когда всё и 

так ясно, упрекнула его мама. – Ехать как-то надо бы. Я вон уже узелок подсобрала…
 
Подролились мои родные, сердцами друг к дружке притянулись ещё тогда, когда тя-

жёлым надсадным отступом страна только-только отходила от военных потерь. У отца 
за плечами был фронт, где повидать, хлебануть довелось всякого. И снайпер его бил под 
псковским городом Великие Луки, да, видать, подфартило: не шибко умелым оказался тот 
фриц – покалечил крепко, но не смертельно. И минами по нему лупило, и взрывной вол-
ной по литовской земле мутило, елозило – всё перемог вятский мужик рядового звания. И 
дотопал же, доскрёбся по окопам-траншеям – неспешно, но настырно – до голубого бал-
тийского побережья, до уютного городка Гранца, где свалился с контузией в госпиталь, 
встретил победную весну и списан был подчистую, с полным снятием с воинского учё-
та, как инвалидный пожизненно товарищ: «Гуляй, солдатик, до дому. Жив остался, руки, 
ноги на месте – считай, сказочно повезло… Бренькай теперь медалями – «За отвагу», «За 
боевые заслуги», «За взятие Кенигсберга» – в родной деревне, хахались, разжигай деви-
чьи взоры…» Мама же в начале сороковых в Великом Устюге на аптекаршу училась – в 
рецептуре кумекать с толком, лекарства там всякие, порошки, микстуры готовить. Очень 
ей это медицинское ремесло глянулось – хвори телесные изгонять, больным подсказом 
советовать. Но грохнуло большим пожаром с Запада, заголосило обезлюдевшее село от 
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голода – а там мать, а там сестра младшая. Пропадут без подмоги: вот и бросила с охом 
и слезами любезные тетрадки, вернулась, на железную дорогу пошла ломаться, хлебушек 
безмужицкой семье добывать…

Встретились когда: что одна, что другой – голы, как вольные соколы. Ни кола, ни дво-
ра особого, ни одежонки какой поприличнее, поопрятнее – всё почти казённое, грубое, 
балахонистого фасона. Да ладно – годы-то молодые, да при работе, да здоровьишко-то 
есть. Когда тужевать, кому плакаться: впряглись и потянули лямку, ни сна не зная, ни 
гулянки удалой, ни беззаботного роздыха…

От Мосинского разъезда, если спиной к путям повернуться и в горку чуть вбежать, 
будет деревня Лызгач. А ещё немного потопать – не успеешь запыхаться, запариться – На-
горены: в охапке тополей и черёмухового душистого тонкоствола запряталось несколь-
ко избушек – усадистых, кривостенных, плоскокрытых тонким трухлявым от старости 
тёсом. Как зима помилее или зарядит напропалую дождик, во все щёлки, прорехи, про-
моины весёлыми змейками ручейки швыркают, по полу водяные зайчики скакать при-
нимаются. Мучение одно от этого комнатного половодья, а не жизнь. Печь – и та маячит 
на глазах юродивой развалюшкой, захлёбывается, давится сизым угарным дымком, всю 
каморку им просмолила – хоть на постоянку дверь нараспашку держи, иначе голову до 
кружения, до блевотины обнесёт.

Вот в одной из таких нагоренских непутёвых халупок и домочадили Дорофеевы: 
колхозница баба Матрёна с двумя двадцатилетними девками-дочерьми Валей и Галей. А 
как обженились молодые, приняли к себе на постой и мужика: у отца к труду нетерпёж, 
рука охочая, умелая – что-то подколотить, подладить всегда брался без принуждения, по 
собственной доброй воле. Из леспромхоза досок, дров натаскать – проблемы никакой, 
однажды даже надыбал на станции дефицитного кирпича и разом печку подправил, всё 
ж одной заботкой меньше.

Тёщиным шатким полнодырым хозяйством выгадывалось ему заниматься только 
по воскресным дням: остальное время – с шести утра до глубоких сумерек – шоферил в 
лесопункте. Сам там и баранку дёргаешь, сам и комель таранишь, подсобляешь ротозей-
ным грузчикам, хватившим с утра бражки для сугреву и весёлости организма. Пуп синеет, 
потная рубаха по швам ползёт, да корячишься, куда денешься, ёлки-моталки. А то и в вы-
ходной запрягут, принесёт нелёгкая завгара:

– Слышь, Семён, тамотка дело такое…
Ну, понятно, дальше можно не толковать: не в баньке попариться с берёзовым ве-

ничком, не по стопочке дерябнуть начальник предложит, а выхлёстывать тросом из глу-
бокой колеи очередного гряземеса, забурившегося где-нибудь в округе, под Хлысталовым 
или Верходворьем, под самую носопырку. Как-то даже целую инспекторскую депутацию 
– прокурора и милицейскую «шишку» – из болотины пришлось изымать. Сели они на 
своём шестьдесят седьмом «газоне» намертво, закопались так, что колёс не видно: у ма-
шины и передок, и задок ведущие – а хрен ли толку по такой бездорожице. Без подмоги 
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кукуй тут до заморозков, матюгай всех и вся, пока голос не осипнет, не спадёт до шёпо-
та… Отец тогда на ЗИСе подвалил сноровно, горемык на буксир прихватил да потянул 
потихоньку-полегоньку – ага, размечтался. Как стоял гробом прокурорский транспорт 
– так и ни с места. Ору, гаму, советов, дыму вонючего от истязаемой резины много – а про-
ку нет. Давай иным подходом, рывками, напрягом выволакивать: долбанёт по газам – на 
полметра протянет, ещё по педалям – ещё на чуток подвижка. Сантиметр к сантиметру, 
но с горем пополам вытащились в конце концов большие чины из хлябей, из чавкающей 
жёлтоглинистой ямины на твердину, на положий взгорок, однако с уроном существенным 
– передок почти вырвали. Попробовали дальше покатить – а их всё в сторону, в кюветину 
стаскивает: надо поминутно назад сдавать, колёса выруливать. Шаг вперёд, два шага на-
зад получается, такая вот интересная путешествия…

Матрёна на зятя надышаться не могла – работяга, каких не сразу сыщешь, не курит 
совсем – прям невидаль в деревенском расхристанном обществе, ну а коли и приложится 
с устатку к рюмашке после смены с гаражными товарищами – так это дело почти святое, 
не осуждаемое. И на молодую жену руку не подымет, разборок каких безповодных не учи-
нит. Словом, входила в понимание его шофёрских порядков, житейских установок своим 
крестьянским разумением, а, может, проще всё – побаивалась крепко, безропотно: нрава 
отец был фронтового, взрывного, что не по нему или попытку поперёк шагнуть заметит 
– кулаком о столешницу саданёт, звезданёт стакан в угол или дверью хлобыстнет так, что 
петли нараскоряку пойдут. Контуженный потому как – это уж на всю жизнь отметина… 
Мама же – характера тихого, неконфликтного – тушила бури терпением, словцом осто-
рожным, ласковым: оттарабанит на станции положенное дежурство, соснёт час-другой и 
замечется по дому – подручных забот всегда довольно, вовек не переделаешь.

Сколько-то прошло – два, три ли года – отделились, свою квартирку получили: вы-
делили маме, как железнодорожной служащей ещё военного стажа, высвободившуюся 
жилплощадь в пристанционной казарме. Железную кровать там поставили с игривыми 
никелированными яблоками-набалдашниками, комодный пузатый ящик, сутулый ши-
фоньер, кожаный диван на упругих пружинах. Сквозь оконное стекло уличным прохо-
жим гипсовая кошка-копилка начала улыбаться, от воротного крылечка лохматая цепная 
дворняга по кличке Пират кинулась яростно всех обтявкивать, роняя слюну на дощатый 
тротуар. И приоделись скоро – деньги есть, не пропиты, не профуканы: по осени в село 
выйдут – оба в хромовых пальто. А опустится градусный столбик за нулевой штришок – 
на отце драповое двубортное полупальто в шесть пуговиц, нагрудные карманы хромом 
обложены, воротник богатый, каракулевый, из-под шарфа галстучный узел проглядыва-
ет; на маме – моднячая плюшевая курточка, на Вятке такую не купишь, из Выборга при-
везена, голову шаль покрывает, на ногах валеночки – мягкие, фартовые, до коленки не 
достают. А разболокутся где в гостях, скинут верхнее на вешалку – останутся в дорогих 
костюмах китайского бостона: по 400 рублей за метр отец в Сочах щедро выложил, когда 
по санаторной путёвке там прохлаждался, морские ванны принимал.
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Да что мебелишка, что одежонка – это так, приятные бытовые мелочи. И покрупнее, 
солиднее покупки были, помозолистее завистливому глазу, бабьим пересудам обильная 
подкормка: на весь район единственный мотоцикл «Москва». Как усядутся парадной па-
рочкой да газанут – коровы мычаньем давятся, курицы с насеста скувыркиваются, собаки 
брехать кончают, хвосты поджимая: бьётся на ветру отцовское непокорное колечко ку-
дрей, мамин смех по околице живой водой брызжет. 

Одно лишь томило, скребло ущербностью, не отпускало мысль: десять годков почти 
прожили совместно – самых завихорных, друг к дружке клеящих сладостным желанием, – а 
не давал Бог дитя. Никак не давал. У иных оборванцев-пропойцев и любовных тунеядцев 
давно семеро голодранцев по лавкам голосят, у Галины, сестры младшей – и то двое пацанов 
от двух разных мужиков, случайного и законного, народились, – а тут полный и беспрос-
ветный простой. И в чём или в ком истинная причина, главная закавыка – как прознаешь, 
не было ещё по той поре разных хитрых консультаций и основательных обследований. И в 
городе подобного не существовало, а тут деревенька глухая, разъезд-потёмки. А к бабкам-
ворожейкам, знахаркам разным ходить – было и такое дело, выкладывали и за их бессвяз-
ное бормотание, заковыристое пожелание-указывку крепкие рублики – тоже не решение 
вопроса. Потому, когда почувствовала мама новую жизнь в себе, крохотные её росточки, 
– верила и не верила, таилась новостью долго, мучительно – вдруг ошибка. Вдруг не радость 
привалила, отчаялись уж верить и надеяться на чудо, а что иное, нелад какой организма?

Завёлся в том октябре отец крепко, шуму наделал, на ноги всех поднял. Как же, пер-
венец и непременно сын. Звонил поминутно с разъезда по всем ближайшим станциям, 
уточняя график движения локомотивов на мосинское направление, в Мурашах дежурно-
го достал – чтоб к приходу состава прямо на перроне санитарная машина стояла! Случись 
заморочка, неувязка какая по нерасторопности – сам приеду и башку оторву…

– Да угомонись ты, лешак ненормальный. Всё путём будет, – лыбились соседи-желез-
нодорожники, подсобляя в дорожных сборах, подмогая маме дошлёпать осторожно, побе-
регаясь, до вокзальчика по скользкому дощатому настилу, вмёрзшему в грязь, пристроиться 
уютно на жёстком диванчике, поближе к печному жаркому боку придвинутому, порожней 
трепатнёй развлекая. – Впервой что ли баба на сносях? В ранешние-то годы и в больничку 
ни в какую не ездили – где её сыщешь, больничку-то? На дому, на полатях, а то и в поле, 
в подворье от бремени разрешались. И ничего – выносила нелёгкая счастливым итогом…

– Покаркайте мне ещё тут, базаркины души, – огрызался раздёрганный суетной само-
деятельностью отец. – Что мне былое время, что до иных-прочих. Сколько лет никого не 
было, бобыльём прожили, а тут – ребёнок. Сын! Понимаешь?

– Ой ли? А, можа, девка? – нашлась подзадорная смелая поперечница, лукаво веселя 
глаза и смаргивая ресницами удалую смешинку. – Тады как будя? 

– Тады… никак! – резал отец подковырку на корню. – Только сын! – бросал на ходу, 
маханув кулаком в воздухе, словно безоговорочный восклицательный знак ставил в спо-
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ре, и опять ухлёстывал тормошить, контролировать всю железнодорожную братию на 
тридцать километров в округе.

Сколько в ожидании просидели, протоптались – долго, коротко ли – в памяти о том 
отметки не сохранилось, несущественная потому как деталь. Наконец подвалил, сопя, по-
харкивая, паровоз с красной звездой на чёрной морде, застопорил раскатившиеся колёса, 
проревел – недовольно, угрожающе – гудком, ошпаривая белым облачком поканавный 
ивовый прутняк и хвойно-лиственный подросток, скрежетнул мощным железным орга-
низмом и сплюнул огорчённо трубной копотью в бесцветную небесную простыню, за-
тих. В дверной проём кабины выпятился помощник машиниста – годами молодой, лицом 
смурной, строгий, повертел патлатой башкой в драной шапчонке, позыркал глазами по 
сторонам, наблюдая с верхотуры, как семенит в голову состава скромная депутация: аван-
гардом мужик, а следом, чуть приотстав, две тётки в железнодорожном обмундировании 
тянут под локотки третью – круглявенькую, косолапящую медвежьим шагом, к груди ве-
щичкин мешок прижимающую.

– Ну, – поднял голос помощник, когда замерло движение на насыпи, добрели люди 
до финальной отметки, лица вверх задрали. – Пошто задержку учиняете? График кто по-
зволил ломать?... Куды тя понесло?

Окрик последний адресовался исключительно отцу, ухватившемуся цепко за поруч-
ни и шарабанившему сейчас по ступенькам в незваные гости.

– Кудыть, спрашиваю?
– Слышь, паря, забодал своим вопросником. Заладил шарманку: пошто да куды? На 

кудыкину гору… Отскочь от греха, а то сколупну на хрен соплями наземь… – протёрся 
настырно в закуток паровозной кабины отец, выдохнул глубоко, налаживая перебитое 
тревожным раздраем дыхание, кивнул приветственно молчаливому машинисту, юркнул 
рукой в оттянутый проездным документом карман. – Просьба такая, ребята: до Мурашей 
никуда не свёртывать, не копошиться бездельно на полустанках. Только вперёд…

– Да куда свернёшь-то, милой, паровоз – не лошадка, по просёлкам не скачет… – 
подал скрипучий голос уразумевший положение старшой, усмехнулся, потёр жёлтым от 
курева ногтем с чёрными заусеницами дрогнувшее веко. – Охолонись, не пори горячку, 
сполним всё по чести…

Посадочный билет на грузовой состав – поллитровка - принят был безоговорочно, 
с пониманием серьёзности поручения и твёрдым заверением употребить его исключи-
тельно за здоровье новорожденного не ранее завтрашнего полудня, роженицу пристро-
или здесь же, на тёплое местечко, от сквозняков укромное, с настоятельным пожелани-
ем-приказом потерпеть ещё чуток и не выкидывать никаких сюрпризных коленцев, пока 
локомотив не примчится в районный город. Отец, до конца колебавшийся – то ли ехать 
тоже, то ли оставаться? – всё же подавил сомнения, определился: там – чем подсобишь, а 
дома – полный разброд, непутёвка. Облапил нежно маму напоследок, чмокнул неуклюже 
в солоноватые ресницы, выдавил подобие подбодрительной улыбки, потом хлопнул про-
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щательно по плечам железнодорожников и спрыгнул на насыпь, в компанию провожаю-
щих спутниц: «Ладно. С Богом!..»

На семафоре подмигивал уже давно зелёный разрешительный сигнал, с неба сыпа-
нуло густым мягким снежком, а от казарменного подворья, звякнув цепью, подал голос 
Пират, словно тоже подгонял, подстёгивал провернувшиеся нехотя, с ленцой паровозные 
колёса: давай ходу, давай сноровку…

Расставанье – словно маленькая смерть. Не знаю, как для кого, но для меня непрелож-
ная эта истина со всей прямотой, со всей пронзительной ясностью проявляется именно на 
железной дороге, когда выпадает надобность провожать кого-либо из друзей или родных. 
Ни в аэропортах, ни на автовокзале, взмахнув прощально рукой и делая отступной шаг, не 
полосует сердце таким тоскливым ноем, не перехлёстывает удушливой пятернёй горло, 
не ломит висок так, как это случается на перроне. Почему? – нет мне ответа…

Мама уезжала в роддом одна, в город, где диспетчерила всю войну: командовала пу-
тями, кроя матом по селектору нерадивых машинистов, пока не надорвала вконец голос 
до сипа и хрипа, не была отставлена от должности по профнепригодности, не отпросилась 
переводом в родную деревню. И разладилось впервые семейное единство – когда вместе, 
когда рядом, и я, ещё не родившийся, уже пытался протестовать разлуке: затевая усилен-
ное копошение, стучал ножками, требуя, неразумный, покоя и остановки.

– Не время ещё, малыш. Не доехали, – молила меня мама в те мгновения несогласия 
с происходящим, закрыв глаза и положив дрогнувшую нежную руку на неспокойный во-
инствующий живот. – Повремени малость…

Истекал серый октябрь последними остатками часов и минут, хлопали привычной 
колеёй колёсные пары, безжалостно давя снежный сор и затевая на промёрзших до сте-
клянного хруста шпалах весёлую вьюжную карусель…

До дня моего рождения оставались сутки. 
 

Владимир ТУРУНТАЕВ

АЛЬТЕРНАТИВА ПРОФЕССОРА ТРУШИНА

Глава первая. ФОРПОСТ

Бывают же счастливые совпадения! 
После защиты в 1955 году кандидатской диссертации он послал документы в Сверд-

ловский сельскохозяйственный институт, где был объявлен конкурс на замещение ва-
кантной должности доцента кафедры земледелия. При этом он еще не вполне представлял 
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себе почвенные и климатические условия той области, где собирался жить и работать. Но 
вот, успешно пройдя конкурс, уже по приезде в Свердловск (ныне Екатеринбург) он узна-
ёт, что эти самые почвенные и климатические условия в целом ряде районов области ну 
прямо как по заказу отвечают тематике его научных изысканий! И конкретно – теме его 
диссертации: «Защита почвы от водной эрозии»!

 В ближайшее же лето – ему уже стукнуло пятьдесят, но на здоровье он не жаловался, 
Василий Федорович решил объехать те районы, где борьба с этим злом – водной эрозией 
почвы – не терпела никакого отлагательства. Необходимо было прикинуть размеры бед-
ствия и вместе со специалистами-практиками в колхозах и совхозах решить, какого рода 
помощь он, ученый, может оказать хозяйствам области. 

Но была еще ранняя весна, и в институте шли занятия, когда на кафедру заглянул 
высокий худощавый человек с красноватым обветренным лицом и представился предсе-
дателем колхоза «Луч», что в Шалинском районе, Александром Григорьевичем Шекотько. 
Специально приехал: не сможет ли кто из ученых проконсультировать, как в производ-
ственных условиях получить полноценные семена клевера, а то в последние годы их со-
всем не стало в продаже, хоть плачь…

В то время уже вовсю внедрялась в севообороты хозяйств «королева полей», кукуруза – 
за счет клеверов и других многолетних трав. Наименования этих опальных культур без лиш-
них слов вычеркивались из планов селекционных станций и семеноводческих хозяйств.

– А в наших-то местах кукурузе не климат: морозобойная зона, – сказал Шекотько, – 
Потому нам пока не запрещают сеять клевера, вот только с семенами беда…

– А клевера хорошо у вас растут? – спросил Василий Федорович.
– Отлично! Клевера у нас сильнейшие, вот такие! – Шекотько провел ребром ладони 

по животу. – По два укоса за лето берем! Были б семена…

Василий Федорович усадил председателя рядышком и пообещал: как только завершит-
ся учебный год, он сам приедет в этот колхоз и поможет с подбором семенных участков.

 И тут же завел речь об эрозии почвы, в борьбе с которой клевера – первые помощни-
ки. Шекотько с готовостью подтвердил: почва у них на полях вымывается по страшному.

 Не откладывая дела в долгий ящик, Василий Федорович предложил Александру Гри-
горьевичу сделать колхоз «Луч» базовым хозяйством, так сказать форпостом в борьбе с 
почвенной эрозией:

– Наша кафедра возьмет шефство над вами, и мы будем регулярно консультировать 
вас. Будем приезжать к вам и на месте решать какие-то дела, – пообещал Василий Федо-
рович.

Шекотько с радостью ухватился за это предложение.
И в начале лета ученый сам приехал в колхоз. До рассвета проговорили с председа-

телем, а часов в девять, переждав сильную грозу с шумным, продолжительным ливнем, 
уселись в бричку и поехали смотреть поля.



211

Жуткая картина представилась глазам Василия Федоровича. Склоны холмов и взгор-
ков, на которых зеленели всходы хлебов, сплошь были изрезаны руслами ручьев. В низких 
местах еще пенилась мутная вода. На паровом поле выступили желтые глинистые пятна. 
С хилыми, невзрачными всходами пшеницы и ячменя на соседнем поле резко контрасти-
ровали мощные, густо-пенные клевера.

Василий Федорович выпрыгнул из брички, захватил в горсть влажно поблескивающую 
землю, снесенную ливневыми потоками к дороге. Помял, пригляделся, даже понюхал:

– Родненькие мои, да ведь это же гумус! Самый что ни на есть перегной, без которого 
почва мертва и бесплодна. Ему цены нет, он столетиями накапливается в почве. А у вас 
вот так, за здорово живешь, вымывается!

– Так ведь дожди… – удрученно вздохнул Шекотько.
– Да кто же сеет зерновые на склонах! Тут нужен густой травяной покров, как и пред-

усмотрено природой, – возразил Василий Федорович и добавил: – Только наши с вами 
травы должны быть намного урожайнее естественных.

– Я ж не против… – смущенно развел руками председатель – Так ведь теперь что? 
Целина у всех на уме. Велят и нам изыскивать резервы, куда денешься! Волей-неволей 
приходится и склоны распахивать, по низинам-то все позанято.

– Ты ж, Александр Григорьич и сам ведь прекрасно понимаешь, что без гумуса земля 
ничего доброго не родит! Как дальше-то жить собирались? – продолжал сокрушаться Ва-
силий Федорович.

Заодно проехали на поля соседнего колхоза. Та же безрадостная картина: мертвая, тя-
желая глинистая почва по склонам высоких холмов. Львиная доля земли на этих склонах 
тоже была занята пшеницей. И столь же хороши здесь были клевера – что в низинах, то и 
на склонах холмов.

Александр Григорьевич слыл сильным председателем колхоза, руководство района бла-
говолило к нему и потому весьма одобрительно отнеслось к идее завязать дружбу с учеными. 

В следующий раз Василий Федорович приехал в колхоз уже не один, а в сопровожде-
нии доцента кафедры экономики М.П. Дормидонтова (будущего ректора сельскохозяй-
ственного института) и потом всю зиму они вместе разрабатывали для колхоза экономи-
чески выгодные противоэрозионные севообороты.

Весной следующего 1957 года они с Шекотько заложили в низких местах семенники 
клевера и в положенный срок были получены семена на всю запланированную площадь, 
где уже была посеяна озимая рожь. Теперь в эту рожь по совету Василия Федоровича 
всеяли клевер. И пока тот клевер проходил под покровом ржи первую стадию развития, 
успел созреть первый урожай ржи. После этого Александр Григорьевич решился, опять же 
по рекомендации Трушина, на посев опального овса в смеси с опальной же викой. Корни 
этих растений делают почву пористой, и она приобретает способность впитывать влагу 
подобно губке, при этом естественным путем образуется безвредный для гумуса сток из-
лишней талой и дождевой воды.
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А в колхозных мастерских по чертежам, которые привез Василий Федорович, изгото-
вили специальный плуг, образующий при вспашке глубокие борозды и высокие гребни, 
препятствующие стоку воды со склонов.

Года через три-четыре стали заметны первые результаты. На склонах холмов, где 
буйствовал клевер, где однолетние травы зеленели с ранней весны до поздней осени и 
дали два урожая, где пахоту вели поперек склонов гребневым плугом, вымывание гумуса 
заметно уменьшилось. Здесь и снег лучше задерживался, лежал толстым слоем, потому 
зимой почва не так промерзала, а весной быстрее оттаивала – значит, больше талой воды 
могла впитать. Шекотько был несказанно доволен таким ходом дел. 

На третий год Василий Федорович решил, что пора начинать такую же работу и в 
других хозяйствах района. Районные руководители в принципе не возражали, однако пре-
жде чем дать свое добро, решили своими глазами посмотреть на то, что уже было сделано. 

Глава вторая. БЕЛЫЙ СКВОРЕЧНИК

В начале лета 1959 года Василий Федорович приехал в Шалю, где встретился с ру-
ководителями района и, как было заранее условлено, всей компанией объехали на рай-
комовской машине земли нескольких колхозов. По дороге, оглядывая обезображенные 
водными стоками поля, Василий Федорович с присущими ему горячностью и прямотой 
убеждал своих спутников в том, что крайне необходимо как можно быстрее принимать 
срочные меры по спасению пахотных земель. 

По приезде в «Луч» Трушин и Шекотько показали «хозяевам» района, сколь многого 
можно добиться в союзе с наукой. Показали поля, которые еще недавно были разрисова-
ны руслами ручьев, а теперь были затянуты густым зеленым покровом. Показали поле, на 
котором два года подряд было получено два урожая однолетних культур, что позволило 
заметно пополнить запасы кормов. Показали гребневый плуг в работе.

Начальство с видимым интересом слушало, смотрело и поначалу ограничивалось 
скупыми кивками и вежливыми улыбками. Но вот председатель райисполкома (по об-
разованию – педагог) вынес первое суждение:

– А что, если на южных склонах, где потеплее, посеять кукурузу? – и выжилательно-
поощрительно посмотрел на председателя колхоза: – А?.. Бросаем вызов соседям? Пока-
жем им, как надо выращивать «королеву полей»?

Шекотько, отводя от Василия Федоровича смущенный взгляд, ответил как и положе-
но было отвечать начальству в подобных случаях:

– Да конечно, можно попробовать… Заморозки ведь не каждый год случаются…В 
прошлом-то году их ни в июне, ни в июле не было. Может, и на будущий год не подморо-
зит кукурузу, а тогда ведь в большом выигрыше будем…

– А что нам на этот счет наука скажет? – обратился к Трушину первый секретарь. 
Василий Федорович изо всех сил старался не переступать границ вежливости, одна-

ко сам чувствовал, что это ему плохо удается:
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– Подморозит или не подморозит – наперед и в самом деле ничего сказать нельзя, а 
вот почву под кукурузой как пить дать размоет, 

 – Но мы на вас рассчитываем! – в упор посмотрел Первый на Трушина, продолжая 
вежливо улыбаться. 

И тут предрик подбросил новую идею:
– А если кукурузу на южных склонах да еще и по парам посеять?
Тут Василий Федорович уже не смог сдержаться:
– Товарищи дорогие, да кто же кукурузу по парам сеет! Да на склонах! Это же… – он 

вовремя остановился и слова «чистое безумие», которые готовы были слететь с языка, 
застряли в горле.

Возникло неловкое молчание. Первый, заложив руки за спину, смотрел куда-то в сто-
рону. Предрик с папиросой в губак пытался закурить, но ветер гасил спички. Шекотько, 
укоризненно глядя на Василия Федоровича, что-то беззвучно ему шептал. 

Наконец, закурив, сделав несколько затяжек, предрик нарушил молчание и загово-
рил с бодрыми нотками в голосе:

– А все-таки мы рассчитываем, что наука поможет нам поднять урожайность! – и кив-
ком указал Шекотько на поле за рекой, где ходил трактор с сеялками; – Там что у вас сеют?

– Ячмень, – ответил Шекотько.
– И скалько рассчитываете получить зерна с того поля?
Ответ прозвучал не слишком уверенно:
– Так это… Центнеров по двенадцати…
– По двенадцати… По двенадцати… – задумался предрик, вскидывая на Трушина 

внезапно повеселевшие глаза. – А если мобилизовать науку и хотя бы центнеров по двад-
цать получить с каждого гектара?

– Ну, по двадцать или не по двадцать, – сказал Василий Федорович, – но поднять уро-
жайность тут можно. Резервы у вас есть и немалые.

– Какие же именно? – заинтересовался предрик, и Первый тоже поглядел на Трушина 
с выжидательной улыбкой.

– А пройдемте-ка вон туда! – И Василий Федорович кивком указал на коровники, 
стоявшие на высоком месте, на задах села.

От коровников шел крутой спуск в ложбину. Василий Федорович двинулся тропкой 
по склону, дошел до ручья навозной жижи, стекавшей от коровников в ложбину. Он дав-
но советовал Шекотько расчистить в ложбине площадку, завалить ее торфом с прелыми 
листьями и направить сток навозной жижи прямо в кучу органики. Через какое-то время 
образуется компост – прекрасное удобрение, останется только вывезти его на поля, а пло-
щадку вновь завалить торфом и прелыми листьями.

– Столько добра пропадает зря, – сказал Василий Федорович предрику и Первому. –И 
речка загаживается. А могло бы все это работать на урожай.

– Ну, это мы могли бы и сами сообразить, – разочарованно протянул председатель рай-
исполкома. – Мы-то думали услышать от вас что-нибудь этакое… С научным размахом!..
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Василий Федорович опять не удержался и поддел его:
– Верно, могли бы и сами, да отчего-то до сих пор не делаете!
Предрик внешне никак не отреагировал на этот выпад и повел разговор по-другому:
– Уж больно много внимания вы уделяете травам. Мне кажется, что эта ваша уста-

новка отстает от требований дня. Сейчас партия и товарищ Хрущев ориентируют нас на 
кукурузу, а вы нам навязываете травопольную систему, которая осуждена вашей же на-
укой. Не будете же вы отрицать…

– Буду! – рубанул с плеча Василий Федорович. – Вы ж видели поле, на котором одно-
летние травы дали два урожая – столько полноценных белковых кормов вам никогда не 
получить от кукурузы! – он перевел взгляд на Шекотько в надежде на поддержку. 

Но в этот момент в разговор включился молчавший до того Первый. 
– Жаль, что мы с вами не поняли друг друга, – сухо обронил он и обратился к пред-

седателю колхоза с вопросом, не имевшим к приведенному выше разговору никакого от-
ношения И вот они уже втроем, первый секретарь райкома, председатель райисполкома и 
Шекотько, не обращая внимания на Трушина, переключились на текущие дела.

Месяца через два после описанной встречи с районными начальниками Василий Фе-
дорович снова наведался в этот колхоз. Председателя на месте не оказалось, хотя прежде 
всегда дожидался автобуса, которым приезжал Василий Федорович, словоохотливо делился 
новостями, а бричка стояла наготове у крыльца – садились в нее и ехали смотреть поля.

Делать нечего, посидел Василий Федорович в приемной час, посидел два. И тут при-
спичило. Этот дощатый, с трех сторон обросший крапивой скворечник с тех пор запом-
нился на всю оставшуюся жизнь. 

Только отпахнул Василий Федорович побеленную известкой дверь, как взгляд упер-
ся в пачку бумажных, густо исписанных листов, небрежно насаженных на ржавый кри-
вой гвоздь. От этой расхристанной пачки повеяло чем-то неуловимо знакомым. Сорвал с 
гвоздя верхний лист, нацепил очки и узнал собственный почерк… 

 «Елки зеленые, да как же это?..»

Сорвал еще несколько листов, вгляделся. Нет, не ошибся: это была их с Дормидон-
товым работа, план освоения почвозащитных севооборотов, над которым они просижи-
вали поздними вечерами всю первую зиму. С десяток листов уже было употреблено, от 
других оторваны клочки…

Прихватив с собой оставшиеся листы, Василий Федорович вернулся в правление. Пред-
седатель все еще не возвращался. В сенях гремела ведром уборщица. Показал ей находку:

– Кто ж так распорядился?
– Да председатель в корзину бросил, а я поглядела, бумага-то хорошая, мягонькая…
Тут и сам Шекотько в дверях нарисовался. Увидев в руке у Трушина знакомые листы, 

напустился было на уборщицу, но Василий Федорович поводил из стороны в сторону сво-
бодной ладонью:
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– Не надо ругаться…
Вышли на крыльцо, с минуту постояли молча.
– Нервы у меня… чего-то сдавать стали… – обронил Шекотько, глядя куда-то в сторону, 
– И что дальше будем делать? – спросил Василий Федорович 
Помолчав, председатель обратил на профессора отчужденный взгляд и коротко, с не-

скрываемой досадой отрубил:
– Кукурузу будем сеять! – и кивнул на пачку продырявленных листов, которую, свер-

нув трубкой, Василий Федорович сжимал в руке. – А все это… без надобности.
– Но вы, надеюсь, понимаете…
– Понимаю! – не стал возражать Шекотько. – И меня тоже поймите: вы приехали и 

уехали, а мне тут жить и работать!
Это была их последняя встреча.
На прощанье Василий Федорович просил председателя только об одном: не распа-

хивать уже посеянные клевера. Шекотько пообещал. Но уже вскоре по склонам холмов 
стали сеять кукурузу и сажать картофель.

Молодой главный агроном колхоза Эдуард Крылов пытался возражать, да где там…

Из воспоминаний кандидата сельскохозяйственных наук Э.Ф.Крылова:
«Посевная прошла туго, при скверных погодных условиях. Я говорю Шекотько: 
– Вы же давно здесь работаете и знаете, что на горе сажать картошку – значит на-

верняка остаться без урожая. Давайте подберем другой участок!». Но у него один ответ: 
«Нет, только так!»

Ну, посадили картошку, и тут разразился ливень. Меньше часа бушевал, а потом по-
года установилась. Дней через десять картошка взошла. Гляжу, мать честная: сплошные 
выпады! Двинулся по руслу одного ручья, спустился в лог, прошел дальше по логу, так аж 
за полтора километра от поля, где была посажена картошка, находил вымытые из земли 
клубни с зелеными ростками.

Пережил эту беду, а тут главный агроном управления пожаловал. Посмотрел, какие 
севообороты я составил, и сказал: «Надо больше кукурузы посеять! А клевера твои ни-
кому не нужны.» Посеяли кукурузу – тут уже и председатель подключился. Ну, и что? 
Взошла сердечная и вся померзла!» 

Глава третья. ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ

Старенький дребезжащий автобусик неторопко бежал по пыльной проселочной до-
роге, петлявшей среди холмов по склонам которых желтели поспевавшие жиденькие хле-
ба вперемежку с неряшливыми полями, с которых уже убрали кукурузу. 

А когда автобусик одышливо взобрался на взгорок, на склонах холмов хорошо стали 
просматриваться густо разветвленные русла ручьев. Глядя из окна автобусика на обезо-
браженные поля, 
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Василий Федорович спросил у соседа, который всю дорогу дремал и только что от-
крыл глаза:

– Не знаете, чьи это земля?
Тот с минуту глядел в окно, прежде чем ответил:
– Поди уж в Ачитский район въехали. Стало быть совхоз «Афанасьевский». Тогда 

сейчас будет остановка в поселке. 
Василий Федорович направлялся в другой район, на переговоры с тамошними вла-

стями: решил попытаться найти с ними общий язык и, если удастся, то продолжить, уже 
на новом месте, давно начатое дело – борьбу с почвенной эрозией и внедрение в практику 
колхозов и совхозов двухурожайной технологии. Он хорошо подготовился к предстоя-
щей встрече и в глубине души очень рассчитывал на то, что на этот раз сумеет «найти 
консенсус». Ведь должны же они понимать, что негоже государству закупать за океаном, 
за валюту, кормовое зерно для скота, в то время как никакой кормовой проблемы у нас в 
стране нет, а есть только дикое, непонятное, противное всякому здравому смыслу нежела-
ние приложить некоторое усилие, чтобы взять то, что само просится в руки.

Приникнув к окну автобуса, глядя на обезображенные поля и оценив наметанным 
глазом масштабы бедствия, постигшего земли здешнего совхоза, он пришел в такое вол-
нение, что ни о чем другом уже не мог думать. В какой-то момент не выдержал, подхватил 
чемоданчик и, не дожидаясь остановки, попросил водителя высадить его прямо тут, на 
краю поля. Решил, что ничего не случится, если продолжит путь на другой день.

 А дальше началась полоса сплошного везения. 
Он прошел немного по направлению к конторе, погруженный в свои мысли, и не ус-

лышал, как в двух шагах от него остановилась бричка. Сидевший в ней окликнул Василия 
Федоровича и предложил подвезти.

– Вы здесь, в совхозе работаете? – усаживаясь в бричку, спросил Василий Федорович. 
– Да, главным агрономом.
– О, так мне вас-то и надо! – обрадованно воскликнул Василий Федорович и в свою 

очередь представился. 
 Лицо Бахарева (так звали главного агронома) выразило не меньшую радость:
– Смотрите-ка, чудеса какие: я ведь знал, что в нашем институте есть ученый-эрози-

онник и все собирался сам съездить в Свердловск да поговорить с вами. Так вы и есть тот 
самый эрозионник?

 – Я самый! – смеясь подтвердил Василий Федорович.
Он еще боялся поверить в неожиданно привалившую удачу. Осторожно поинтересо-

вался, вглядываясь в худощавое открытое лицо главного агронома:
 – А ваш директор?.. Он как, вожжи сильно натягивает или считается с вашим мнением?
– Юрин-то? Да нормальный мужик! Пока живем дружно.
– А районное начальство?
– Как везде: дышать дают, но в пределах, – в черных глазах Бахарева сверкнули смеш-

ливые искорки.
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– Да, похоже, что везде так, в пределах, – огорченно вздохнул Василий Федорович и 
поспешил уточнить: – Сколько мне приходилось с ними встречаться. А в итоге – эвон что 
делается! – он кивнул в сторону холмов. – Как же вы, милые мои, дальше жить собирае-
тесь? Ведь земли-то пригодной у вас скоро не будет! Скоро у вас на месте полей ничего не 
будет, кроме оврагов!

– Вот погодите, я вас познакомлю с начальником нашего районного сельхозупрале-
ния Николаем Васильевичем Козловым – с ним-то вы найдете общий язык: эрозия почвы 
его самое больное место, – пообещал Бахарев.

 Василий Федорович решил, что Красноуфимск, куда он собирался ехать, подождет: 
надо ковать железо пока горячо. Здесь, в совхозе «Афанасьевском». Такую возможность 
нельзя было упускать.

В ближайшую зиму были рассчитаны севообороты, в совхозных мастерских были из-
готовлены три гребневых плуга. Причем, по чертежам, изготовленным в институте, здеш-
ние умельцы в один из плугов вмонтировали специальное приспособление. При вспашке 
таким плугом в бороздах автоматически делались земляные перемычки, между которыми 
по весне скапливалась талая вода, и эта вода уже не сбегала вниз по склону, а вся впиты-
валась в почву.

Двухурожайная технология быстро завоевывала в этом совхозе права гражданства. Год 
от году расширялись посевы клевера, однолетних трав и озимой ржи. В совхозе забыли, что 
такое бескормица. В «Афанасьевский» из других хозяйств стали приезжать за сеном.

 
Все шло своим чередом, пока начальник райсельхозуправления не привез в совхоз 

первого секретаря райкома и председателя райисполкома – специально затем, чтобы по-
казать противоэрозионные плуги и замечательный силос из смеси клевера и зерновых.

Высшие руководители района выразили удовлетворение увиденным, похвалили афа-
насьевцев, однако при этом в вежливой форме все же обратили внимание на «некоторый» 
перекос в структуре посевных площадей: многолетние и однолетние травы основательно 
потеснили «королеву полей», а озимая рожь – пшеницу.

 Ну, а дальше… Никаких рекомендаций по использованию опыта афанасьевцев в 
других хозяйствах района со стороны властпей не последовало, что весьма огорчило и 
озадачило Василия Федоровича.

Ранней весной следующего года он поехал в совхоз посмотреть, как идет подготовка 
к очередной посевной кампании. А по пути остановился в райцентре – хотел повидаться 
с Козловым. И так вышло, что в этот же самый день в райкоме партии собрались на со-
вещание парторги хозяйств со всего Ачитского района. Василий Федорович решил вос-
пользоваться случаем.

– Николай Васильич, – попросил он Козлова, – вызовите потихоньку Первого, я ска-
жу ему, что готов побеседовать с участниками совещания. Однако вызывать Первого из 
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зала, где шло совещание, Козлов не решился. Сам потихоньку прошел к столу президиума 
и вернулся расстроенный и смущенный:

– У них весь день расписан, ни о каких беседах не может быть и речи.
Прошло немного времени, Василий Федорович уже вернулся к занятиям в институте, 

как позвонил из совхоза Бахарев:
– Похоже, буря надвигается, райком чем-то сильно недоволен!
–Да ведь у вас-то все хорошо идет, – удивился Трушин. – Если буря и случится, то 

вас-то она всяко обойдет стороной.
Помолчав, Бахарев коротко бросил в трубку:
– Есть симптомы.
По телефону о многом не расспросишь, а съездить в совхоз не было возможности: 

и занятия надо было проводить, и как раз в это время Василий Федорович готовился к 
защите докторской диссертации. Да на него еще возложили заведование кафедрой земле-
делия. И прежде чем удалось выкроить время для поездки, из совхоза пришла огорчитель-
ная весть: Козлова освободили от занимаемой должности.

 Из воспоминаний И, В. Елькина, бывшего заведующего (90-е годы) кафедрой земле-
делия Свердловской сельхозакадемии: 

  «Вместе с сотрудниками кафедры я помогал Василию Федоровичу в его опытах на 
делянках и в скором времени освоил технологию получения двух и даже трех урожаев. 

Я уже готовился к защите диссертации, когда Василий Федорович предложил мне 
присоединиться к эксперименту, который он проводил в совхозе «Афанасьевском».

…Осенью, когда мы заложили опыты по гребневой и ячеистой обработке почвы, в 
совхоз приехал сменивший Козлова новый начальник райсельхозуправления Выдрин. 
Оказалось, что он весьма своеобразно представляет себе эрозию почвы. Ну подумаешь, 
вымывает на полях канавки, да ведь их можно заделать бороной или плугом!

– Самое главное – вовремя заделать, – несколько раз повторил он. – А вообще-то мне 
плевать на вашу эрозию, у меня голова болит за зерновые! 

Зерновых в совхозе было под завязку.
– Мало! – заявил Выдрин. – Спрашиваете, где взять землю? А распахать половину 

клеверов. Для начала…
– Только через мой труп, – сказал главный агроном Бахарев. – Мы только за счет кле-

веров и спасаемся от смывов почвы, – поддержал его директор совхоза Юрин.
– Как бы вас самих не смыло! – Пригрозил Выдрин.
И вскоре появился приказ: Бахарев и Юрин были уволены.
Новый директор Жданов сразу мне сказал, что наши опыты ему нужны, как щуке 

зонтик». 
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Глава четвертая. ЗАЩИТА ЧЕСНОКОВА

Случилось Василию Федоровичу читать лекции на шестимесячных курсах перепод-
готовки сельских специалистов. Народ серьезный, с солидным опытом практической 
работы: главные агрономы, зоотехники, инженеры, экономисты, которых по окончании 
курсов ожидало назначение на более высокие должности.

Не удивительно, что Василий Федорович на первой же лекции поведал будущим ди-
ректорам совхозов и председателям колхозов о двухурожайной технологии. 

И как раз во время лекции у сидевшего в первом ряду Чеснокова, главного агронома 
артинского совхоза «Ударник», случился приступ радикулита. Боль в спине была невыно-
симая, но терпел, не уходил с лекции. А как услышал про двухурожайную технологию, не 
выдержал, негромко простонал: «Господи, да за кого этот горластый профессор-теоретик 
нас принимает! Бывал ли он хоть раз в хозяйствах? Видал ли, какая там техника, какая 
организация труда? Два урожая!.. Что, даже три? Издевается он, что ли, над нами,?.. Уже 
выполняли три плана по мясу, подчистую вырезали весь скот…»

Сразу после лекции Чеснокова увезли в больницу. А когда дней через десять он вер-
нулся на курсы, сокурсники сказали:

– Профессор частенько вспоминает, как ты его отбрил, как чиновником от науки назвал.
– Да ну?! – ужаснулся Чесноков. – Я что, вслух это..?
– В полный голос! Неудобно, слушай, получилось. Ты подошел бы к нему, извинился…
Подошел, что-то стал плести в свое оправдание и вдруг профессор его прервал:
– У меня к вам предложение. Скоро вы станете директором, так давайте попробуем 

вместе получить в вашем будущем совхозе два урожая! Сотрудники кафедры, и я тоже, 
будем вас консультировать, а студенты будут проходить на ваших полях практику.

Чесноков для профессора оказался прямо-таки находкой: все годы, что работал глав-
ным агрономом, он проводил опыты с новыми сортами, сроками сева, способами обра-
ботки почвы. И в первый же год своего директорства заложил опыты по составленной 
Василием Федоровичем методике. 

Артинский совхоз имени Свердлова образовался при разукрупнении другого совхо-
за, в результате чего на балансе повисло триста тысяч рублей убытка. Коровы едва дер-
жались на ногах, кормили их одной соломой да и ту возили издалека. Поэтому молодой 
директор был весьма заинтересован в резком увеличении производства кормов.

И еще одно обстоятельство сыграло роль: в те годы в хозяйства области усиленно 
внедрялись агрегаты по производству витаминной муки, и предприимчивый Чесноков 
смекнул, что двухурожайная технология, по которой уборка ведется непрерывно с мая по 
октябрь, гарантирует равномерную загрузку агрегата.

Уже на другой год эти расчеты полностью оправдались: «авээмка» произвела за сезон 
тысячу тонн витаминной муки. Столько же на другой год и на третий. А всего-то под 
двухурожайную технологию было отведено не более двухсот гектаров земли – отдача с 
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них оказалась невиданно высокой. В начале июня скашивали озимую рожь, в середине 
июля – отаву этой ржи и всеянную в нее смесь белковых трав, а если август выдавался до-
статочно влажным, то в середине сентября опять поднималась отава трав.

Всякий раз, когда подходило время уборки второго или третьего урожая, Василий 
Федорович посылал записки секретарю райкома партии Алексееву – просил подъехать 
и поглядеть на все своими глазами. Приглашал и секретаря обкома партии по сельскому 
хозяйству Н. М. Дудкина. Но так никто и не подъехал. 

Но как-то Алексеев и начальник райсельхозуправления И. С. Гусак проезжали на ма-
шине через поля этого совхоза. Увидев на обочине двоих молодых людей городского вида, 
остановились, вышли из машины и завели разговор:

– Вы кто такие? Откуда сюда приехали?
– Из сельхозинститута, – последовал ответ. – Проходим здесь практику.
– А конкретно чем занимаетесь?
Студенты показали на два работавших кормоуборочных комбайна:
– Наблюдаем, как идет скашивание по новой технологии. Уже второй урожай убирается!
– Что, так необходимо стоять и смотреть?
– Конечно! Чтоб не было нарушений технологии. Сейчас смотрим как идет уборка, 

а до этого наблюдали за поспеванием этих трав. Тут ведь самое главное – не упустить 
момент: это поле выкосят, и оба комбайна сразу же должны будут на другое переехать. А 
сюда посевной агрегат подойдет. Почва влажная, и время позволяет посеять здесь рожь…

Алексеев с Гусаком переглянулись.
– Мне кажется, – обронил Гусак, что все это нужно только Трушину и Чеснокову. 

Одному – чтобы пролезть в академики, а другому – в кандидаты наук…
Студенты все слышали и потом все рассказали Трушину, своему преподавателю. За-

детый за живое, Василий Федорович поинтересовался у ребят:
– А они хоть посмотрели что-нибудь?
– Да нет, минуты две только поговорили с нами и тут же уехали.
 
Чесноков действительно защитился, и его тут же взяли на руководящую работу в 

район. Он пообещал Василию Федоровичу сделать все возможное для внедрения двух-
урожайной технологии в других артинских хозяйствах.

– Дачто ты сможешь сделать, если наша технология не нужна хозяину района? – с горь-
кой усмешкой возразил Василий Федорович. – Ведь тут все от него, от Алексеева зависит.

– Ничего, уж я как-нибудь найду с ним общий язык! – храбрился Чесноков.
Что-то он и правда пытался делать. Но прошло совсем немного времени, и Чесноков 

тихо, незаметно исчез из района, а вскоре и из области. А как только в бывшем его совхозе 
сменилось руководство, Трушинская двухурожайная технология приказала долго жить.

– Мы и один-то урожай едва успеваем убирать, – сказал как-то при встрече Василию 
Федоровичу главный агроном совхоза.
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– А как же при Николае-то Александровиче успевали? Ведь и техника и люди были те же.
– Так у него к этому интерес был, – последовал ответ. 
 
На протяжении первых двух свердловских десятилетий помимо описанных выше 

предпринимались профессором Трушиным и другие отчаянные попытки продвинуть в 
колхозно-совхозное производство новые методики и рекомендации. Но всякий раз он и 
его сподвижники наталкивались на глухую стену непонимания и даже враждебности со 
стороны партийных и советских чиновников. Разговоры, которые время от времени воз-
никали у Трушина с его властными оппонентами, неизменно велись на разных языках.

Другому давно уж надоело бы биться лбом в стену сплошного непонимания. Ведь два 
десятка лет в Свердловске ушли только на эксперименты, только на подступы к внедре-
нию двухурожайной технологии в производство. Как оказалось, никому из этой публики, 
партийно-советских аппаратчиков, с которыми пришлось иметь дело советскому ученому 
Трушину, вовсе и не нужно ничего такого, ради чего он бился не жалея ни сил, ни време-
ни: ни обилия кормов, ни высоких надоев и привесов.

Ну, хоть тот же Кириленко. Андрей Павлович. Будущий член Политбюро ЦК КПСС, 
а тогда первый секретарь Свердловского обкома партии. Как-то пару раз вызывал он Тру-
шина для «консультаций».

– Ты!.. – устремлял он на профессора кулак с зажатым пучком разноцветных каран-
дашей: – Кукуруза в нашей области может давать спелое зерно?

– Нет, пока не может, – отвечал профессор. – Нужно выводить скороспелые сорта. 
Пока у нас таких сортов нет.

– Когда будут?
– Потребуется несколько лет. И неизбежны огромные расходы. Но мы и сейчас можем 

получать много зеленой массы, причем очень питательной, не уступающей спелому зерну…
Взмах короткопалой руки:
– Садись! Ни черта не понимаешь!
Тот же вопрос к другому ученому. Приблизительно тот же ответ. Взмах:
– Можете уходить! – и вдогонку: – Вот я поеду к звеньевой, простой деревенской 

бабе, и попрошу ее рассказать вам, как в наших -условиях можно получать спелое зерно 
кукурузы!

Глава пятая. УЧЕНИК

Приблизительно в те же годы в Большом Сером Доме, Свердловском обкоме партии, 
в должности заведующего сельскохозяйственным отделом возник бывший ученик Васи-
лия Федоровича. Отличник, склонный к научной работе, он однако пошел по партийной 
линии. Валерий Николаевич Романов. Теперь одно его слово и…

Несколько дней вся кафедра трудилась в поте лица над запиской в высокую инстан-
цию. Двухурожайная технология настоятельно рекомендовалась к поэтапному внедре-
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нию на территории области. Которая это была по счету записка в верха – Василий Федо-
рович давно уже сбился со счета. 

…Бывший ученик поднял на бывшего учителя скучающий взгляд и, похлопывая ру-
кой по записке, молвил с мягким укором:

– Ну что ты мне тут понаписал, Василий Федорович, дорогой мой человек! Это же 
рассчитано на перспективу, а ведь нам надо сегодня – понимаешь, сегодня! – накормить 
народ! 

 – Но, может быть, пока хоть в двух-трех хозяйствах… 
Бывший ученик одарил профессора снисходительно-жалостливой улыбкой и со 

вздохом развел руками:
– Василий Федорович, я пока не готов что-то обещать…
Через двадцать лет после этой аудиенции В. Н. Романов сделался в Большом Сером 

Доме еще более значительным лицом – секретарем обкома партии по сельскому хозяй-
ству. Но за последующие два десятилетия так и не сумел накормить народ. Ведь это же при 
нем стали выдавать «его» народу талоны на синюю (или зеленую? – уж не помню) колбасу, 
по четыреста граммов в месяц на человека. 

Нина БУЙНОСОВА

КАМЕНСКАЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ «ДОМНИЦА»

Три с лишним века назад на речке Каменке, там, где сейчас стоит Каменск-Уральский, 
были найдены богатые залежи железной руды, а изобилие сосняка по берегам дало воз-
можность монахам Далматовского монастыря заложить здесь первую домницу. С нее-то 
и «пошло» становиться на ноги металлургическое производство на Урале и в Сибири. Все 
эти триста с лишним лет Каменск рос и развивался как город металлургов, имя которого 
прочно связано с оборонной промышленностью страны.

Но в середине прошлого столетия случилось еще одно событие, благодаря которому 
в Каменске открылась другая «аномалия». Уже не железорудная, а поэтическая: Каменск-
Уральский стали отмечать как место, где оказалась необычайно высокая концентрация 
поэтов и писателей, причем, по мнению критиков, весьма качественного «сплава». А соз-
давался этот «сплав» в каменской поэтической «домнице» - городском литературном объ-
единении, чья история насчитывает уже почти восемь десятков лет.

Литературное объединение Каменска-Уральского, если не самое старое в Свердлов-
ской области, то уж совершенно точно – одно из самых старых. Оно было создано при 
городской газете «Каменский рабочий» осенью 1947 года большими любителями поэзии 
- тогдашним заместителем редактора газеты Давидом Лившицем (впоследствии – извест-
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ным на Урале поэтом, сотрудником журнала «Урал») и каменским школьным учителем 
Александром Александровичем Кузовниковым. Отвечал за организационные вопросы 
литсотрудник «Каменского рабочего» Василий Гурьевич Шендриков, Уровень тех первых 
занятий в красном уголке редакции, размещавшейся в одном из темных, низеньких зда-
ний старого Каменска, сейчас, наверное, оценили бы как «художественную самодеятель-
ность», но именно с них начался творческий рост уральского поэта Николая Яковлевича 
Мережникова, человека разностороннего, мягкого, удивительно деликатного и тактично-
го, а главное – замечательного воспитателя молодежи.

ПЕРВАЯ «ПЛАВКА»

Мережников Николай Яковлевич. (1929-2010). Член Союза российских писателей, 
лауреат премии имени П.П. Бажова (2004), автор 17 поэтических сборников (для детей и 
взрослых), вышедших в издательствах Москвы и Урала. Родился 15 декабря в селе Мосино 
Пермской области. Окончил Красноуфимское педучилище, а затем - факультет журнали-
стики Уральского госуниверситета им. А.М. Горького. Преподавал в школах Каменска-
Уральского. Перебравшись в Свердловск, более сорока лет отдал журналу «Урал», где ра-
ботал сначала литсотрудником, а затем - зав. отделом поэзии (1968-2010). Стихи Мереж-
никова печатались в журналах «Юность», «Огонек», «Октябрь», «Нева», «Звезда», «Урал», 
«Уральский следопыт», «Мурзилка», «Веселые картинки», «Колобок».

25 лет Н.Я. Мережников возглавлял литературное объединение Каменска-Уральско-
го. С утверждения Николая Яковлевича руководителем Каменск-Уральского литератур-
ного объединения (а тогда это было именно «утверждение» - причем, согласование про-
исходило не только на уровне редакции, но и на уровне горкома партии, и даже – КГБ, 
негласно, разумеется),  занятия все больше стали выходить за рамки обычных любитель-
ских разговоров о поэзии, постепенно переходя на новый для Каменска уровень профес-
сиональной литературной учебы. 

 Как выяснилось после поступления первых литобъединенцев в московский Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького, этот уровень соответствовал институтскому. К 
занятиям готовился не только руководитель. Предлагаемую для обсуждения рукопись 
все должны были прочитать еще дома. При этом не просто запрещались, а подвергались 
«денежному штрафу» слова «нравится» или «не нравится». (Штраф – 20 копеек. Из этих 
копеек сначала - за одно, а потом уже - за несколько занятий «складывалась» бутылка 
«Рислинга» - один рубль 60 копеек, которая во время ставших традиционными вылазок 
«на природу» выпивалась всем коллективом где-нибудь под осенней березой,   под чтение  
своих и чужих стихов). Не принято было ни незаслуженно расхваливать, «ни затапты-
вать» коллегу. Руководитель требовал профессионального подхода к разбору: чем данные 
строки действительно хороши или почему они плохи. Дабы поднять уровень обучения, 
горкомом партии было принято специальное постановление, по которому книготорг 
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снабжал членов литобъединения дефицитными тогда поэтическими сборниками и столь 
же дефицитными словарями. (Н.Я. Мережников советовал выверять правильность ис-
пользования слов по словарям). А еще - как можно больше читать, бывать на природе, на 
различных выставках, концертах: «Вы даже не представляете себе, как эти впечатления 
могут вам когда-нибудь пригодиться!» А еще учил  так глубоко знать и чувствовать рос-
сийскую и советскую поэзию, чтобы по особенностям стиля, буквально по нескольким 
строкам из стихотворения литобъединенцы умели угадывать автора. И в том, что «Камен-
ская поэтическая школа», по оценке известного литературного критика Леонида Быкова, 
со временем стала одной из ведущих школ Большого Урала, первая и огромная заслуга 
Н.Я. Мережникова.

Уже переехав в Свердловск и работая в журнале «Урал», Николай Яковлевич, вплоть 
до 1978 года,  оставался руководителем каменского ЛитО (два раза в месяц ездил из Сверд-
ловска в Каменск на электричке). 

Однако и все последующие годы, по словам его ученика и преемника Юрия Каплу-
нова, «учитель парил над каменскими авторами» в качестве негласного куратора город-
ского литературного процесса. Благодаря Мережникову состоялись многие публикации 
каменских авторов в различных уральских и  всесоюзных изданиях. Как руководитель 
отдела поэзии журнала «Урал» Мережников поддержал и организованный в Каменске-
Уральском в начале 90-х годов Рождественский поэтический конкурс и до последнего дня 
являлся членом жюри конкурса. Учениками Николая Мережникова считают себя члены 
Союза писателей СССР Николай Голден и Владимир Потоцкий, члены Союза писателей 
России Юрий Каплунов, Нина Буйносова, Евгения Кузеванова, а также Алексей Ярушни-
ков, Алексей Сиголаев, Юрий Томилов и другие.

ВТОРАЯ «ПЛАВКА»

Сразу нацеливать своих первых воспитанников на «большую литературу» возможно, 
было со стороны Мережникова и самонадеянно. Однако двинули (и сходу поступили!) в 
Литературный институт  Эдуард Образцов, Николай Голден, Алексей Сиголаев и (помимо 
литобъединения – Виталий Кодолов). Алексей Ярушников и Владимир Потоцкий посту-
пили на сценарный факультет ВГИКа (а конкурс туда по престижности был не меньший, 
чем в Литинститут). 

Потоцкий Владимир Иванович. (1944). Член Союза писателей России, известный 
киносценарист, прозаик, поэт. Родился в Каменске-Уральском Свердловской области.  В 
60-х годах пришел в литературное объединение. «Объединение было крепкое — пятеро 
или шестеро из нас в дальнейшем окончили Литинститут. Четверо, и я - в том числе, ста-
ли членами Союза писателей (а ведь Каменск — городок небольшой, только на крупно-
масштабные карты наносится), – пишет Потоцкий в своих воспоминаниях, опубликованных 
в справочнике «Писатели Калужской области» (2004). - Где-то на третьем курсе ВГИКа ки-
ностудия им. Горького уже заключила со мной договор, и началась моя «киношная жизнь». 
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В 1970 году Потоцкий окончил Всесоюзный государственный институт кинематографии. 
Три года работал в Свердловске редактором на местной телестудии. В 1977 году переехал 
с семьей в г. Малоярославец Калужской области, а потом - в Калугу. Владимир Иванович - 
автор известной детской песни «Ты да я, да мы с тобой» из кинофильма «Тихие троечники». 
Написал несколько книг. По сценариям Потоцкого созданы фильмы: «Клад» - режиссера 
Ольгерда Воронцова (Свердловская киностудия. 1975 г.), «Потрясающий Берендеев» - ре-
жиссера Игоря Вознесенского (киностудия им. Горького. 1975 г.), «Тихие троечники» - ре-
жиссера Вячеслава Никифорова (киностудия «Беларусьфильм». 1980 г.)

Голден Николай Франкович. (1939). Член Союза писателей СССР (он до сих пор име-
нует себя именно так!). Родился 5 мая в г. Орске Оренбургской области в семье служащих. 
Отец, американский коммунист, приехавший помогать строить новую страну, погиб на 
Орловско-Курской дуге. Мать умерла вскоре. Рос с тетей. Мальчишкой уехал на Дальний 
Восток поступать в военно-морское училище. Не сумел. Работал на пароходе. Служил на 
флоте. После армии приехал в Каменск. Работал электролизником на Уральском алюми-
ниевом заводе. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1962). Печатался в 
журналах «Урал», «Уральский следопыт». В популярном журнале «Смена», выходившем 
миллионными тиражами, рассказ Голдена «Причастие» был опубликован рядом с произве-
дениями таких известнейших русских и зарубежных писателей, как Виктор Астафьев, Лео-
нид Жуховицкий, Эжен Веверис. Голден - основатель и многолетний директор музея Ураль-
ского алюминиевого завода, автор книг, написанных на основе истории УАЗа: «Вертушка», 
«Стержни», «Творцы крылатого металла», «Уазовские перекуры», «УАЗ – фронту».

Сиголаев Алексей Васильевич. (1934-1996). Родился в селе Левенское Одоевского 
района Тульской области в семье крестьянина. В войну, потеряв под бомбежками мать, 
добрался на Урал. Окончил ремесленное училище, индустриально-педагогический техни-
кум, Литературный институт им. Горького (1972). Работал  мастером производственно-
го обучения в ПТУ, редактором радиовещания в ПО «Октябрь». Стихи публиковались в 
журналах «Урал», «Уральский следопыт», в коллективных сборниках, вышедших в Москве 
и на Урале. Автор сборника стихов для детей «Лучик» (1965) и «Пласты тишины» (1991). 

Ярушников Алексей. По сценарию Алексея Ярушникова, написанного совмест-
но с Георгием Реутовым и Владимиром Вафиным,  в 1991 году снят фильм «Маэстро с 
кисточкой» (режиссер Г. Реутов). Фильм завоевал приз зрительских симпатий на Пер-
вом Международном фестивале «Золотой витязь» (1992), а Ассоциация кинокомпаний 
Италии включила фильм в список лучших российских фильмов за 1990-1992 гг. Рас-
сказ Ярушникова  «Поездка в Крым» опубликовал Твардовский в «Новом мире». Бу-
дучи еще литобъединенцем, Ярушников выпустил книжку  рассказов «Саранки», что, 
по тем временам, было случаем из ряда вон выходящим.  Он также – автор известно-
го советского диафильма «Катин лебедь»  (Госкино,  студия  «Диафильм», 1990). Ху-
дожественный редактор В. Плевин, художник Б. Игнатьев,  редактор Л. Блинкова. 
    Образцов Эдуард. Автор книги стихов «Небо – дом мой».
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Кодолов Виталий Иванович. (1938 - ?) родился 6 мая в Каменске-Уральском Сверд-
ловской области. После армии работал в глиноземном цехе Уральского алюминиево-
го завода. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Членом литературного 
объединения формально не был, но на занятия иногда приходил. Стихи публиковались 
в журналах «Урал», «Волга», «Сельская молодежь». После окончания института остался 
в Москве. Без жилья. Без работы. Далее его след теряется. Известно только, что талант-
ливый поэт (его стихи во времена учебы в Москве ставили вровень со стихами Рубцова) 
трагически погиб в Нижнем Тагиле. 

ТРЕТЬЯ «ПЛАВКА»

«Каменскому рабочему» обязаны своими первыми публикациями Владимир Потоц-
кий, Виктор Белоусов, Нина Буйносова, Алексей Сиголаев, Владимир Андреев, Алексей 
Ярушников, Николай Голден, Юрий Каплунов, Юрий Томилов, - писал в своих воспоми-
наниях Мережников. – Думаю, что у моих товарищей по литобъединению навсегда оста-
нутся в памяти дни нашего творческого общения, и они со временем будут вспоминать 
их, как я вспоминаю  те уроки и наставления, на которые щедры были мои старшие това-
рищи тех лет – А. Кузовников, Г. Казаков, Д. Лившиц».

Евгения Михайловна Кузеванова. (1932-2006). Член Союза писателей России, Почет-
ный гражданин Каменского района. Родилась 26 марта в селе Городище Еланского (ныне 
– Байкаловского) района Свердловской области. С 1960 г. жила в селе Покровское  Ка-
менского района. До пенсии работала мастером-закройщиком легкого женского платья. 
В литобъединение к Мережникову пришла в 1970-м. Стихи публиковались в журналах и 
поэтических сборниках Москвы и Урала. Вышли три книги стихов: “Неровное сердцебие-
ние» (1986), “И век кончается” (1991), “Мир мой деревенский” (2002).

В 2009 году в селе Покровское на собранные народом средства открыта мемориаль-
ная доска, на которой впервые увековечено имя каменского литератора.

Каплунов Юрий Михайлович. (1944). Член Союза писателей России, лауреат город-
ской премии «Браво» в номинации «Литературное творчество». Родился 26 ноября в Ка-
менске-Уральском в семье эвакуированных ленинградцев. Окончил Каменск-Уральский 
алюминиевый техникум, московский Литературный институт им. А.М. Горького. Работал 
на Каменск-Уральском металлургическом заводе (слесарь, мастер, заместитель начальни-
ка цеха), на Производственном объединении «Октябрь» (начальник бюро социологии и 
психологии труда, руководитель службы маркетинга и рекламы). Занимается рекламой 
в газете «Новый Компас». Стихи публиковались в журналах и коллективных сборниках  
Урала и Москвы. Автор поэтических книг «Золотое новогодье» (1977), «Послевоенная му-
зыка» (1991), «Летосчисление» (2002).

Буйносова Нина Ивановна. (1945). Член Союза писателей России, член Союза журна-
листов России, лауреат Всероссийской литературной премии им. П.П. Бажова, областной 
и Всесоюзной премий Союза журналистов СССР, городской премии «Браво» в номина-
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ции «Литературное творчество». Родилась 22 марта в деревне Брод Каменского района 
Свердловской области. Росла без отца в многодетной семье школьной сторожихи. Окон-
чила техническое училище по специальности «настройщица радиоаппаратуры» (1963), 
факультет журналистики  Уральского госуниверситета им. А.М. Горького (1976). Работала 
воспитательницей в детских яслях, монтажницей радиоаппаратуры в УПКБ «Деталь» и 
в ПО «Октябрь», в многотиражной газете «Синарский трубник» (корреспондент, редак-
тор), в городской газете «Каменский рабочий» (ответственный секретарь, заместитель ре-
дактора), в областной газете «За власть Советов!» (теперь – «Областная газета») (собкор, 
ответственный секретарь). В годы перестройки создала свою газету «Содействие», кото-
рой и руководила 15 лет (1991-2006). 

Стихи и проза публиковались в московских, уральских  и других региональных жур-
налах, сборниках и антологиях.  Выпустила два поэтических сборника: «Трава живая» 
(1991) и «Последний гривенник» (2002), книгу стихов и прозы «Студеный день» (2010), 
две книги по истории родного города: «Горячее сердце» (2009) и «На сибирской стороне 
Камени» (2011), книгу воспоминаний каменцев «Война была у каждого своя» (2015)..

Юрий Васильевич Томилов. (1949-2005). Родился в селе Покровское Каменского рай-
она. Окончил алюминиевый техникум. Работал на металлургическом заводе и на желез-
ной дороге (металлург, помощник машиниста тепловоза). Занимался в литобъединении 
Н.Я. Мережникова. Стихи публиковались в журнале «Урал», в коллективных сборниках, 
в том числе – под общей «крышей», в каменском «семикнижии» в 1992 году.  Уже после 
смерти, в 2006 году вышла книга стихов «Родня».

Владимир Петрович Андреев. (1940-2014). Родился в Каменске-Уральском. В 1946 
году семья переезжает в Польшу, где отец занимался разминированием.  После возвраще-
ния в Каменск занимался в литобъединении Н.Я. Мережникова. Стихи публиковались в 
армейской и областной газетах, в коллективных сборниках литобъединения. Вышли че-
тыре поэтических сборника В. Андреева «Где пополам тревога и истома» (2009), «Избран-
ное» (2010), «Листопад» (2011), «Зеркала» (2014).

Белоусов Виктор Евгеньевич. (1943-2013). Родился в Каменске-Уральском. Окончил 
факультет журналистики УрГУ. Работал в газетах на Сахалине и в Сибири, в редакции 
газеты «Пламя» (Каменский район Свердловской области). Занимался в литобъединении 
Н.Я. Мережникова. Автор книги стихов для детей «Помогите малышам» (1994) и книги 
прозы «Пора волчьего жора» (2002).

Зуев Василий Николаевич. (1955-2015). Родился 13 января в с. Травянское Каменского 
района Свердловской области в крестьянской семье. Окончил техническое училище (1973). 
Служил оператором зенитных ракетных комплексов ближнего действия. Строил Байкало-
Амурскую магистраль. Первые стихи опубликовал в окружной военной газете «За Родину!». 
В Каменске-Уральском работал в ПО «Октябрь» (1975-1985), на заводе «Исеть» (1985-2002).  
Занимался в литобъединении. Стихи публиковались в областных газетах, в журнале «Урал»,  
в коллективных сборниках литобъединения. Вышла книга стихов «Стихи» (2008).
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ЧЕТВЕРТАЯ «ПЛАВКА»

В 1978 году Николай Яковлевич Мережников передал бразды правления литера-
турным объединением Юрию Михайловичу Каплунову. Начался новый этап работы ли-
тобъединения в Каменске-Уральском. Ю.М. Каплунов также ставит высокие планки для 
членов литобъединения. В самое тяжелое время начала перестройки (1992  г.) при под-
держке городского управления культуры, трех местных газет и АО «Содействие», Каплу-
нов инициирует проведение Рождественского поэтического конкурса, в котором с тех пор 
ежегодно принимают участие до ста и более любителей поэзии. Это дало возможность 
литобъединению, «просеивая  через сито» конкурса, отыскивать и.  привлекать к учебе 
в литобъединении талантливую молодежь города и района. Последовавший в 1992 году 
(также инициированный литобъединением) выпуск каменского «семикнижия» дал но-
вый импульс  деятельности коллектива. Следом город стал выпускать небольшие стихот-
ворные сборники по результатам Рождественских конкурсов. 

За годы существования конкурс открыл немало новых  поэтических имён: и таких 
молодых, как  Михаил Корелин,  Ксения Шалобаев, Андрей Шалобаев, Алексей Еньшин, 
Андрей Торопов, Анна Кривицкая, Полина Сметанина, Елена Токарева, и не молодых, но 
не менее талантливых – таких, как Иван Паздников, Михаил Минин, Валентина Липкина. 

Молодежь, пришедшая в объединение в 80-90-е годы, продолжает прежние традиции 
литобъединения.  В 1991 году окончил московский Литинститут Александр Шалобаев. Чуть 
поздней в этот же институт, по рекомендации жюри Рождественского конкурса посту-
пила Татьяна Федорова – его самое первое и самое интересное открытие. Поступила туда 
же и Мария Елизарова. Курс «Драматургия» Николая Коляды   в Екатеринбургском госу-
дарственном театральном институте окончил Алексей Еньшин. Там же учится  Екатерина 
Павлова. Филфак Уральского университета окончила Ксения Шалобаева, а журналистское 
отделение  - Илья Ненко. Защитил кандидатскую диссертацию историк Андрей Торопов.

По итогам Рождественского конкурса  управление культуры  выделяет средства на 
премии победителям конкурса, а получившему премию «гран-при» - на издание собствен-
ного сборника.

Благодаря Ассоциации писателей Урала и Сибири, а также отделениям  писателей 
России и Российских писателей, именно с Каменска начали новую жизнь сначала – ураль-
ские, потом – Всероссийские, а после - и международные семинары  молодых поэтов и 
прозаиков. (За это время в Каменске прошли несколько масштабных литературных со-
бытий: Всеуральское совещание молодых писателей (2002), Всероссийское совещание мо-
лодых писателей (2007), Международные совещания молодых писателей (2011, 2015). По 
итогам этих совещаний  Союзы писателей только за счет каменцев увеличились еще на 
восемь профессионально работающих авторов.

Это - не по годам мудрая и талантливая Татьяна Федорова («Ледоломка»);  прячу-
щий внутреннюю глубину Владислав Устюгов («Плацкартный вагон»); эпатажный Ми-
хаил Четыркин («Осенние люди»); неожиданная, необычная Наталия Санникова («Ин-
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термеццо»); удивительный и удивляющий всех Иван Паздников («Мимикрия», «Живу»); 
открытый и искренний Сергей Симонов («Линия жизни»); ищущие новые пути в поэзии 
Андрей Торопов («На нашей стороне») и Ксения Шалобаева («О чем плачут ангелы»).  

(Вернувшийся из Афганистана, но живущий им Александр Шалобаев /«Нелады»/ в 
Союз был принят в годы работы в Москве). 

В результате сегодня в Каменске-Уральском - этом, не самом крупном городе Урала 
(180 тысяч населения) живут и работают  9 членов Союза писателей (не стало Евгении 
Кузевановой, уехал в Португалию Михаил Четыркин и недавно перебралась в Челябинск 
– Наталия Санникова). 

Все это  и позволило  впоследствии  сформировать мнение о существовании в Камен-
ске-Уральском особой литературной ситуации, отличной от общего положения дел, как в 
регионе, так и в целом по стране. (При этом надо иметь в виду, что каменский поэтиче-
ский Ренессанс пришёлся на трудные, вдвойне сложные для культуры  90-е годы).

В 1991 году «металлургический» Каменск-Уральский, отмечавший свое 300-летие, пред-
ложил журналу «Урал» отдать для публикаций каменских авторов целый номер. «Целый но-
мер?  Не потянут?» - усомнились некоторые члены редколлегии журнала. Но когда журнал 
вышел в свет, самые  ярые противники этой идеи удивились количеству интересных имен и 
профессиональному качеству стихов и прозы каменцев. Тогда-то наш город и был впервые 
назван в главном литературном журнале Урала «каменской поэтической аномалией». 

И хотя, за минувшие 19 конкурсов, основные «сливки» зрелого и созревающего слоя 
поэтов, казалось бы, уже должны быть сняты,  однако, судя по тому, сколько совсем юных 
участников  «засветилось» в последних конкурсах в номинации «Надежда»  (до 16 лет), 
новая «плавка», похоже, на подходе. 

Арсен ТИТОВ

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ СРП(Е)

Расколу писательских рядов способствовали и общая напряженная политическая об-
становка в стране и, как следствие, усилившийся разброд в самих писательских кругах, 
стремление к обособлению отдельных групп, а также резкое ухудшение материального 
положения и морального состояния писателей в связи с переходом страны на принци-
пы так называемой рыночной экономики. К тому же в последние годы своей деятельно-
сти руководство Союза писателей СССР и Союза писателей РСФСР стали пренебрегать 
уставными положениями и все более отходили в своей работе и в отношениях с писатель-
скими организациями на местах к авторитарным методам. Последний съезд Союза писа-
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телей СССР резко разделил всю писательскую среду на две категории: на так называемых 
патриотов и так называемых демократов, - в принципе болеющих за будущее страны и бу-
дущее писательского сообщества, но видевших это будущее несколько с разных позиций.

В октябре 1991 года учредительный съезд части бывшего единого Союза писателей 
принял решение о создании отдельного союза – Союза российских писателей, который 
структурно вошел в только что созданное поэтом Е. Евтушенко Содружество союзов пи-
сателей, в которое, кроме СРП, вошли Союзы писателей Армении, Киргизии и некоторых 
других бывших республик Советского Союза. Руководителем Содружества был избран 
Тимур Пулатов, вскоре же перешедший  в созданный по инициативе оставшейся части 
Союза писателей РСФСР Международный Союз писательских союзов (МСПС). Не лиш-
не напомнить, что и Пулатов, и новое руководство Содружества в лице Савельева и его 
друзей все руководство этими организациями свели к личному обогащению за счет сдачи 
в аренду общеписательской собственности (особняки на Комсомольском проспекте, на 
Поварской улице и другие). Так, по информационному сообщению тогдашнего первого 
секретаря СРП А. Иванченко (без даты, но после октября 1994 года), «исполком Содру-
жества Союзов писателей, вопреки резолюции Координационного совета СРП сразу же 
после заседания Координационного Совета СРП прекратил финансирование нашей орга-
низации (…) По существу же никакого Исполкома ССП нет, есть лишь горстка личностей 
под «руководством» В. Савельева, захвативших, подобно Пулатову, финансовый счет и 
управление Содружеством (…) Более того, вся негативная деятельность ССП направлена 
на уничтожение и дискредитацию Союза российских писателей».

Такое положение вызывало необходимость созыва Конференции СРП и, вероятно сме-
ны руководства в самом СРП. В 1994-1995 годах председателем СРП был известный лите-
ратуровед и критик Игорь Петрович Золотусский, первым секретарем СРП был Александр 
Иванченко. Архив Екатеринбургского отделения СРП не располагает документами о работе 
Конференции, но ее делегатами были В.П. Лукьянин и В.Ф. Турунтаев. Сколько можно су-
дить, на этой конференции руководителями СРП были избраны С. Василенко и Л. Абаева.

По воспоминаниям В.Ф. Турунтаева, Екатеринбургская организация СРП возникла 
едва ли не спонтанно: «Группа писателей (около половины прежнего состава) просто ушла 
из прежнего Союза, оставив в распоряжении последнего и все служебные помещения, 
и реквизиты, все штатные единицы, то есть ушла ни с чем – фигурально выражаясь, на 
улицу». Но все-таки процесс разделения единой областной организации Союза писателей 
РСФСР обсуждался на собраниях организации. Протокол собрания от 26 сентября 1991 
года сохранил имена участников собрания как тех, кто потом «ушел», и тех, кто потом 
«остался». Интересно, что и те, и другие дружно ратовали за отделение организации от 
центрального руководства вообще, за, так сказать, полную самостийность. Н.Л. Лейдер-
ман, например, призывал «сохранить единый Литфонд, но иметь массу независимых ор-
ганизаций». Ю. Конецкий видел будущее организации следующим образом: «Свой ураль-
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ский устав, свой уральский капитал» с отказом «кормить секретарей» и призывом «взять 
власть в свои руки». Ф. Вибе: «Я был на пленуме СП СССР, когда Карпов ( тогдашний 
руководитель Союза Владимир Карпов – А.Т.) был оскорблен, когда «патриоты» оскор-
бляли многих известных писателей. Я хочу от этих «патриотов» отделиться». В. Лукьянин 
призывал быть более сдержанными: «Надо продумать, как будут складываться соотноше-
ния двух свердловских писательских организаций, еще сегодня существующих как нераз-
дельное целое. Даже психологически это разделение будет неудобным».

Развелись через две недели. 10 октября на учредительном собрании «новой Екате-
ринбургской писательской организации» было принято решение войти в только что соз-
данный Союз российских писателей. Согласно тогдашнему Уставу СРП, действующему 
до 1999 года, создавались именно организации, а не отделения, как это принято ныне. И 
каждая организация могла иметь свой собственный Устав в рамках Устава СРП. Первыми 
членами Союза российских писателей на нашей екатеринбургской земле стали (согласно 
документу): А.Н. Чуманов, М.Я. Найдич, В.П. Крапивин, Н.Л. Лейдерман, Е.И. Пинаев, 
В.П. Лукьянин, В.Б. Туболев, С.Б. Шмерлинг, Я.Г. Танин, Г.Ф. Дробиз. Не присутствова-
ли на собрании, но объявили о своем решении вступить в СРП по телефону А.Л. Иван-
ченко, П.Е. Кодочигов, А.И. Трофимов, И. Давыдов. (Необходимо подчеркнуть, что М.Я. 
Найдич, С.Б. Шмерлинг, Я.Г. Танин, П.Е. Кодочигов, А.И. Трофимов, Ю.А. Левин прошли 
сквозь горнило Великой Отечественной войны). Через месяц были приняты в члены СРП 
В.Исхаков, А. Матвеев, С. Георгиев, М. Липовецкий, В. Курицын, но, судя по архивным 
документам, членами СРП уже были В. Турунтаев,  А. Гольд,  Н. Мережников,  А. Краше-
нинников,  В. Балашов. В январе 1992 года был принят в организацию В. Соколовский 
из Перми, так как там он был единственным членом СРП. В феврале вступили в СРП Я. 
Андреев, С. Другаль, Ю. Левин. В феврале 1993 года членами Союза стали Ю. Бриль, Ю. 
Утков. О. Калинцева, Л. Чумичев.  В 1994 году вступили в члены СРП Л. Сонин, А. Титов 
и В. Вайсберг. Согласно Уставу СРП, принимали  со всей демократической свободой – от-
крытым голосованием, отмененным только в марте 1994 года.

Как вспоминает В. Турунтаев, организационно новообразованная организация по-
началу была оформлена весьма условно. Номинальным руководителем считался А. Чума-
нов, но он проживал в Арамили, и делами организации больше занимался В. Лукьянин. 
Он и Н. Лейдерман были убеждены, что свободной писательской организации не нужны 
ни «бюрократический аппарат», ни служебные помещения, ни банковский счет. По сча-
стью, от подобной «революционной левизны» они вскоре же отказались.  Организация 
получила помещение, в котором она находится до сих пор, от городского бюджета полу-
чила две с половиной ставки штатного расписания и открыла счет в банке, к осени 1992 
года была зарегистрирована в Министерстве юстиции. Занимались всем этим В. Турун-
таев и бухгалтер Л. Масленникова. Забегая вперед, надо сказать, что город финансировал 
организацию до 2006 года, до знаменитого указа президента о прекращении финансиро-
вания общественных организаций из государственного и муниципального бюджетов. 
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В.Турунтаев руководил Екатеринбургской организацией до июля 1998 года, когда попро-
сил освободить его от  обязанностей руководителя, чем явно дал пример президенту стра-
ны Ельцину поступить через полтора года подобным же образом.

В отличие от остальной России, где разделение на СРП и СПР прошло болезненно 
и во многом взаимное негативное отношение сохраняется до сих пор, в Екатеринбурге 
общий дружественный тон между организациями установился сразу же и продолжается 
поныне. Нельзя не упомянуть такого факта, как признание тогдашнего руководителя Ека-
теринбургской организации СПР Н. Никонова, что в СРП все делается «более демокра-
тично, и лучше явочная дисциплина». При этом он предупредил о губительности «излиш-
ней демократии». Доброжелательно же  отнеслись к новым отношениям в писательской 
среде и областные власти. Случалось даже так, что на писательское собрание приходил 
председатель областного правительства, а губернатор приглашал писателей к себе.

Материальное положение писателей тем не менее складывалось просто в бедственным. 
Полегче было пенсионерам. Но остальным, кто до развала всей социалистической системы 
находился, так сказать, на вольных хлебах, пришлось очень туго. Поэт В. Сибирев, напри-
мер, нашел место ночного сторожа, а поэт В. Назин вынужден был пойти продавать в элек-
тричках газеты. Иногда удавалось выпросить у того или иного банка единовременную мате-
риальную помощь особо бедствующим писателям, но это были крохи. Искали возможность 
заработать и самим – предпринимались попытки организации издательства, устройства 
платной библиотеки, организации платных литературных выступлений. Некоторое время 
обсуждался вопрос о создании товарищества с ограниченной ответственностью при Ака-
демии духовного единения мира, исповедующей и пропагандирующей «идеи космической 
этики на основе учения Н. Рериха» по предложению самой Академии.

Благодаря усилиям редактора журнала В. Лукьянина, выходил журнал «Урал», и вы-
ходил вскоре потерявший помещение и перешедший в частные руки журнал «Уральский 
следопыт». Издание книг за счет бюджета прекратилось. В 1994 году управлением куль-
туры области была изыскана возможность издания на конкурсной основе. Было создано 
жюри конкурса, в которое вошли, по воспоминаниям В. Турунтаева, «профессор Ураль-
ского госуниверситета, а также маститый литературовед», имена которых теперь, навер-
но, и не следует поминать. Они пришли к выводу, что ни одна из представленных руко-
писей «не соответствует движению литературного процесса вперед».  Все это, конечно, 
были ошибки роста, ошибки ожидания чего-то невиданно нового. Но все-таки, кажется, 
и в этом ожидании нельзя было только ожидать – надо было, так сказать, видеть за лесом 
и деревья. Конечно, денежек никто больше не предлагал.

Первое правление ЕО СРП было избрано в таком составе: В. Лукьянин, А. Чуманов, В. 
Крапивин, Я. Андреев, В. Турунтаев. Ответственным секретарем был избран В. Турунтаев.

В марте того же года В. Турунтаев подводил итоги литературного года. Он сказал: «Фа-
милии тех, кто смог выйти к читателю, можно пересчитать по пальцам». Это Крапивин, 
Чуманов, Дробиз, Найдич, Георгиев. И он отметил, что практически каждый член Союза 
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имеет  что опубликовать или издать. Интересно вспомнить и размер гонораров. И Средне-
Уральское книжное издательство, и журнал «Урал» платили за один авторский лист по 4 
тысячи рублей, которые в переводе на советские деньги равнялись 40 рублям, тогда как со-
ветские издания исходили из нижней ставки за авторский лист в 250 рублей. Деньги в ту 
пору стремительно дешевели. И, например, А. Титов за роман «Вот мамелюки» («Урал» №7 
за 1992 год) получил чуть более 16 тысяч. Для сравнения, водка тогда стоила уже 5 тысяч 
рублей. Содокладчик Л. Быков привел цифры падения тиражей журналов. Если в 1990 году 
тираж журнала «Знамя» был в 1 миллион экземпляров, то в 1993 году он стал равняться 71 
тысяче. Соответственно журнал «Дружба народов» с вершин 815 тысяч  спустился в долину 
42 тысяч. Он же сделал попытку проанализировать ситуацию в нашей литературе в целом, 
сказав, что того, как читали Айтматова, Распутина, Быкова, больше не будет, функции лите-
ратуры в нашем обществе переменились. «Очевидно, что шестидесятники свое отыграли –  
на авансцене следующее поколение от Маканина и Петрушевской и до Пелевина и Марины 
Палей». И в какой-то степени он оказался прав. Шестидесятников, а вернее, В. Распутина 
и некоторых других в те годы просто шельмовали, обвиняя едва ли не во всех бедах как в 
стране, так и в писательском мире. Он же отметил, что «самое склоняемое на литературных 
страницах имя – не Нобелевского лауреата А. Солженицына, не Нобелевского лауреата И. 
Бродского, не Букеровского лауреата М. Харитонова (…), а Вячеслава Курицына». Он же от-
метил публикации не членов Союза И. Сахновского, В. Месяца, Ю. Кокошко и Ю. Казарина 
(но не отметил романа   А. Титова «Вот мамелюки», по признанию Майи Никулиной, в то 
время работавшей в журнале, одной из самых сильных публикаций за последние годы).

Все эти годы писатели обращались  во властные структуры с различными предло-
жениями о повышении статуса деятеля искусств, о помощи художникам в широком тол-
ковании этого термина. Усилия не пропали даром. В 1995 году губернатором области Э.Э 
Росселем было принято решение об учреждении 10 стипендий ведущим мастерам искус-
ства и 10 стипендий  молодым авторам. В этом же году была учреждена премия Губернато-
ра Свердловской области за выдающиеся достижения в области литературы и искусства. 
Первыми лауреатами ее из писателей Екатеринбурга стали  Яков Андреев (посмертно) и 
Сергей Георгиев, вскоре приглашенный на работу в Москву. Следующим лауреатом этой 
премии стала в 1997 году  О. Славникова.

Архива 1995-1997 годов почему-то не сохранилось. Восстановление событий тех лет 
еще предстоит. Можно только сказать, что в эти годы состоялся съезд СРП, где В. Лукья-
нин был избран сопредседателем СРП. А в члены СРП были приняты С. Меркульев, О. 
Славникова, С. Рабинович. В В 1996 году было проведено Всероссийское совещание мо-
лодых в Ярославле, на которое был приглашен в качестве руководителя В. Турунтаев. На 
этом совещании был рекомендован в члены СРП  екатеринбуржец Олег Дозморов, ныне 
проживающий в Лондоне – надо полагать (и мы даже уверены в этом), там он не приятель-
ствует с теми, с кем не надо, и которых (опять же), надо полагать, там больше, чем надо. 
Впрочем, это уже не наше дело.
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6 ноября 2015 года в Шадринске состоялась XVI конференция Ассоциация писате-
лей Урала. С докладом: «Проблемы и перспективы развития патриотической литературы 
в России» выступил советник Губернатора Курганской области В.В. Усманов, с содокла-
дом: «Что читать тунгусу и калмыку» сопредседатель СРП А.П. Расторгуев. В работе кон-
ференции приняли участие Губернатор Курганской области А.Г. Кокорин, глава Админи-
страции Шадринска Л.Н.Новикова и другие официальные лица. Конференция утвердила 
план работы на 2016 год и новый состав Координационного Совета. 

6 ноября 2015 года  в Шадринском драмтеатре состоялась церемония вручения 
Всероссийской литературной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. В торжественной 
обстановке премии были вручены С.А. Трахимёнку  (Минск), Зеленину А.С. (Пермь), 
Рябию М.М. (Ханты-Мансийск), Олькову Н. М. (Тюменская область), Зайцеву А. А. (Че-
лябинск), Парфёновой Н.В. (Салехард), Ганущаку Н.В. (Сургут), Усманову В.В. (Курган). 

3 марта 2016 года в резиденции полномочного представителя Президента России 
в Уральском федеральном округе прошла пятая торжественная церемония  вручения 
литературной премии УрФО. На конкурс поступило более 50 работ из разных регионов 
России. Полномочный представитель Президента России в УФО И.Р. Холманских вручил 
премии, дипломы и знаки лауреатов С.Г. Фатыхову (Челябинск), В. Г. Фокину (Киров), 
В. Ю. Ерофеевой-Тверской (Омск), В. Л. Михайловскому (Нижневартовск) и В.С. Бакину 
(Киров). Лауреатами Литературной премии в специальных номинациях стали: М.Ю. Ба-
кулин и  Л. К. Иванов (Тюмень), В. В. Осипов (Екатеринбург), С.А.Перунов(Курганская 
область).

29 апреля 2016 года состоялась шестая церемония вручения Всероссийской лите-
ратурной премии имени поэта-фронтовика Венедикта Станцева (соучредители – АсПУр, 
Уральское отделение Литфонда РФ, дочь поэта Е.Григорьева). Лауреатами премии стали 
В.ф. Терёхин (Калуга), Н.А.Салмин (Екатеринбург). 

Друзья, прекрасен наш союз!
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Сентябрь 2016 года в Екатеринбурге под эгидой АсПУр и Екатеринбургского отделе-
ния Союза российских писателей и издательства «МАРАФОН» состоялся пятый между-
народный поэтический фестиваль-марафон «Поэтическое единство» в котором приняло 
участие более 200 поэтов из разных регионов России. 

Январь – ноябрь 2016 года в издательстве «АсПУр» вышли в свет четыре книги. 
Вышли в свет два номера газеты-журнала «Большая медведица» и пятнадцатый номер 
литературно-художественного альманаха «Чаша круговая».

5-6 ноября 2016 года в Омске состоялись XVII конференция АсПУр и церемония 
вручения Всероссийской литературной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. 
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Лауреат  Всероссийской литературной премии «Золотой Дельвиг», Международной лите-
ратурной премии «Югра»  и др. Живёт и работает в Ижевске.   

Виктор БАКИН. Родился в 1957 году в городе Мураши Кировской области. Окончил 
Кировский политехнический институт. Член Союза писателей России. Автор пяти книг 
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Юрий БАРАНОВ. Родился в 1933 году в Москве. Окончил Московский электротехни-
ческий институт связи. Работал на предприятиях оборонного комплекса инженером, был 
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году создала собственную сувенирно-полиграфическую компанию «Синяя птица». Зани-
малась в «Поэтической мастерской» Татьяны Четвериковой. Стихи печатались в регио-
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Участница окружного литературного семинара для молодых литераторов (Сургут, 2013). 
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Автор поэтических двух поэтических сборников и книги прозаических миниатюр. 
В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.
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союзной премий Союза журналистов СССР, Всероссийской литературной премии имени 
Павла Бажова. Живёт в Каменске-Уральском.

Любовь ВОЙНАКОВА. Участница международного совещания молодых писателей. 
Студентка вуза. Живёт в Каменске-Уральском. В «Чаше круговой» публикуется впервые. 

Владимир ВОЛКОВЕЦ. Родился в 1953 году в почелке Чур Удмуртской АССР. Член 
Союза писателей России, автор нескольких поэтических книг. Лауреат Всероссийской ли-
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ботник культуры РФ. Живёт в Екатеринбурге.

Виктор КОЗЛОВ. Родился в 1937 году. Работал в нефтяной промышленности. Член 
Союза писателей России. Автор многих стихотворных сборников и книг прозы. Лауреат 
многих литературных премий, в том числе Всероссийской литературной премии имени 
Д.Н. Мамина-Сибиряка. Живет в Мегионе ХМАО-Югры.

Елена КОЗЛОВА (Ветошкина). Родилась 14 февраля 1954 года в деревне Лыаты Усть-
Вымского района Коми АССР. Закончила филологический факультет Коми пединститута. 
Председатель правления Коми-республиканской писательской организации. Секретарь 
правления Союза писателей России. Заслуженный работник Республики Коми. Автор 
многих книг рассказов и сказок. Живёт в Сыктывкаре.

Сергей КОЗЛОВ. Родился в 1966 году в Тюмени. Окончил Тюменский государствен-
ный университет. Работал директором школы, главным редактором газеты. Сейчас – де-
путат Тюменской областной думы. Член Союза писателей России. Автор многих книг про-
зы. Лауреат международной литературной премм им. В.П. Крапивина, премии имени Д.Н. 
Мамина-Сибиряка. Живет в г. Тюмени.

Константин КОМАРОВ. Родился в 1988 году в Свердловске. Выпускник филологи-
ческого факультета Уральского федерального университета им. Б.Н. Ельцина. Кандидат 
филологических наук. Член Союза российских писателей. Живет в Екатеринбурге.

Алексей КУТЕРГИН. Родился в 1976 году в д. Носовы Кирово-Чепецкого района Ки-
ровской области. Живёт в п. Мурыгино в Новомедянском доме-интернате. Автор двух 
сборников стихов. В «Чаше круговой» публикуется впервые.

Сергей ЛУЦКИЙ. Родился в 1945 году в с. Дзыковска Ямпольского района Винниц-
кой области. Окончил Литературный институт имени А.М.Горького. Член Союза писа-
телей России. Автор многих книг прозы. Лауреат премии Губернатора ХМАО-Югры и 
Всероссийской литературной премии имени Д.Н.Мамина-Сибиряка. Живетв с. Больше-
тархово Нижневартовсского района ХМАО-Югры.

Владимир МАЗИН. Родился 1 января 1951 года в селе Ларьяк Нижневартовского 
района Ханты-Мансийского автономного округа. Окончил два вуза. Работал  художе-
ственным руководителем и директором учреждений культуры, учителем средней школы, 
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ныне – доцент Нижневартовского государственного гуманитарного университета. Канди-
дат культурологии, заслуженный деятель культуры ХМАО-Югры.  Член Союза писателей 
России. Лауреат литературной премии Губернатора Югры «Книга года» и всероссийской 
им. Мамина-Сибиряка. Живёт в Нижневартовске.

Дмитрий МИЗГУЛИН. Родился в городе Мурманске. Окончил Ленинградский фи-
нансово-экономический институт им. Вознесенского в 1984 году и Литературный инсти-
тут им. М. Горького в 1993 году. Член СП России. Академик Петровской академии наук и 
искусств. Печатался в журналах «Звезда», «Молодая гвардия», «Наш современник» и др. 
Лауреат многих литературных премий, в том числе Всероссийской премии им. Д.Н. Ма-
мина-Сибиряка. Автор нескольких поэтических книг. Живёт в Ханты-Мансийске.

Валерий МИХАЙЛОВСКИЙ. Родился в 1955 году в Хмельнике Винницкой об-ласти. 
Член Союза писателей России. Автор нескольких краеведческих книг и прозы. Живет в 
Нижневартовске Ханты-Мансийского авономного округа. Лауреат Все-российской лите-
ратурной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка и премии губернатора ХМАО-Югры.

Надежда МОХИНА. Родилась в Вологодской области 3 августа 1960 года в семье пе-
дагогов. Окончила Кировский педагогический институт. Автор нескольких книг стихов. 
Член Союза писателей России. Лауреат областных и всероссийских конкурсов стихов и 
авторских песен,  Международной премии «Филантроп». Руководитель литературного 
объединения «Родник». Живёт в п. Подосиновец Кировской области.

Екатерина НАГОВИЦЫНА. Родилась на Среднем Урале. Майор. Участник боевых 
действий на Северном Кавказе. Награждена орденом Мужества. Служит в Екатеринбург-
ском СОБРе. Живет в Екатеринбурге.

Надежда ПЕРМИНОВА. Родилась в 1943 году в Манчжурии в семье русских эми-
грантов. В 1965 году переехала в Россию. Окончила Кокчетавский пединститут и Высшие 
литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Член Союза писа-
телей России. Автор двадцати книг повестей и рассказов, стихов, очерков. Лауреат Все-
российских литературных премий им. Н. Заболоцкого и Н. Карамзина, областной премии 
им. Л. Дьяконова, премии «Вятский горожанин» и др. Заслуженный  работник культуры 
Российской Федерации. Живёт в Кирове.

Сергей ПЕРУНОВ. Родился в городе Шадринске Курганской области. Служит следо-
вателем в МВД. Автор двух книг стихов. Член Союза писателей России. Лауреат литера-
турной премии Уральского федерального округа.
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Павел ПЛЮХИН. Родился 10 октября 1948 года в д. Ахунова Учалинского р-на Баш-
кирской АССР. Окончил Челябинский институт механизации и электрификации сельско-
го хозяйства. Работает техническим директором ОАО «Городские электрические сети». 
Кандидат технических наук. Автор двух книг стихов. Награждён 2 медалями. Живёт в 
Нижневартовске. 

Валерий  ПОНОМАРЁВ. Родился в ноябре 1947 года в Кирове. Окончил Кировский 
педагогический институт. Работал токарем, библиотекарем, хранителем фондов област-
ного краеведческого музея, тренером по легкой атлетике, главным редактором газеты. 
Член Союза писателей России. Автор многих книг исторической прозы и сказов. Лауреат 
Всероссийской литературной премии имени Карамзина.  Живёт в Кирове.

Илья ПОПЕНОВ. Родился 27 декабря 1986 года в Свердловске. Окончил школу с сере-
брянной медалью, факультет издательского дела и журналистики МГУП им.И.Фёдорова. 
Автор книги прозы «День света: чудеса и тайны». Лауреат национальной премии «Де-
бют» 2002 года в номинации:«За мужество в литературе». В «Чаше круговой» публикуется 
впервые. Живёт в Екатеринбурге.

Александр ПОПОВСКИЙ. Родился в 1962 года в посёлке Астрахановка Актюбин-
ской области Казахской ССР.  Автор 3поэтических сборников. Участник двух Всерос-
сийскихсовещаний молодых писателей. Лауреат премии Российского творческого союза 
работников культуры, Всероссийской литературной премии имени поэта-фронтовика 
В.Т.Станцева. Член Союза писателей России. Живёт в посёлке Первомайском Челябин-
ской области.

Андрей ПОПОВ. Родился в 1959 году в Воркуте. Окончил филфак Сыктывкарского 
государственного  университета. Член Союза писателей России с 1996. Автор нескольких 
сборников стихов. Лауреат еженедельника «Литературная Россиия»,  дипломант всерос-
сийского конкурса «Золотое перо». Заместитель председателя правления Союза писателей 
Республики Коми. Заслуженный работник Республики Коми. Живет в Сыктывкаре. 

Андрей РАСТОРГУЕВ. Родился в 1964 году в Магнитогорске Челябинской области. 
Член Союза писателей России. Автор 7 книг стихов, переводов и критики. Лауреат не-
скольких литературных премий, в том числе Государственной премии Республики Коми. 
Живёт в Екатеринбурге.

Ирина РЯБИЙ. Родилась в Хабаровске. Член Союза писателей России. Кандидат 
филологических наук, доцент. Работает преподавателем в Югорском университете. Автор 
нескольких книг стихов. Живёт в городе Ханты-Мансийске. 
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Дмитрий СЕРГЕЕВ. Родился в 1956 году вс поселке Родаково Славяносербского 
района Ворошиловоградской области. Окончил исторический факультет Донецкого го-
сударственного университета. Автор многих книг стихов. Член Союза писателей России. 
Живёт в городе Сургуте.

Максим СЕРГЕЕВ. Родился в г. Екатеринбурге. Окончил Ургу. Стихи публиковались 
в периодической печати. Участник двух международных совещаний молодых писателей 
в Каменске-Уральском в 2011 и 2013 годах. Живет в г.Богдановиче Свердловской области.

Сергей СИМАНОВ. Родился в 1964 году в Каменске-Уральском Свердловской обла-
сти. Работает начальником отдела социально-культурного центра. Член Союза писателей 
России. Автор двух сборников стихов. Живет в Каменске-Уральском. 

Андрей ТАРХАНОВ. Родился в 1936 году. Член Союза писателей России. Автор 
многих книг стихов. Лауреат Всероссийской литературной премии имени Д.Н.Мамина-
Сибиряка. Живёт в Ханты-Мансийске.

Арсен ТИТОВ. Родился в 1948 году в Бирском районе Башкирской АССР. Сопредсе-
датель Союза российских писателей. Автор 13 книг прозы. Дважды лауреат премии губер-
натора Свердловской области, лауреат Всероссийских премий им. Д.Н. Мамина-Сибиряка 
и Генералиссимуса А.В. Суворова, лауреат международной литературной премии «Ясная 
поляна». Председатель Екатеринбургского отделения СРП. Живёт в Екатеринбурге.

Владимир ТУРУНТАЕВ. Родился в 1930 году в Томске. Окончил Уральский госуни-
верситет. Был журналистом, редактором в Средне-Уральском книжном издательстве, от-
ветственным секретарем в Екатеринбургской организации Союза российских писателей. 
Член Союза писателей с 1971 года. Автор пяти книг прозы. Живёт в Екатеринбурге.

Валерий ФОКИН. Родился в 1949 году в селе Пищалье Кировской области. Автор 
десяти поэтических книг, книги прозы «Всего-навсего» и документального издания «Вят-
ская гармоника». Член Союза писателей России. Лауреат Всероссийской литературной 
премии имени Николая Заболоцкого, литературной премии Уральского федерального 
округа. Живёт в городе Кирове.

Инна ФРОЛОВА. Родилась  в 1972 году в Минске. Окончила Белорусский государ-
ственный педуниверситет им. М. Танка. Член Союза писателей Беларуси. Автор поэтиче-
ского сборника «Чакаю першы снег». Поэт и переводчик. Участница 3-го Международно-
го совещания молодых писателей в Каменске-Уральском. В «Чаше круговой» публикуется 
впервые.  
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Анастасия ХВОСТАНЦЕВА. Родилась в Каменске-Уральском в 1996 году. Участник 
городского Рождественского поэтического конкурса. В «Чаше круговой» публикуется 
впервые.

Николай ХОНИЧЕВ. Родился в Томске. Работал инженером, главным инженером, 
начальником отдела лесозащиты. В настоящее время директор областного литературно-
го музея. Автор 7 книг стихов и 2 дисков песен. Член Союза писателей России. Живёт в 
Томске.

Айдар ХУСАИНОВ. Родился в 1965 году. Окончил Литературный институт имени А. 
М. Горького. Работал корреспондентом и главным редактором газеты. Член Союза писа-
телей России. Автор нескольких книг стихов. Живёт в Уфе.

Лидия ШАГОЙКО. Родилась в Белоруссии. Работает заведующей культурно-образо-
вательным отделом Государственного музея истории белорусской литературы. В Альма-
нахе «Чаша круговая» публикуется впервые. Живёт в Минске.

Лана ШАНГИНА. Родилась и живёт в городе Реж Свердловской области. Автор не-
скольких поэтических книг, переводчик с итальянского и на итальянский язык. Член Со-
юза Российских писателей. 

Павел ЧЕРКАШИН. Родился в 1972 году в селе Мужи Шурышкарского района Яма-
ло-Ненецкого АО. Участник боевых действий на Северном Кавказе. Окончил филоло-
гический факультет Тюменского государственного университета. Член Союза писателей 
России, автор нескольких книг стихов. Лауреат конкурса Министерства внутренних дел 
РФ на лучшее произведение литературы о деятельности подразделений МВД. Живёт в 
Ханты-Мансийске.

Семен ЧЕРНОВ. Участник международного совещания молодых писателей. Студент 
вуза. Живёт в Каменске-Уральском Свердловской области. В «Чаше круговой» публику-
ется впервые.

Мария ЧЕТВЕРИКОВА. Родилась и живёт в Омске. Член Союза писателей России. 
Автор нескольких поэтических книг. Лауреат литературной премии «Омск-Москва».

Татьяна ЧЕТВЕРИКОВА. Родилась в Омске. Окончила Литературный институт им. 
Горького (Москва). Работала журналистом, редактором областного книжного издательства. 
Сейчас – редактор-составитель Книги Памяти жертв политических репрессий. Автор 18 по-
этических книг для взрослых и детей. Член Союза писателей России. Лауреат Всероссий-
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ских и региональных литературных премий, в том числе и Большой Литературной премии 
Союза писателей России. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в Омске.

Татьяна ЮРГЕНСОН. Родилась в 1966 году в с. Степной Баждей Манского райо-
на Красноярского края. Окончила факультет журналистики Томского государственного 
университета. Член Союза писателей России. Автор нескольких книг стихов. Живёт в г. 
Мегион ХМАО. Руководит городским литературным объединением «Логос».

Ольга ЮРЛОВА. Родилась в 1964 году в Кирове, член Союза писателей России с 2007 г.,
автор трёх книг стихов. В 1991 году закончила Пермский государственный институт куль-
туры по специальности режиссёр народного театра. Работала главным администратором 
цирка, журналистом, в настоящее время редактор издательского отдела ЦГБ им. А. С. 
Пушкина. Член правления Кировского областного отделения Союза писателей России. 
Лауреат региональных литературных премий имени А. С. Грина (2010 г.) и Н. А. Заболоц-
кого (2011 г.). Живёт в Кирове.

Нина ЯГОДИНЦЕВА. Родилась в 1962 году. Кандидат культурологии, доцент. Член 
Союза писателей России. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат премии им. П.П. 
Бажова, Всероссийской литературной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. Живёт в Челя-
бинске.
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