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Андрей РАСТОРГУЕВ 
 

С ЛЮБОВЬЮ ВОПРЕКИ 
 

Не питая иллюзий в отношении Отечества,  
поэт Вадим Дулепов не имеет и претензий к нему 

 
Ни Бога, ни святых Николу с Егорием, ни даже Россию, не говоря 

уже  о  прочих  географических  местах  и  государствах,  в  стихах  Вадим 
Дулепов  с  прописной  буквы  не  пишет.  У  него  такие  буквы  вообще 
отсутствуют.  Никакой  новации  в  этом,  конечно  же,  нет:  многие  из 
нынешних  поэтов  ещё  и  без  знаков  препинания  обходятся.  Но  здесь, 
похоже,  причина  в  ином.  Нет  у  дулеповского  лирического  героя, 
который прошел вместе с автором две войны, желания кого‐то или что‐
либо величать. Да, собственно, и оснований тоже. 
 

Пехота уходит вверх 
Более  двадцати  лет  назад  –  в  1985‐м  –  поэт  был  в  числе  без  пяти 

минут  лейтенантов,  готовящихся  к  выпуску  из  Львовского  высшего 
военно‐политического училища и  с  гордостью примерявших парадные 
золотопогонные  кителя.  А  этот  его  герой,  кажется,  уже  тогда  мог 
поглядеть  на  примерку  глазами  портного  –  мудрого  ветхого  еврея, 
который чудом выжил во множестве минувших войн и потому «помнит 
вечность наперёд»: 
 

…девицы и правители ликуют… 
вам первую? вторую мировую? 
столетнюю? иль – только тридцати? 
а сил достанет – до конца дойти?.. 
 
великолепен китель офицера, 
наряд рубаки, хвата, гордеца. 
и пенится восторг наивной веры, 
не видящей под золотом свинца. 

 
Свинцовая подложка из‐под сусального золота полезла практически 

сразу – в Афгане. Азиатскую инаковость герой ощущает уже в узбекском 
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Ташкенте,  чья  земля  представляется  ему  под  древним,  ещё  со  времен 
Александра Македонского именем Ариана: «здесь солнце – одетая в марево 
неба//  чернявая  девка  кружит  свои  косы…».  Но,  расставаясь  со  столь  же 
традиционными  для  русского  человека  видами  Родины  –  «прощайте, 
неяркая тесная воля,// неспешные воды, неслышные росы,// и ты – васильковое 
мягкое поле,// и вы – мои русые русские сосны…» – он уходит через границу, 
ни  о  чём  не жалея.  И  погружается  в  простую жизнь,  в  которой  слова, 
вещи и люди являют свою изначальную сущность: 

 
жизнь – чтобы жить, 
война – чтоб воевать. 
хлеб – чтобы есть. 
патроны – чтоб стрелять. 
 
сон – чтобы спать. 
письмо – чтоб приходить. 
вода – чтоб пить. 
товарищ – чтоб дружить. 
 
смерть – чтоб погибнуть. 
слово – чтоб держать. 
и матери – 
чтобы солдат рожать. 
 
на самом деле 
так устроен мир. 
а остальное – 
знает командир. 

 
И чтобы жить, но при этом выполнить задачу, надо кровь из носу 

оседлать  господствующую  высоту  на  4300:  «…надо  влезть,  удача  прёт 
пока.//  назад  нельзя.  и  некуда,  и  поздно…». И  только  там,  переводя  дух  и 
обводя глазами горную окрестность, ощутить себя ребёнком, который с 
ногами  влез  в  кресло  отлучившегося  деда  –  пока  не  полетели 
«желтогрудые  синицы»,  что «крошат камень на пшено», и  та же  самая 
жизнь  не  представилась  тебе  золотыми  спицами  «в  неизвестно  чьих 
руках». 
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И  то  лишь  поначалу.  Потому  как  возвращающаяся  с  боевого 
выхода пехота «…размышляет не//  о  судьбе  и  странностях  её,//  а  большей 
частью, как сменить бельё/,/ прокисшее за месяц боевых…». А когда смысл 
беспросветной  череды  подобных  выходов  окончательно  теряется, 
висящий  над  публичным  домом  и  призывно  подмигивающий 
рубиновый  фонарь  вдруг  обнаруживает  сходство  с  такого  же  цвета 
кремлёвскими  звёздами.  И  «пока  полярною  звездой//  господь  во  тьме 
молчит», лейтенанту «снятся сны в далёкой дали,// сны немые, про россию.// 
не про ту – какую знали.// а про ту – какой простили». 

Отчизна  тоже  может  отдыхать:  «…спи  спокойно,  родная  страна.// 
сыновья  твои  платят  исправно…»  тот  самый  бесконечный 
интернациональный  долг,  о  котором  столько  было  написано  и 
наговорено в те годы. Что же до Господа, то мудрость отношений с ним 
тоже проста:  

 
попроси всевышнего, 
чтобы не дал лишнего. 
только капельку печали 
лёгким лунным ветерком. 
попроси сейчас, в начале, 
а не после, не потом… 

 
Потом такого шанса может просто не оказаться. И даже в небесах 

вполне  может  поджидать  в  засаде  принявший  от  тебя  свинцовое 
крещение  «отчаянный  шахид»:  «…расплатой  радостно  дыша,//  нажмёшь 
на спуск.// и я узнаю,// что помнит вечная душа,// не добежавшая до рая…».  

Ненависти  к  врагу  здесь  нет.  Но  и  к  отечеству,  куда,  подобно 
уставшему  от  крови  клинку,  идущему  в  ножны,  «по  бездорожью 
взорванных  дорог»  с  безнадёжно  проигранной  войны  возвращаются 
«герои и убийцы – сучье племя,// святая крестоносная душа…», нет её тоже. 
Во  всяком  случае,  в  самом  герое,  понимающем,  что  им,  как  земле  с 
грозой на его глазах, «…в этом месте// и в это время биться вышло…». И 
пафосные слова о чести и смысле здесь ни к чему – ни на границе, ни в 
родной глубинной уральской Нижней Туре: 

 
здравствуй, город‐городок 
под шаманскою горою. 
уходили – как герои, 
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а вернулись – кто как смог. 
кто – убитый, кто – живой, 
кто – калека, рупь с полтиной… 

 
Вернулись и увидели: ребятам, что «взрослели – вкривь да вкось –// на 

мотив жиганской  песни»  и  «дрались  –  не  в  кровь,  так  в  кость  –//  в  масть 
пацанскому закону», особых вариантов жизнь не предоставила: «…кто не 
в  армию,  тот  в  зону…».  Так  что  своё  расставание  с  родным  городом 
герой,  сознающий,  что  пути  назад  не  существует,  воспринимает  как 
милость: «…жили‐были – кто как мог.// Были‐стали – как случилось…» 

Но  если  малая  родина  отпустила,  то  война,  как  выяснилось,  не 
отстала.  Вместе  с  афганской  пылью  на  колёсах  своих  бэтээров  и  на 
подошвах  они  её  привезли,  что  ли?  «и  эти  бросим  горы,//  когда  черёд 
настанет…». Это уже о Кавказе, где «…смотрит близкий двадцать дикий 
век//  из‐под  прикрытых  красноватых  век//  убийцей‐смертником,//  что 
обкурился  дури…».  И  над  руинами,  что  в  свете  ракеты  не  отбрасывают 
тени, снег не падает, как обычно, а реет, медленно взлетая в небо, словно 
души  погибших.  Их  список  оказывается  подобен  семейному  альбому: 
«…здесь все – родня мне.// а война всё длится.// а дома вырастают сыновья…». 

Однако памятный новогодний Грозный оказывается островом, ибо 
в  остальной  части  страны  жизнь  продолжает  идти  своим  привычным 
чередом:  «…а  граждане  –  уснули,//  им  –  на  работу  рано.//  не  пробивают 
пули//  стекло  телеэкрана…».  И  это  тоже  не  вызывает  у  героя  книги  ни 
бурных  эмоций,  ни  стремления  ударить  в  пробуждающий  набат.  Он 
просто предупреждает будущих бойцов: 

 
…потом пройдёт и дым побед. 
назад оглянетесь, трезвея: 
– героям пламенный привет! – 
вслед ухмыляется расея. 
герои будущей войны, 
противники спокойной жизни, 
внимательно смотрите сны! 
всё повторяется в отчизне. 

 
Да и не только в отчизне. Друга Серёгу Белогурова, с которым в 22 

года  ощущали  себя  «генералами  собственных  надежд»  и,  словно  хлеб, 
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ломали  пополам  целый  мир,  пуля  вот  подстерегла  в  Боснии.  Пехота 
продолжает уходить вверх… 

 
Дорога к дому 

Сам‐то  он  вроде  бы  своё  уже  отвоевал  и  пытается  в  тот  же  снег 
всмотреться по‐другому, да не в одиночестве: «…будет он идти сто тысяч 
лет// или зим – бесстрастною ордой.// чтобы превратиться в белый свет –// 
как  и мы когда‐нибудь  с тобой…».  Хотя и  в причалившем к полынному 
холму  доме  сквозняк  подъезда  и  грохот  лифта  напоминают  ему  про 
вокзалы  и  эшелоны.  И  над  сотворённой  обесточенным  троллейбусом 
автомобильной  пробкой  на  екатеринбургской  улице  Белинского 
«…вверху – три чёрных птицы//  в небе цвета купороса –// тройка пик, три 
чёрных  стража  –//  крутят  петли  пилотажа…».  И  количество  нот  в 
разыгрываемой  кем‐то  поутру  опять  же  наверху  гамме  совпадает  с 
числом  патронов  в  револьвере.  И  вдруг  возвратившееся  одиночество 
позволяет  порадоваться  разве  что  за  того  же  Всевышнего:  «…ключник. 
птицы…// слава богу,// бог один не одинок…».  

На  земле  же  только  «дым  из  труб  печных//  стоит  с  прямой 
спиной…».  Сел  бы  в  поезд,  но  «…больше  некуда  ехать,  географ,//  давно// 
неродной стала// белая отчья страна…». И только в небе остаётся надежда: 
«…самолёт  –  на  нитке  слова  –//  как  нательный  лёгкий  крест…//  крестик 
мой четырёхпалый,/ ты не падай, ты держись!».  

Именно  так  он  воспринимается  даже  после  ставшего 
нарицательным  11  сентября,  при  котором  вроде  бы  даже  и  год  не 
требуется  указывать  –  именно  так,  по  дате,  озаглавлено  это 
стихотворение в одной из более ранних публикаций, и первые строчки 
отсылают  читателя  к  ней:  «крошкой  серого  бетона//  небоскрёб  упал  в 
ладонь…».  Однако  в  вышедшей  в  Екатеринбурге  в  2008  году  книге 
«Стихотворения»  это  заглавие  снято,  благодаря  чему  пространство 
текста разрослось до изначально заложенного в нём объёма. 

И  уж  совсем  светло  и  просторно  становится  в  тексте,  который 
завершает ту же книгу: 

 
…дом всюду, где утраты навсегда, 
где росчерком нечаянной свободы 
одна и та же лёгкая звезда 
в урочный час пронзает небосводы… 
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земля есть плоскость. 
оттого на ней 
устроено всё так, а не иначе… 
 
но там, где мгла 
уже совсем бела, 
грядёт господь лазоревой полоской. 
 
дом всюду, где есть радость естества, 
подробно время, речи изначальны, 
любовь безвинна, вечность не тесна, 
летит звезда и небеса хрустальны. 
 

Практически,  по  его  собственному  признанию,  повторив  в  этой 
своей  книге  –  во  всяком  случае,  первом  её  разделе  –  предыдущую, 
вышедшую  в  2001  году,  сохранив  её  заглавие  –  «Запомнить,  чтобы 
забыть» – в названии этого раздела, Дулепов как бы вновь подчеркивает 
свою приверженность  военной  теме и  стремится  обратить  к  ней новые 
поколения читателей. Причём настолько новые,  что СССР и  афганская 
война представляются им чем‐то далёким, и, чтобы выполоть наросшее 
быльё,  автор  даже  сопровождает  книгу  специальной  «Пояснительной 
запиской» о реалиях того времени. 

И всё же его «Стихотворения» – и, разумеется, без кавычек тоже – 
достойны куда большего, чем просто быть материалом для рассуждений 
о  посттравматическом  ветеранском  синдроме.  Безусловно  продолжая 
лучшие  традиции  «военного»  направления  русской  поэзии,  они 
целиком  вливаются  в  её  экзистенциальный,  бытийный  поток, 
представляя  собой  образное  свидетельство  человека  своего  и  нашего 
времени,  который  сам  выбрал  свой  путь  и  не  имеет  ни  иллюзий  по 
поводу своего отечества, ни претензий к нему. 

Там,  где  обычный  взгляд  на  железнодорожном  вокзале  видит 
грачиную  стаю  бомжей,  собирающих  пустую  посуду,  обострённое 
пережитым  зрение  открывает  этому  человеку  убогий  русский  ад, 
распространяющийся «на все четыре стороны». И снова звонит колокол, 
и  герой  на  свою  волчью  голову  сам  ищет  беду,  нарываясь  на  ножевую 
схватку.  И  томит  предчувствие,  что  после  бравады  80‐х  и  бандитской 
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вольницы 90‐х в наступивших «нулевых» ознобными ночами по улицам 
снова поедут чёрные кареты… 

Чтобы выжить в  этом аду,  надо только  закрыть  глаза и досчитать 
до ста – и тогда во сне всё полегчает и покатится само, и дважды два – бог 
с  ним!  –  станет  семь,  и  всё  со  всем  будет  рифмоваться.  Но  даже  сам, 
подобно  бомжу,  идя  на  дождливом  рассвете  глухими  парковыми 
джунглями и при виде мчащихся по дороге «тяжёлых фур и бандитских 
бех»  ощущая  себя  окруженцем  или  партизаном,  герой  стремится 
«…поближе  к жилью!// туда,  где  я  высушу мокрую  обувь//  и,  может  быть, 
душу  свою…//  где  свет  невечерний  любви  и  смиренья//  сияет  пронзительно 
чист…» 

Как  свидетельствует  подборка  стихов  Дулепова,  увидевшая  свет  в 
декабре  2010  года  в  журнале  «Урал»,  ощущение  неразрывного 
переплетения войны и мира, ада и рая со временем не ослабевает – разве 
что вызывает меньше ярких эмоций, переходит в привычную глубинную 
боль.  За  «сиплые  дыры//  ветхих  просторов –  полей  с  перелесками,//  пашни 
нагой  да  простуженных  веток»,  кажется,  даже  солнцу  неудобно  перед 
русскими,  российскими  людьми,  которые  пытаются  «глаз  усмирив  на 
родное  последнее,//  выдержать,  вытерпеть,  вымолчать  слово»,  так  что 
светило взирает с высоты виновато и бестолково.  

Здесь  «жизнь...  проходит...  по...  фэн‐шую»  между  кладбищем, 
тюрьмой  и  зимой.  А  «чем  серьезней  мороз,//  тем  отчетливей  свойства 
вещей…»,  и  вставшие  табором  «бритоголовые  кварталы»  презирают 
монументальные  державные  граниты,  а  тем  более  новодельные 
бобровые хатки – тех самых лощёных бобров, из коих опять «понаделают 
шапки халдеям». И, чувствуя, чем опять может кончиться дело, «душа по 
привычке к войне холодеет». 

Но  отнюдь  не  иронически,  а  с  по‐прежнему  затаённой  надеждой 
вспоминается  мальчик,  что  в  кричащем  «зимним  голосом  ребёнка» 
скором  поезде  с  верхней  полки  плацкартного  вагона  в  тёмное  окно 
наблюдал, «как не  спит его  страна.//  гармонисты‐косогоры//  гнут меха без 
рукавиц.//  хороводят  семафоры//  белой  радугой  ресниц.//  вольным  строем, 
непарадно,// тяжело шагает лес.// на войну или обратно —// то ль на небо, то 
ль  с  небес…»  Будущее  виделось  этому  мальчику  ясным  и  счастливым, 
жизнь – любимой и бесконечной.  

Сегодняшний  герой,  сознавая  размеры  разделяющего  их 
пространства, просит: «там –  где ты сейчас – словечко,// мальчик, молви за 
меня…»  Но  всё‐таки  принимает  этот  свет  и  любит  эту  землю,  и  сам 
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любим –  хотя бы  во  сне  в рождественскую ночь:  как  водится  у нас, «не 
благодаря, а вопреки…» И сохраняет благоговение перед женщиной: 

 
женщина медленно спит. 
простыни сброшены просто. 
спящим неведом стыд. 
спящая – сказочный остров, 
  
полный серебряных птиц, 
звёздных жемчужных обманов, 
тайна, лежащая ниц 
за чередой океанов. 
  
дышат волна и волна 
радостью светлого гимна – 
каждая неповторима. 
не одинока — одна. 

 
А  если  такая  женщина  «свечку  малую  зажгла,//  нарядилась,  как 

смогла»  и  ждёт  мужчину,  тот  –  как,  похоже,  не  единожды  сам  Вадим 
Дулепов – «через вьюгу, через снег», не поддаваясь холоду и метельному 
вою, а весело напевая, «через время, через век…// не сегодня, так когда‐то// 
доберётся как‐нибудь…». 

 2008‐2011 гг. 


