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Андрей РАСТОРГУЕВ 
 

ПОЭТЫ ВЫПАДАЮТ В НЕБО… 
 

Постепенно обновляясь,  
в Мурманске ждёт опубликования  

авторская антология поэзии Кольского края 
 

Недостатки  любой  антологии  можно  предсказать  задолго  до  её 
выхода  в  свет.  Ведь,  что  называется,  на  берегу  понятно:  ни  один 
составитель  не  способен  полностью  избавиться  от  собственных 
знакомств  и  пристрастий.  Не  говоря  уже  о  невозможности  по‐
настоящему объять всё, что написано по‐русски в рифму и верлибром за 
целое  столетие.  Хотя  именно  такую  задачу  предполагают,  к  примеру, 
названия  вышедших  в  1990‐е  годы  томов  «Строфы  века»  и  «Русская 
поэзия  ХХ  века».  А  заглавие  изданной  в  2010  году  антологии  «Русская 
поэзия. XXI век» многие вообще восприняли как провокацию. 

И  всё‐таки  рубеж  веков  и  тысячелетий,  отнюдь  не  исчерпанный 
календарной  линией  пресловутого  миллениума,  по‐прежнему 
подвигает пытливые умы к итогам – и не только в столицах. Тем более 
что  общероссийский  литературный  процесс  и  при  Советской  власти 
был  не  слишком  единым,  а  теперь  и  вовсе  представляет  собой  некую 
россыпь региональных литератур.  

При  всём  разнообразии  представлений  о  сути  литературы  и  её 
современном уровне сей географический, а потому нейтральный термин 
позволяет  зафиксировать  вполне  бесспорный  факт:  в  регионах  России 
по‐прежнему  живет  немало  людей,  которые  профессионально  пишут 
стихи и прозу и пополняют ряды наших писательских союзов. И кого‐то 
из  этих  людей  неизбежно  должна  была  задеть  неполнота  столичных 
изборников. 

Словом, антология поэзии Кольского края, в которую вошли более 
350 стихотворений, созданных 143 авторами с конца XIX‐го до начала XXI 
века,  просто  не  могла  не  появиться  на  свет.  Правда,  пока  что  она  уже 
восьмой  год  содержится  в  компьютере  своего  составителя  Дмитрия 
Коржова.  Конечно,  это  долгое  хранение  позволяет  периодически 
обновлять  её.  Однако  хочется  верить,  что    наличие  в  Мурманске 
собственного  книжного  издательства  и  накопление  по‐настоящему 
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патриотически  относящейся  к  своей  малой  родине  элиты,  в  конце 
концов,  всё‐таки  позволят  рукописи  увидеть  свет.  Тем  более  что,  в 
отличие  от  подобных,  изданных  в  1962  и  1985  годах,  этот  сборник 
включает  стихи  тех  30‐40‐летних  авторов,  которые  вместе  со  старшим 
поколением вершат современную историю кольской поэзии. И потому 
особенно интересен. 

Хотя регион охватить куда проще, нежели всю Россию, избранный 
характер  антологии,  пусть  даже  дополненный  знакомством  с  рядом 
книжек  вышедшей  в  областном  книжном  издательстве  серии  «К  200‐
летию  Пушкина»  и  несколькими  номерами  альманаха  «Мурманский 
берег»,  позволяет  представить  лишь  абрис  той  системы  ценностей, 
которой придерживаются нынешние кольские поэты. И все‐таки многие 
из штрихов этого беглого очерка вполне отчетливы. 

 
…Мой город ‐ без окраин,  
без городских садов.  
Мачтовый лес России  
вышел в края морские,  
в море отплыть готов… 

 
Без  этих  строчек  Виктора  Тимофеева,  ныне  уже  старейшины 

мурманского  поэтического  цеха,  антология  поморского  края, 
безусловно,  обойтись  не  могла.  С  яблоком,  на  боку  которого  алым 
пятнышком  светится  позднее  солнце,  сравнивает  «привалившееся  к 
материку»  Белое  море  65‐летний  Владимир  Сорокажердьев.  По 
возвращении  из  дальнего  морского  похода  обещал  расцеловать 
«северную  грусть  и  небо  над  моею  головою»  теперь  уже  навсегда  54‐
летний Олег Бородин. Со взмахом волны сравнивает пробившиеся через 
мох валуны и с отбившимся от рук списанным матросом – дрожащие от 
вьюги листики берёз 56‐летний Игорь Козлов. 

Впрочем,  у  последнего  традиционная  маринистская  элегия 
сменяется до риторики злободневным:  

 
Продают пароход. Пароход продают. 
И матросы по трапу уходят с вещами, 
Унося свою жизнь из знакомых кают. 
Продают! Потому что страна обнищала... 
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А вместо оставшегося в другом,  в  одночасье рассыпавшемся мире 
Карлсона,  который живет  на  крыше,  тот  же  автор живописует  бомжа 
Васю, который живет в подвале грязного дома и мечтает о пропеллере: 

 
…Тогда бы Вася, простясь с тоскою, 
Ведомый местью, обидой, злобой 
Врубил пропеллер – и над Москвою 
Завис бы в небе с нейтронной бомбой… 

 
Самых опытных и повидавших виды, однако, уже никакая смута не 

удивит и не испугает.  
 

…Выпью – полюблю любую думу, 
может, президента полюблю… 
А иссякнет доброе лекарство, 
поспешу опять – где валуны, 
посмотрю на наше государство 
с ягельных высот, со стороны, ‐ 

 
посмеивается  Владимир  Сорокажердьев,  при  этом,  «как  первому 

ручью», кланяясь «Родине моей многострадальной». А Виктор Тимофеев 
поддерживает: 

 
Что я видел? Всё я видел.  
Всё я ел и всё я пил. 
Пел. Смеялся. Ненавидел.  
Верил. Мучился. Любил. 
Жизнь... Взойдя уже на крышу,  
не черню и не белю,  
но – всё меньше ненавижу,  
и всё более – люблю… 

 
«Пусть  хоть  вечер  один  будет  мир  да  любовь!»  –  вторит  ему  из 

следующего  поколения  Нодар  Минадзе,  читая  горы,  словно  земную 
кардиограмму и, как визитные карточки, раздавая облака‐приглашения 
друзьям, врагам и даже тем, кто безразличен к поэзии. И даже белый и 
страшный  «айсберг  во  плоти»,  которым  становится  в  густой  мороз 
промёрзший  насквозь  троллейбус,  пожирающий  прохожих  на  своем 
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обычном  маршруте,  не  мешает  Марине  Чистоноговой,  по  её  словам, 
жить  опять  же  любовью  и  дышать  состраданьем.  Тем  более  что  из 
сегодняшнего – назвать последним не рискую – варианта антологии этот 
айсберг  ушёл,  уступив  дорогу  не  только  заострённо‐социальному 
представлению  жизни  как  бесконечного  ожидания,  когда  исполнится 
посуленное  государством,  но  и  описанию  неожиданной  встречи 
отпускного  североморского  семейства  с  молодым  флотским 
лейтенантом посреди захолустной деревни, не ведающей про День ВМФ. 
Встречи, которая сохраняет надежду на продолжение жизни, истории – 
и праздничного застолья, поскольку даёт повод вслед за традиционным 
третьим  тостом  посвятить  флоту  и  четвёртый:  «…Мы  выпьем  за  честь 
молодого,// Чтоб легче служилось ему…» 

«Что  русское?  Только  грусть.//  Была  и  будет,  и  есть.//  Болезнь,  из 
которой  рвусь,//  Сердечная  ересь,  резь…,»  –  сетует,  сознавая  свою 
неразрывную  связь  с  Родиной  и  в  то  же  время  чуждость  её  коренным 
краям,  продолжающая  традицию  классической  женской  поэзии  и 
вместе с тем вполне современная в поисках формы Ольга Мартова, стихи 
которой вошли в уже упоминавшуюся «большую» антологию «Строфы 
века».  Если  у  неё  на  Руси  «даже  зерно  из  рук  валится  в  небо,  не  в 
грязь…»,  то у Николая Колычева, постигшего,  что «жить куда  труднее, 
чем  бороться»,  «…Не  проклиная  мир  нелепый,//  Увязший  в  безнадежной 
мгле,// Поэты выпадают в небо,// Когда им тяжко на земле…» 

И  даже  явно  отдавший  дань  постмодернизму  Иван  Бессонов, 
признавая,  что  в  его  пейзажах  нет  «ни  одной  детали  новгородской», 
заявляет: 

 
...И, если за мою Россию 
Мне доведется погибать... 
Всего – сильней, всего – бессильней, 
Я буду плакать, но стоять! 
И лечь, где лечь ‐ в траву, на клевер, 
Но мхи родные буду звать 
И поползу на Русский Север 
Уже убитый ‐ умирать… 

 
Для  старших  литераторов,  захвативших  середину  прошлого  века, 

подобные мотивы были связаны прежде всего с Великой Отечественной 
войной. У поколений нынешних – другие битвы, не столь героические и 
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победные.  И,  может,  по  этой  самой  причине  «своей»  сразу  для 
нескольких мурманских поэтов стала война не в Чечне, а в Югославии.  

Сербию  вспоминает  в  своих  новых  стихах  опять  же  Виктор 
Тимофеев,  ставший  одним  из  организаторов  первого  из  современных 
праздников  славянской  письменности,  который  состоялся  в  1986  году 
именно  в Мурманске.  «Пойми,  не  будет  мира!»  –  отвечает  теперь  уже 
перевалившему  сорокалетний  рубеж  Дмитрию  Ермолаеву  старик  в 
горном  сербском  селе,  которое  «на  нас  смотрело  сиро,  пугаясь  свиста 
птиц,  как  свиста  мин».  Картины  почти  мирного  Белграда  и  военного 
Сараево  предстают  на  страницах  «Сербской  тетради»  Дмитрия 
Коржова. 

Тот же Ермолаев внимательно смотрит и на отечественные улицы, 
замечая на них и стоящего на паперти сироту, и живущего «почти что 
впроголодь»  студента.  И,  хотя  этот  идущий  под  трамвайный  перезвон 
студент  ещё  наивно «в  себе  уверен и  в  стране»,  поэт  ему  завидует. А  в 
падающем  снегу  прозревает  «чистые,  небесные,  густые»  опилки  –  это 
день  и  ночь  почти  без  отдыха  «Ангел  Божий  крохе  сироте//  Мастерит, 
старается – подарок…» 

Иные,  присматриваясь  к  отечественной  действительности, 
изъясняются  куда  жёстче.  «…Мне  было  двадцать,//  Я  был  смел  и  глуп,// 
Спокойная жизнь, полагал я, равняется сну.// Я не стал алкоголиком и не сел 
на  иглу  –//  Я  выбрал  в  качестве  средства  от  скуки  Войну…,»  –  цитирует 
своего  знакомого,  в  24  года  ощущающего  себя  стариком,  лирический 
герой  Александра  Рыжова.  «…Уже  хоронили.//  Мать  сорвала  крышку,// 
вытащила огрызок  сына// и  одела  в  чистую одежду…» –  завершает одно из 
своих стихотворений Максим Салтыков. 

Впрочем,  если  процитированное  стихотворение  Салтыкова  в 
нынешнем  варианте  антологии  осталось,  то  подборка  Рыжова  со 
временем несколько изменилась –  возвысилась и помягчела. Покровом 
по русской традиции его душа просветлялась и раньше, но сегодня в ней 
находится  место  и  ещё  более  глубокому  чувству  единства  с 
отечественной  природой  и  историей.  В  деревне,  например,  «...Пахнет 
кипчакской степью, сухой травой,// Птичьих трелей больше, чем ратников в 
воинстве  Кончака…»,  и  «Пенною  влагой  небо  наполнено  по  весне,//  Как 
Святославов  череп,  окованный  серебром,//  Из  коего  хлещет  брагу  неистовый 
печенег…» 

С  некоторым  недоумением  рыжовский  лирический  герой 
наблюдает  за  тем,  как  стареет  его  поколение  –  последнее  советское: 
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«Великих руин наследники,// Недорасцветшие гении...». И Дмитрий Коржов 
тоже оглядывается на вроде бы уже чужое, да по‐прежнему неизбывное 
«краснозвёздное прошлое». Не парадный пафос и «державное дешёвое 
вино»  влекут,  но  юность,  «Где  мы  –  перестройки  шальная  пехота  –// 
Любились,  рожали  детей,//  И  не  было  смерти  –  там,  за  поворотом,//  Одна 
лишь любовь, без смертей…» 

Прогремев  бубенцами  электрических  изоляторов  и  представив 
железную  дорогу  на  берегу  «рунящейся  волны»  рассохшимся 
развёрнутым бочонком, Александр Абрамов неожиданно обнаруживает 
в  холодном  приарктическом  пейзаже  «теплоту  индустриальной 
пасторали».  По‐птичьи  человечен  –  «жуткий  воробышек»  –  у  него  и 
аккордеонист,  инвалид  и  горький  пьяница:  словами  весел,  а  в 
глуховатом  голосе  инструмента  радости  нет.  Стихийной  диалектики 
полны  и  телесные  отношения  мужчины  и  женщины,  в  которых  не 
различается грань между любовью и ненавистью, укусом и поцелуем. 

Единение с природой, с народными мифами, с Богом, надежда на 
светлое  будущее  детей  –  иных,  новых  средств  сохранить  собственную 
душу живой, неубитой мурманские поэты не выдумали. 

«…Утешения нет, только пенье на клиросе// Да  свеча  у  распятия  ‐  за 
упокой...»  –  подводит  итог  Марина  Чистоногова.  О  граде  Китеже  и 
Беловодье вспоминает Галина Сиротинская из поколения сорокалетних. 
«Вестью  от  Бога»  именует  своё  дитя  её  ровесница  Елена  Рыхлова, 
скорбно наблюдая за уходом друзей. «…Душа, молитвами дыша,// Сыта и 
рада.//  Нет  за  душою  ни  гроша.//  Ей  и  не  надо…»  –  смиряется  Василий 
Рябков.  

Такой  точки  зрения,  однако,  среди  молодых  придерживаются 
далеко не все. Иные из них пытаются завоевать Москву, по сравнению с 
которой,  к  примеру,  Елене  Федотенко  родной  северный  город  теперь 
кажется неуютным. Впрочем, тайком пробираясь среди московской да и 
всей  отечественной  суеты,  уже и  она представляет  своё  сердце  зайцем, 
скачущим  через  белое  зимнее  поле,  где  «на  весну  и  намёка  нет».  И 
желания  теперь  вызревают  иные:  «И  я  очень  хочу,  чтобы  будущие  мои 
сыновья//  Стали  здоровыми,  умными,  честными  мужиками,//  И  прожили 
долго, и похоронили меня,// И землю присыпали собственными руками…» 

Алексей Полубота тоже обосновался в Москве, а Максим Салтыков 
проехал через неё во Францию, чтобы затем снова вернуться в Заполярье 
–  но  уже  в  норвежский  Киркенес.  Вспоминает  о  столице  и  Дмитрий 
Коржов: 
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…Пойдём на свет, Творцу доверясь слепо, 
В тот мир, где и доселе всё жива 
Молитвенно стремящаяся в небо, 
Неведомая нам ещё Москва…  

 
Но этот вертоград автор совсем не случайно именует утраченным. 

И  тех,  кто  по  молодости  еще  пытается  отыскать  его  в  других  местах, 
лишать поэтической прописки в Мурманске пока что не торопятся. 

2004‐2011 гг. 


