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Андрей РАСТОРГУЕВ 
 

ЗАПОЛЯРНОЕ СЧАСТЬЕ АНДРЕЯ ПОПОВА 
 

Поэзия как способ выживания на вечной мерзлоте 
 

Нет,  что  бы  там  ни  говорили  защитники  разностороннего  и 
гармоничного образования, а уроки литературы в отечественной школе 
и впрямь надо извести. Ведь, научаясь на них чувствовать и размышлять, 
самые  чуткие  и  умные  из  школьников  сами  становятся  поэтами  и 
философами. А  зачем,  скажите,  каждому из наших провинциальных и 
зачастую полузаброшенных городов по несколько поэтов и философов? 
Они и  в  кипящей довольным благополучием Москве  никому особенно 
не требуются. Зачем же плодить осознающих свою ненужность и потому 
несчастных людей? 

Вот  и  страницы  стихотворных  сборников  воркутинца  Андрея 
Попова  особым  довольством  не  дышат.  Его  лирический  герой  с 
ироничным скепсисом воспринимает даже обещание цыганки: «…слова 
мои сбываются,// счастливым будешь.// – Вот еще несчастье…».   

Это  для  заехавшего  на  пару‐тройку  дней  гостя  сияющий  огнями 
горняцкий  город  в  предгорьях  Полярного  Урала,  который  доедающие 
Средний  и  Южный  Урал  рудознатцы  в  скорой  перспективе  хотят 
сделать  промышленным  –  экзотика.  Аборигену  же,  каковым  является 
альтер‐эго Попова,  заснеженная почти весь  год ровная округа  с  кое‐где 
торчащими  над  ней  копрами шахт  навевает  совсем  другие  ощущения: 
«Зима.//  И  снова  зима.//  Бесконечная  зима.//  И  в  душе  никакой  природы.// 
Одни идеи…». 

Что ж, если считать стихи самым честным духовным отражением, 
то природы в душе поэта и впрямь немного. Воркутинское небо словно 
«постелили над порогом вытирать грязные шляпы и головы». А когда автор 
пытается  начать  разговор  о  тундре,  «не  скупясь  на  высокие  чувства», 
строка,  по  его  собственному  признанию,  не  движется.  «Я  –  дитя 
клочковатых  полян//  и  живу  в  этой  скудной  природе,//  утопаю  во  мхах  и 
снегу,//  потому  и молчать  не  могу…//  А  сказать  ничего  не  выходит…».  И 
только  «сельский  рай»  в  придуманной  им  деревне  Большие  Колпаны 
автору удается живописать вполне явственно: «…В деревню! Там отрада,// 
прохлада и жара.// Там сразу возле дома// – крыжовник и ранет…// Там девы, 
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как  бурёнки,//  торжественно  круглы…//  Понюхаю  герани,//  попью  густой 
компот…». 

О  таком  рае  в  Воркуте  мечтают  многие,  рассчитывая  заработать 
северную  пенсию  и  «…однажды  уехать//  от  ночи  полярной,  метели 
докучной// на юг – собирать в огороде клубнику// и внуков своих угощать…». 
Но цепкий Север отпускает неохотно: «…всё что‐то держит…// Порою до 
смерти –  до  гостьи незваной.// И тихо лежит патриот Заполярья//  в  гробу, 
что  отправят  в  багажном  вагоне//  к желанному югу,  где  нету  промерзшей// 
навеки  земли…//  и  можно  послушать,//  как  птицы  ликуют,  весну 
принимая…». 

Поэт и  сам уже написал  свое «Прощание  с Воркутой»: «Я  отсюда 
уеду.//  И  город  поймет мой  отъезд.//  И  простит  –  и  забудет,//  до  обидного 
быстро  забудет…».  Однако,  хотя  «…уже  который  год  среда  снедает  и 
округа…»,  задуманный  отъезд  не  удается  и  ему:  «…Природа  изводит 
меня,//  из  города  гонит меня.// Но  больше  нигде  я  не  нужен…».  Возможно, 
именно это чувство и удерживает заполярных патриотов – и гложет тех, 
кто  всё‐таки  решился  совершить  свой  последний  бросок  на  юг.  Тем 
более в нынешнее немилосердное время. 

«В какие, Господи, забрел я неприветливые годы…,» – тихо произносит 
поэт  наедине  с  собою,  Богом  и  все  тем  же  родным  городом,  который 
«…изменился – поутих, постарел, стал мудрее…// И я тоже, как он, не хочу 
понимать это время,// где без кроткой молитвы совсем замерзает душа…».  

Вопреки обновлённой пропаганде эти годы, чувствует лирический 
герой  Андрея,  отнюдь  не  порывают  связь  прошлого  с  настоящим  и 
будущим:  «Не  умирай,  мой  город!  Подожди//  –  ещё  ты  нужен.  После 
передышки// вернутся энергичные вожди,// ещё поставят лагерные вышки…». 
С  учетом  этого  прошлого  неудивительно,  что  главным  объектом 
авторской иронии становятся современные лозунги. «Время свободы..,» – 
хмуро  усмехается  поэт,  замечая,  что  «жители  первых  этажей  стали 
ставить  железные  решетки  на  окна…».  Впрочем,  что  там  внешние 
наблюдения  –  у  него  есть  куда  более  глубокая  основа  для  внутренних: 
«Мой дед умер в Абезьлаге…// Мне повезло – созерцаю свободную жизнь.// Чем 
дольше  созерцаю,  тем  сильнее  желание  –//  повесить  дома  портрет 
Сталина…».  И  те  же  самые  Большие  Колпаны,  в  конечном  счете, 
становятся райским местом только потому, что в них «и телевизор сломан, 
и никаких газет».  

Впрочем,  от  сползания  в  прямую  политическую  риторику  автор 
все‐таки  чаще  всего  удерживается,  ибо  главными  приметами  времени 
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для него остаются человеческие чувства.   «Стали люди сгорать, как сухие 
дрова.// Не выходят у них ни дела, ни слова…//», – сетует  лирический герой, 
видя:  «…человек  –  осенний  снег,  что  тает  быстро,  некрасиво…».  И 
подводит  грустный  промежуточный  итог  и  своему  жизненному  пути: 
«Никуда  не  спешил.  Ничего  не  успел.//  Ни  решительных  слов.  Ни 
значительных дел.// Помечтал, промолчал – и  сгорел…». И,  заочно беседуя 
со старинным, ныне питерским  другом, не только ему, но и самому себе 
адресует опаску: «…скажут – выдохся поэт,// остался скряга и филолог.// А 
нам с тобою только сорок,// и сорока‐то нету лет…»   

«Этот  грузный  старик  и  эта  суетливая  женщина  с  внуком  –  мои 
ровесники…».  Да,  студёное  осознание  сорокалетнего  рубежа  пронзает 
именно так – хотя и не только. И хотя поэт изредка пишет и о любви, за 
этой  чертой,  по  его  ощущению,  теряет  свой  вдохновляющий  смысл 
даже  стремление  к  познанию мировых  глубин:  «…И  постиг  черновик  и 
последнее дно,// и глубокое небо, и шорох в избе,// и гул времени. Снова изводит 
одно:// как спокойно и просто сказать о себе…» 

Однако и  тяга к  самовыражению оказывается  суетной: «Если  вдруг 
доживем  до  расстрела,//  то  поставят,  товарищ,  к  стене//  нас  не  за 
стихотворное  дело,//  нет,  оно не  в  смертельной цене…». И дело даже не в 
нынешнем  общественном  пренебрежении  литературой  в  частности  и 
теми же человеческими чувствами вообще, из‐за которого «Исключения 
не  будет.//  Все  сгорит.//  И  рукописи тоже…». От  другой мысли  оторопь: 
«Сын мой молиться не умеет.// Кто помянет душу мою?». 

И  тогда  рождается  попытка  обратиться  к  сущностям  более 
долговременным,  чем  собственное  земное  существование  –  Родине  и 
Богу. Первая, кстати,  в Воркуте ощущается весьма остро – причем,  в ее 
прежних,  имперско‐союзных  масштабах.  Но  дело  не  в  том,  что  этот 
город в подневольном или вольном состоянии строили выходцы со всей 
страны и многие – из Донбасса: «Мой поезд шел по Украине,// на станциях в 
вагонное  окно//  порой  прохожие  глядели  –//  глядели,  словно  иностранцы…». 
Просто, « когда чадит ленивое безверие,// то кто‐то должен бить в колокола 
–//  и  сохранить  высокий  дух  Империи,//  а  не  колониального  угла…», 
утверждает поэт. И, заключая: «Все русские дороги ведут в Третий Рим…», 
именует себя его гражданином. 

Некоторая умозрительность этих строк происходит,  возможно, от 
той  же  особенности  вечной  воркутинской  мерзлоты,  на  которой  не 
растут ни хлеб, ни хотя бы картошка. И оттого лирический герой поэта 
вопреки Писанию даже кротостью не надеется унаследовать землю: «… 
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безземельный//, кладу  земные поклоны –// не умирай во мне, Родина…». Но, 
стремясь  к  этой  кротости,  обращает  взор  на  проходящего  монаха: 
«…Монах  идёт  и  мир  суду//  невольному  не  подвергает,//  что  все  спасутся, 
полагает,// и лишь ему гореть в аду…». И, вспоминая тех, кто, подобно ему, 
поэту, жаждал духовной пищи и уже ушел с лица земли, раскаивается: 
«Их  нет  уже,  а  мне  поверить  трудно…//  Характеры  упрямы  и  резки,// 
искали  песню  зло  и  беспробудно//  до  безысходной  гробовой  тоски…//  А  я  их 
знал, и горько удивился,// как увлекает помрачённый пыл,// что никогда о них 
не помолился,// так по душам и не поговорил…» 

Когда  родная  земля  схвачена  льдом  и,  если  не  считать  оленьего 
ягеля, практически бесплодна, горечь неизбежна: «…Нигде не преклонишь 
главу,//  хоть  русская  даль  неоглядна…».  И  лирический  герой  понимает: 
«Серый город, которому имя – тюрьма, стал для меня Вселенной…».  

И вместе с пониманием, что деваться некуда – вон и те, кто уехал за 
океан,  просят  прислать  родных  ржаных  сухарей,  приходит  смирение: 
«Посмотрю  на  снег  в  начале  мая,//  про  себя  решу,  что  повезло  –//  замерзал 
Овидий на Дунае,// мне у моря Карского тепло…// Не ропщи на местность, 
как  Овидий,//  все  стерпи  до  самого  конца…».  И  Гераклом  себя  не 
воображай – словчить, как он в деле с подпирающим небо Атласом, не 
удастся: «…Вдохнёшь лукавой лжи,// а небо и придавит,// спокойнее держи.// 
Господь нас не оставит…». 

А сердце все‐таки нет‐нет да взмолится: «Не желайте поэту стихов// 
в наше время глухое,// пожелайте прощенья грехов// и покоя, покоя…». И тут 
же:  «Корпим  над  стихами,  а  дни  сочтены,//  а  юные  дни  не  вернутся.// 
Земные  слова  нам  не  очень  нужны,//  небесные  нам  не  даются…// Молитва 
отрадна.  Оттает  душа.//  Но  жажда  стиха  остается.//  А  дни  сочтены  – 
исчезают, спеша…// Молчание нам не дается…». 

Когда  молчать  не  удается,  поэзия  становится  не  результатом 
образования, а сущностью экзистенциальной – способом жить и выжить 
в  нашем  немилосердном  мире.  И  тогда,  как  открывает  для  себя  герой 
поэта, «Повеситься нет никакого желания.// Видимо, это и есть счастье…».  

Полагаю,  этим  счастьем  удовольствуется  отнюдь  не  всякий 
читатель – тем более тот, который отыскивает в Заполярье и другие, чуть 
более  яркие  и  всё‐таки  животворные  краски.  Однако  стихотворцев, 
способных  переложить  эти  краски  на  свою  поэтическую  палитру,  в 
Воркуте сегодня не наблюдается. 
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