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Андрей РАСТОРГУЕВ 
 

ОТ ЗЕМЛИ ДО НЕБА 
 

Утоляя жажду речи, поэзия Нины Ягодинцевой  
стремится сохранить цельность бытия и мироздания 

 
Отходя за спину, время тотчас уплотняется, словно позавчерашний 

снег.  До  сих  пор  закроешь  глаза  –  и  перед  ними  тонкая  девушка, 
читающая  со  сцены  Дворца  пионеров  или  входящая  в  конференц‐зал 
редакции  газеты  «Магнитогорский  рабочий»,  где  собралось  городское 
литобъединение.  А  откроешь  –  по‐прежнему  стройная,  но  зрелая, 
умудрённая  жизнью  женщина,  уверенностью  движений  и  суждений, 
крепостью  стихов  и  ролью  наставника  для  нынешних  молодых 
напоминающая  Ахматову  или,  по  меньшей  мере,  миф  о  ней.  И  надо 
подобрать ключ к её жизни и поэзии, по‐русски звучной и формально 
отнюдь  не  вычурной,  однако  требующей  встречного  духовного 
сосредоточения и труда… 
 

Точка отсчёта 
Таким ключом увиделось мне одно из стихотворений, включённое 

в книгу «Иная мера» (2009). «Музыка моя, Иремель тоски…» Строка, что 
и  говорить,  не  слишком  весёлая,  если  знать,  что  Иремель  –  вторая  по 
высоте  гора Южного  Урала.  Тоска  в  полтора  километра  по  вертикали 
вполне  способна  отбить  охоту  к  любому  творчеству,  тем  более 
жизнеутверждающему. Однако автор смотрит на неё и соседние горы и 
хребты с самой вершины: 

 
…Ах, сметало ж небо к зиме стога 
Для спасенья наших голодных душ – 
Иремель, Зюраткуль да Зигальга, 
Таганай, Нургуш… 
 
Караваны лет, череда веков, 
Гиблой юности золотая скань –  
Всё к ногам твоим! Чтобы встать легко,  
Если скажешь «Встань!» 
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Обжигая губы об имена, 
Не позаришься на чужую ложь. 
Три глотка спасительных: «Ро‐ди‐на» – 
И опять живёшь… 

 
Эта  точка  отсчёта  не  столько  обретена  со  временем,  сколько 

утверждена и пронесена  через него.  Так же –  не  свысока,  но  свыше –  в 
книге «Теченье  донных трав»  (2002)  поэт  взирала на Таганай: «…Там 
вечность  больше  всего  на  стаю  китов  похожа,//  На  синюю  стаю  китов, 
плывущих  навстречу  солнцу…»  Однако  одновременно  это  возвращение 
подчёркивает:  разовой  прогулкой  тут  не  отделаешься,  восходить  надо 
снова  и  снова.  И  столько  же  раз  спускаться  обратно,  к  подножию, 
сохраняя в себе обретённый на вершине свет. 

Эта  дорога  ненадёжна  и  полна  опасности.  Чтобы  опереться  о 
воздух и не упасть «В  смертельный провал, где чёрные единороги/ Смеются 
и  говорят  человеческим  языком…»  («На  высоте  метели»,  2000),  нужно 
особое состояние души. Сам Морфей должен согласиться взять тебя за 
руку  и  на  всём  пути  «по  глинистой  осыпи  над  водой»  читать  «Древнее 
заклинание тьмы и света,// Дающее опору в воздухе для стопы…». И только 
Бог  будет  сопровождать  тебя,  когда,  сумев  отгадать  неведомый  смысл, 
таящийся в той же земной тоске, ты пойдёшь над ней аки посуху, а «из 
глубины, незримые почти,// Проступят, как прожгут пучины под стопою,// 
Диковинных существ холодные зрачки…» («Иная мера»). 

Земля  внизу  тоже  зыбка.  Тем  более  такой  она  была  во  второй 
половине  1980‐х,  когда  свежеиспечённая  выпускница  Литературного 
института  приехала  не  в  родной  Магнитогорск,  а  в  «столичный» 
Челябинск. Хотя стальное сердце Родины, каковым привыкла именовать 
себя металлургическая Магнитка, временами тоже откликается живому 
слову,  чуть  более  разнообразная  духовная  жизнь  областного  центра 
всегда  даёт  писателю,  а  тем  более  поэту  шанс  на  бόльшую 
востребованность. 

Так оно было в советские времена – так в конечном итоге случилось 
и  в  нынешние.  Но  в  пору,  когда  служение  литературе  теряло  статус 
государственной  службы,  поскольку  само  прежнее  государство 
рушилось на глазах, этот шанс оказался невеликим и в Челябинске. 

Сама  Ягодинцева  убеждена:  «Поэзия  важна  сама  по  себе  не 
потому,  что  растёт  из  биографии,  а  потому,  что  она  прорастает  в 
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биографию и меняет  её –  то  есть работает  обратный  вектор…» Мысль, 
стоящая  пристального  внимания  и  позволяющая  по‐новому  взглянуть 
на повороты в судьбах многих поэтов. И всё‐таки возможно, что именно 
от того шаткого времени – чуть более поздний образ Ноева ковчега («На 
высоте метели»): 

 
Во тьме полдневной и полнощной 
Давно не видит света он, 
Но рассекает грудью мощной 
Зеленоватый камень волн.  
Заносит след солёным снегом, 
И ровный гул воды глубок, 
И слабо плачет над ковчегом 
Искавший землю голубок… 

 
Когда «бледный луч пронижет мглу»,  сходни ударятся о камень и 

«сыны  о  жертве  захлопочут»,  кормчий,  который  впервые  «пред  этим 
низким  грозным  небом…  не  признал  себя  рабом»,  сойдя  на  «мёртвую 
скалу»,  застынет  «пред  миром  тёмным  и  пустым»  без  движения.  И 
впрямь непонятно,  с чего начинать,  когда волны закаменели,  а  земля и 
время тоже не имеют ориентиров. 
 

Под тёплыми звёздами 
Первая  из  книжек  Ягодинцевой  –  «Идущий  ночью»,  изданная  в 

Южно‐Уральском  книжном издательстве  в  обвальном  1991  году,  полна 
тревожно‐светлого  предвкушения.  Само  её  название  –  от  одной  из 
возвышенных  сур  Корана,  переводом  которых  поэт  увлеклась  в 
Литинституте: «…идущий в ночи подобен// Пронизывающей звезде…». 

Свет этой звезды – дважды небесный: физически и духовно. Он – от 
снежного огня, до неба взметнувшегося и застывшего над степью: «Поёшь 
ли,  тихо  ль  говоришь  –//  Алмазным  пламенем  горишь!..»  От  старинной 
пиалы,  которую  когда‐то  расписала  рука мастера,  искусством  узора  до 
сих  пор  напоминающая,  «Как  щедро  небо  наполняет//  Земную  чашу 
бытия».  От  морозного  стекла,  что  в  наступающей  ночи  помогает 
закончить  швейную  работу:  «В  такую  ясную  погоду//  И  в  темноте  ещё 
светло».  От  ожидания  первенца  и  ощущения  своего  родства  с 
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плодоносящей  по  осени  в  старом  саду  яблоней,  что  опять  же  зимой 
будет «спать, светло и нежно спать,// Когда дитя своё возьму я на руки». 

До  этого  плодородного  рубежа  лирическая  героиня Ягодинцевой 
ещё  могла  несколько  отстранённо,  будто  вслед  за  многими 
предшественниками посетовать: «Как много  света и простора,// Как мало 
вешнего тепла!» И, выбирая жизненную стезю, представить себя хлебом, 
водой или яблоком, передаваемым как дар из ладони в ладонь. Теперь 
же,  когда  кроватка  со  спящим  ребёнком  сделала  привычную  комнату 
«чужой и строгой», мир и время надо уже не судить, а просить принять 
к  себе  вместе  с новорождённым. И  тогда они предстают не простором, 
хотя и светлым, но бесплотным, а ласточкой, лепящей гнездо: 

 
…Когда мы с тобою сердца сольём, 
Участь моя не будет странной: 
Кусочек глины в гнезде твоём 
Под крышею вечности неустанной. 

 
К  боязни  «моих  неумелых  рук,//  Души  неумелой  с  её  тоскою»  здесь 

добавляется  и  тревога  за  любимого,  когда  на  заполнявшем  его  взгляд 
предрассветном небе вдруг проступает «злая звезда», а пробивавшийся к 
берегу острогрудый кораблик  («…Я машу рукой:// Этот берег – твой!..») 
исчезает  за  речными  волнами.  В  той  же  душе  по‐прежнему  живы 
«Желанье  властвовать  и  страсть//  К  движению  и  созиданью://  Дымящиеся 
глыбы класть// В  основу мирозданья…», и на закате до появления первых 
звёзд  «Алмазная  твердыня  мира//  Податлива,  как  тёплый  воск»,  а 
«Звенящий  воздух мягко тает// И  исчезает под  рукой…» Но перед лицом 
ожесточающейся  земной  жизни  пробивается:  «…И  страшно  на  небо 
взглянуть,// И землю видеть безотрадно…»  

В  зимней  ночи  по‐прежнему  сходятся,  «словно  два  льняных 
полотна»,  белые  небо  и  земля,  однако  ощущение  меняется:  «…Кто‐то 
безвестный  уносит  жизнь//  Туда,  где  сливаются  снег  и  снег…»  Хотя  «от 
белых  лент,  от  сонных  рек»  всё  так  же  «сквозит  холодное  сиянье», 
обращённая к Всевышнему мольба –  о насущном: «Пошли мне,  Господи, 
ночлег  –// Меня  измучили  скитанья!..» И  всё‐таки,  несмотря  на  тяжёлый 
дурман и пыль вокруг, когда «ивы над зелёною водою// Сутулятся и лёгкий 
свет  прядут…», силы возвращаются: «Вот так душа смиряется с бедою// 
И понимает только тяжкий труд…» 
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Ещё один источник этих сил – пример матери, которой «кажется: 
бросишь работу –// И время затянется льдом…» И тот же сад, куда героиня 
снова  и  снова  прибегает  во  сне  за  яблоками.  И  ребёнок,  уже 
начинающий  вслушиваться  в  звуки  родительской  речи  и  сам 
производить  «первоназвания  бытия».  И  собственное  творчество,  для 
которого после подёнщины остаётся только ночь: 

 
…И сердце ждёт полночного труда: 
И звук, и свет – всё обернется вестью. 
Какие тайны, образы, созвездья 
Плывут в мои пустые невода!.. 

 
Это  уже  из  авторского  раздела  Ягодинцевой  «Ущелье  ведьм»  в 

коллективном сборнике «Майский дождь»,  который был  сдан в набор 
всего лишь через месяц после «Идущего в ночи» и увидел свет в том же 
1991  году.  Несмотря  на  неизбежные  повторы,  а  также  благодаря 
уникальным  стихам  в  нём  возникают  и  особые,  дополнительные 
смысловые  и  эмоциональные  нюансы.  К  примеру,  там  Москва 
представлялась  «болотной  птицей,  вещуньей»,  чей  «голос  надрывный» 
то  ли  рвётся  к  высокой  недостижимой  звезде,  то  ли  умоляет  её 
опуститься  пониже.  Здесь  столь  же  двойственное  «соединенье  тёмных 
высей и светлых далей октября» вспоминается с элегической ностальгией 
как ещё один из источников столь необходимого света. Однако этот свет 
опять же оказывается холодным: 

 
И нам только небо осталось – 
Обетованный край. 
Осенний синий парус, 
Ладья, плывущая в рай… 

 
На  фоне  этого  неба  и  как  антипод  ему  земля  подчас  предстает 

средоточием  безумия  и  пыльных  песков,  сквозь  которые  «…жизнь  моя 
протянута,// Как острый луч тоски…» Хотя в такие минуты, «Когда позор, 
тоска,  бессилье// Отравят  грудь…»,  автор  снова вспоминает о небе: «Для 
тайных  странствий  по  России//  Есть  Млечный  путь…»  И  пускай  сама 
страна  пока  что  представляется  ей,  скорее,  безличным, 
невочеловеченным пространством,  поэт ощущает: «…Если  о России// Не 
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говорить, не думать, не дышать,// И глину не месить лаптями,  сапогами,// 
Колесами поющих жалобно телег –// Мы канем в пустоту…» 

Саму  эту  мысль,  как  и  форму  её  выражения,  иначе,  нежели 
традиционной, не назовёшь, хотя их истоки можно увидеть не только в 
принципиальной  приверженности  классической  русской  поэтической 
традиции,  но  и  явном  нежелании  спешно  откликаться  на  злобу  дня. 
Разве  что  в  коротком  «Всё  ветер,  ветер…//  Окна  дребезжат…»  можно 
увидеть  парафраз  уже  подзабытой  ныне  тогдашней  метафоры  о 
перестройке как свежем ветре перемен.  

Некоторые заземляющие образный текст реалии появляются лишь 
в  следующем авторском  сборнике – «Перед небом»,  который вышел  в 
1992  году.  Однако  и  эти  «заземления»  оказываются  в  большинстве 
крылатыми. 

 
…Я выросла здесь, среди горьких дымов, 
В слепых коммуналках убогих домов, 
И звонкие сказки о царстве огня 
Любви и надежде учили меня… 

 
Мифологическая  ипостась  родной  Магнитки  вошла  в  плоть  и 

кровь  большинства  её  аборигенов  с  молоком  матери  и  дымом 
металлургического комбината. Характерную для того времени попытку 
отделить  зёрна  от  плевел  можно  увидеть  и  в  других  строках  о 
Магнитогорске:  «…маленький  город//  Разрезанный  чёрной  рекой//  На 
дымный и  огненный  грохот// И  утлый житейский покой…» Но,  несмотря 
на  то,  что  «извечной  российской  мечты»  в  этом  городе  воплотилось 
мало, автор принимает его «простые, родные черты» как милость. 

Однако  гораздо  чаще  малая  родина  предстает  в  стихах 
Ягодинцевой тем же яблоневым садом, где с крыльца её зовут родители 
и где утомлённая мама, засыпая, замечает страницу вишнёвым листком. 
А в «прозрачной стае почти незнакомых небес» отражается сад другой, 
где садовник так же точно прикорнул над книгой: 

 
…В нём листья померкли 
И яблоки мягко блестят. 
Как тёплые звёзды, 
С ветвей улетают плоды, 
Небесные вёрсты 
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Считая среди пустоты… 
 
У  неё  даже  старушки,  которые,  как  это  было  свойственно рубежу 

1990‐х,  «…раскупают  ситцы,//  И  макароны,  и  пшено…»,  пересчитав 
измятые рубли, «…снимаются, как стая,// И ввысь над городом летят…». 

Среди гудков, которые «надрывно и устало» поют, как дикие звери, 
«в  тоскливом  череве  металла»,  поэт  в  наступающей  ночи  различает 
дальний  «младенческий  безвестный  зов»  то  ли  заплутавшей  души или 
птицы,  то ли  вновь  засветившейся  звезды и прислушивается  к нему. И 
перед ликом неприветливого земного мира в пору, «Когда в пустом саду 
сутулится  жасмин,//  Вдыхая  холода  космических  глубин…»,  её  глазам 
грозит не  слепота,  а «безумная тоска по тёмным небесам». В коих опять 
же  звезда  сулит  мимолётному  всаднику,  спросившему  дорогу, 
долгожданный очаг, а ей, вынесшей воды и ржаного хлеба – дорогу. 

Впрочем,  те  же  звёзды  могут  быть  не  только  тёплыми,  но  и 
грозными  и  рождать  «в  младенческой  душе…  отторженье//  Добра  от 
правды, правды от любви…» Тогда‐то и приходит на помощь первооснова 
иной  жизни  –  «Материя  богов,  связующее  Слово,//  Оно  творит  миры  из 
праха бытия…». Только вот цена у «благозвучья наших строчек» куда как 
велика, но знают об этом лишь те немногие, кто решается уплатить её за 
возможность  испытать  настоящее  счастье  творчества  –  как,  например, 
только что (в то время) ушедшая Нина Кондратковская, которой, судя по 
буквам «Н.К.», посвящено одно из стихотворений. 

Время  безжалостно:  «Ты  ничего  не  в  силах  изменить,//  Перевернув 
иссякнувшую  чашу»  песочных  часов,  ни  в  жизни  одного  человека,  ни  в 
судьбе  «круглых  русских  площадей»,  брусчатка  которых  полита 
«свинцовыми  слезами». И  сколько  его ни  заклинай «Шёлком, шёпотом, 
сёребром,//  Небом  северным…»,  хотя  «мы  не  умерли  и  не  смирились»,  в 
гибнущем оставленном граде, над которым на закате расцветает пожар, 
подобный  амариллису,  сгорят  «наши  мёртвые  книги,//  наши  дерзкие 
черновики». 

И всё же так хочется знать, «…сквозь вековое забытьё// На имя тихое 
моё//  Какая  вскинется  стихия…».  Тем  более  что,  несмотря  на 
необходимость  воевать и  стариться, мир  состоит не  только из  солдат и 
стариков,  извечный  круг  жизни  продолжается,  и  «сладко  томиться 
надеждой,//  Что  жизнь  повторится  опять,//  и  снова  над  родиной  снежной// 
звезде  равнодушной  сиять…»  Именно  снежной,  ибо  зима  остаётся 
естественным  состоянием  отчизны:  «…перед  небесною  купелью//  Ты 
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возьмёшь безропотно с собой// Зимнее российское веселье// Снега, солнца, глуби 
голубой…» 

 
Оставленный град 

В  новой  книге,  название  которой  дал  привлекающий  своим 
диковинным  названием  и  приданной  ему  символикой  цветок  – 
«Амариллис»  (1997),  поэт  вновь  обращается  к  надмирному 
пространству, космосу, расширяя его, но одновременно приводя в живое 
движение: «Мрак на небо тащат волоком –// Медленно и тяжело…» В этом 
небе, которое воздало огнём и влагой, торжеством и тоской и, вероятно, 
оттого опустело и прояснилось,  вновь появляются «неведомые звёзды». 
Однако теперь оно не только являет земному миру зеркальный идеал, но 
и  составляет  с  этим  миром  единое  целое:  «…Слишком  многое  в  небе 
сгорело,//  Слишком многое  в  землю  ушло…»  –  такой  силы  гроза  сотрясла 
авторское мироздание.  

После  такой  не  приносящей  облегчения  грозы  плоть  и  душа  по‐
прежнему пьют  «это  небо  –  всепрощенье  наше»,  но  уже  «как  ледяную 
воду  из  ковша». И,  хотя  телесное  отнюдь  не  умерщвлено  («Привыкай  к 
земным чертам,// К зеркалам идти с улыбкой…»), главным становится путь 
души, которая «Во тьме случайного ночлега// В  глухом предчувствии беды// 
…у Бога просит снега,// Чтоб он засыпал все следы…» 

Суета преступившего черту и обезумевшего града – не духовного, а 
осязаемого,  в  котором «Змеиным  холодом  разлуки//  Сквозит  в  раскрытое 
окно»,  не  приносит  забвения. И  только  покажется,  что  «…Всё  отболело, 
минуло,//  Зима  белым‐бела…»,  как  пустота  в  груди  напоминает:  «…Как 
будто сердце вынула// И нищим отдала…» Отпускает разве что в горах, где 
можно пить «Из каменных ладоней гор,// Как из любимых рук…» Но даже 
там пронзает: «Вот так, наверно, пьют, когда// Из Леты пьют…» 

Впрочем,  даже  такая  надёжная,  казалось  бы,  река  не  даёт 
успокоиться:  «…Летейские  воды  черны  и  чисты,//  Но  мне  не  остудят 
чела…»  И,  хотя  «…Покинувшим  пепелище//  Обратной  дороги  нет»  и 
«…кому была  обещана –// Пусть  забудет обо мне…»,  с  губ вдогонку так и 
просится  невысказанный  упрёк:  «Как  же  ты  покидаешь//  То,  что  не 
уберёг?»  Ибо  «выше  всяких  сил»  помнить  о  том,  «как  серебристо 
осыпалась пыльца с тяжёлых крыл» бабочки, которая стучалась в окно в 
оставшуюся позади счастливую ночь. 
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Только  ночью  теперь  ощущение  счастья  –  творческого  –  и 
возвращается: 

 
…Ночь опустела. Ни звука. 
Тьма, как бумага, груба, 
Тёплую смуглую руку 
Тайна снимает со лба… 

 
Однако подчас и ночная тьма не спасает от отчаяния: 
 

…И вижу я, как буквы проступают, 
И направляю горькое стило: 
Мой хлеб горчит, моя вода пылает,  
Моя рука утратила тепло… 

 
О плотском на этом фоне – только мимоходом: «…Да, я живу темно 

и скупо,// О хлебе плачу и молюсь…». Или: «Ангел бедности, ангел заботы,// 
Как  ты  пристально  смотришь  за  мной!..»  За  скудостью,  смятением  и 
страхом  даже  превышающая  человеческие  мерки  большая  Родина 
становится смутной, как сновидение, или просто утопает во мраке. 

 
Сколько пройдено – а жизнь ещё длинна. 
Всюду родина – да родина темна. 
Сколько ждать еще неведомых вестей, 
Успокаивая плачущих детей? 

 
Надежда  на  высоту  остаётся,  хотя  «меж радостью неба  и жизнью 

моей»  протекает  пламя.  Однако  то  же  самое  небо,  когда  ему  нечего 
отражать,  уподобляется  глухому омуту или «гудит,  как броня»,  в  ответ 
на  обращённые  к  нему  моления.  И,  обнаруживая,  что  «На  крылышках 
моих сандалий –// Земная тёплая роса…», героиня спохватывается: 

 
…Земля моя, прости мне забытьё, 
Почти побег, почти уход украдкой! 
Всегда со мной дыхание твоё 
И камешек под левою лопаткой… 
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Считая труд любви неблагодарным и жестоким, но не напрасным, 
лирическая героиня, заплатившая любовью за гордость, теперь готова за 
любовь  заплатить  всей  жизнью.  Больше  нечем  –  разве  что  словом, 
«оправленным  в  тёмный  хрусталь»,  или  «печалью  земной».  И  пусть 
когда‐то «наступит  священный  возраст»  и придётся  выбирать, «В траве 
или  синих  звёздах//  Желаннее  умирать»,  пусть  «…наступает  как 
проклятье//  Необратимый  тайный  час,//  Когда  учителя  и  братья//  Уже  не 
понимают  нас…»,  а  дорога  сквозь  ночную  пургу  не  даёт  однозначного 
ответа,  удастся  ли  дойти  «туда,  где  мерцает  мятущийся  свет»,  лишь 
новое  соединение  земли  и  неба  обещает  исполнение  смиренной 
молитвы: «Дай мне, Господи, петь, а не плакать// На дорогах Твоих…» 

 
Дом у края Ойкумены 

Похоже, молитва  была услышана,  ибо  в начале нового XXI  века  у 
Ягодинцевой  один  за  другим  вышли  сразу  три  сборника  –  уже 
упомянутые  «На  высоте  метели»  и  «Теченье  донных  трав»,  а  также 
«Тихие  имена»  (2004).  На  условном  перевале  между  сто‐  и 
тысячелетиями  вряд  ли  многие  из  земных  жителей  бесповоротно 
порвали  с  прежними  переживаниями.  Вот  и  её  героиня,  ощущая,  как 
«золотая  мякоть»  времени  «набивается  в  трещину  меж  мирами»  и 
веками,  продолжала  вкушать пропахший  вишнёвым  вареньем  август и 
свежие  спелые  яблоки  и  вспоминать  о  недолгом  счастье,  оставшемся 
позади: «За пустырём, за жёлтым донником,// За клёнами, за ивами// Ночь 
воздымается над домиком,// Где мы посмели быть счастливыми» и «…пили 
кагор пополам с дождём», мешая вино и воду, как вину и беду. 

Москва к этому времени виделась по‐прежнему красивой,  но уже 
торговкой,  что  прельщает  прохожих  дешёвыми  леденцами, 
высвобождающими  светлую  память:  «…Все  поцелуи  –  на  Тверском,//  Все 
расставанья  –  у  Страстного…»  Новая  встреча  виделась  лишь  в 
отдалённой  временем  небесной  ипостаси:  «Мы  встретимся  в  небе  над 
Москвой//  Тысячу  лет  спустя.//  Грозовая  туча  будет  с  тобой,//  Со  мной  – 
дитя…» 

И  всё‐таки  это  сохранение  внутренней  памяти  и  связи 
подсказывает:  хотя  «даты  рожденья  стёрты  ладонями  океана…, 
оглядываться  нельзя  –  не  все  мосты  сожжены…»  Иначе  можно  опять 
утратить с таким трудом вновь обретённое неразрывное и в то же время 
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неслиянное  единство  земли  и  неба,  тела  и  души,  что,  воссоединяясь, 
вновь оживают для творчества: 

 
…Омывается пыль, растворяется боль и измена, 
И душа возвращается в тело из вечного плена: 
Проплывает по жилам, как снег проплывает по рекам,  
Вырывается в свет, благодарная дрогнувшим векам,  
Проникает в уста золотистой пыльцой винограда, 
Перед небом чиста и земному младенчеству рада... 

 
Окружающий  мир  становится  всё  более  грубым,  однако  героиня 

теперь куда меньше ранится об него,  сознавая, «Что жизнь –  всего  лишь 
горькое  лекарство//  От  смерти,  и  не  более  того…»  А  некоторое  время 
спустя приходит и совсем другая интонация: «О, эта жизнь захватывает 
дух//  В  неумолимый  плен,//  Не  хлеб,  но  лёгкий  тополиный  пух//  Даря 
взамен!..» 

Защитой  становится  не  только  опыт  потерь,  но  и  умение 
отыскивать одухотворение в  самой округе: «…Я ль трепетала листвою  в 
потоке  ветвей?//  Я  ли  была  затаившей  дыханье  травою?//  С  гулким 
трезвоном  сбиваются  в  стайку  трамваи,//  Больше  похожие  на  заводных 
снегирей…»  Весенний  город «…прячет  влюблённых,  как мальчик  птенцов 
на груди,// Под зелёной фланелью неловко рукой прижимая…», и в нём даже 
воздух оказывается если не осязаемым, то видимым: «…Влажной тканью 
оберни пустоту –// Проступает обнажённая плоть…» 

А  когда  «собираются  мерсы  на  Пасху  в  шикарный  кабак»,  поэт 
замечает,  что  их  владельцы  «Словно  Божии  птицы  слетаются  к  щедрой 
руке://  Под  блестящей  бронёю  живая  душа  налегке»,  и  ослепительная 
пустота в Господнем гробу уравнивает всех – и нищих, и то ли бандитов, 
то  ли  просто  деляг:  «…Все  мы  будем  одним  –  все  мы  будем  рассветным 
огнём,// Даже если сейчас ничего и не знаем о нём…»   

Тот  же  мало  приспособленный  для  тонкого  чувства  город  вдруг 
может  порадовать  одной  из  маленьких  кафешек,  которые  «…хороши  и 
тем,//  Что  возникают  и  исчезают  враз  –//  Словно  узорный  фонарик  меж 
хмурых стен// Вспыхнул,  обрадовал – и через миг погас…». Даже возле, как 
водится, по‐чёрному пьющей заводской общаги по воле Всевышнего ива 
«как  люстра  сияет  усталому  небу  предместья».  И  за  горькую  правоту 
характеристики  отечественного  житья‐бытья  («…Что  не  продано  – 
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пропито,// Что не пропито – брошено…») авторское альтер эго не укоряет 
Родину, а просит у неё прощения. 

Такое состояние души даже в крайние зимние холода, когда «воздух 
бьётся, стекленея», позволяет ощущать, как «…сонным полнится теплом// 
Мой  дом  у  края  Ойкумены…»  А  когда  между  небом  и  землёй  вторую 
неделю  метёт  снег,  внутренняя  боль  словно  растворяется  в  заоконной 
белой  пелене,  так  что  «Весна,  от  неба  землю  отделя,//  Увидит:  это  новая 
земля…» 

Именно  трудная жизнь под небом,  приучающая относиться  к  его 
малому вниманию как великой милости, даёт возможность восхождения 
к  нему:  «Милый  мой,  кто  на  земле  не  жил  –//  Разве  на  небе  теперь 
спасётся?»  Но,  хотя  это  восклицание  весьма  напоминает  христианские 
постулаты,  чтобы  «проснуться  в  май,  как  вишнёвая  ветка»,  героине 
приходится  забыть  смирение  и  страх.  И  когда  калёный  колокольный 
звон будит пустоту, и между побирушками на храмовой паперти вдруг 
видится  босая  девочка,  несущая  из  переполненного  храма  янтарную 
свечу,  замирающее  сердце  почему‐то  удерживает  от  торопливого 
отклика. 

Особым,  однако,  для  поэта  становится  Рождество  –  и  среди 
дремучих крутолобых гор в посёлке Сыростан, куда, кажется, в эту ночь 
идёт весь мировой снег, и во встающей на молитву заснеженной Москве, 
в которой поэт опять ощущает свою бесприютность, но которую вновь 
любит – без памяти. И тут же – снова о Родине, где «с покорных… всегда 
берут  втройне  –//  В  миру  и  на  войне,  в  воде  или  в  огне….»,  но  где  канва 
событий  ткётся  не  на  земле,  а  в  холодной  выси  «Из  наших  молитв  и 
чаяний  –  верных  нитей,//  Из  наших  наивных  песен  и  смутных  снов…»  И 
именно эта канва становится тем самым покровом, который раскрывает 
над страной Богородица. 

Чувствуя  и  сознавая  это,  и  сам  со  смирением принимаешь  опять 
же  вполне  христианский  вывод  о  том,  что  «…надо жить  не  хлебом  и  не 
словом,//  А  запахом  лесов  –  берёзовым,  сосновым,//  Беседовать  с  водой, 
скитаться  с  облаками// И  грозы принимать  раскрытыми руками…» Но  с 
одним уточнением: именно в России, которая «страшна, как страшен сон 
из детства» и где «Мы рождены в луну, как в зеркало, глядеться,// И узнавать 
черты, и вчитываться в знаки,// И сердце доверять ворованной бумаге…»  

И  пусть  «Великая  страна,  юдоль  твоя  земная,//  Скитается  в  веках, 
сама себя не  зная...», поэт вновь повторяет – очевидно, прежде всего для 
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себя:  «В  России  надо  жить!»  А  какое  именно  слово  нуждается  в 
смысловом ударении, решать читателю. 

Удерживать эту максиму трудно. Иной раз кажется, что даже когда 
«минет век, отстоится вино» и прошедшая «через землю и камень» кровь 
превратится в живительную влагу, душа, «Озарённая высшим прощеньем,// 
Никогда – ни мечтою, ни тенью –// Не захочет вернуться назад…» И край 
терпения  уже  близок:  «Сквозь  последнее  ветхое  небо//  Неземная твердыня 
видна…»   

Поэт способна, не отрываясь,  смотреть и на «теченье донных трав, 
подобное дыханью» и  не отпускающее взор так долго, что «опомнишься – 
зима.  Оглянешься  –  пустыня». И  всё‐таки  куда  больше  её  снова  и  снова 
притягивает  небо,  которое  «повсюду  окружает  нас».  Его  «могучие 
шторма» показывают земному человеку, что все его «радостные мысли –// 
Всего  лишь  тьма,  слепая  тьма…»  И  в  то  же  время:  «Его  высокие  огни// 
Зовут: не в землю, в небо канем!// О, не за хлебом, не за камнем –// За небом 
руку протяни!» 

У Ягодинцевой даже город, где «…Свирепые джипы вонзают клыки// 
В горячую, спелую мякоть проспекта…», походит на ладонь, протянутую в 
небеса –  правда,  пустую,  и  следы от  ладошек,  протаявшие на  седых  от 
инея  трамвайных  стёклах,  «затянуло  зеркальной  тьмой».  Но 
человеческие  трудолюбивые  руки,  вытянутые  вверх,  полощут  над 
светлыми  березняками  льняные  облака,  а  то  и  даже  пасут  их  «как 
тяжёлое млечное стадо» накануне дымной и горькой листопадной поры.  

Именно  этому  небу,  что  весною  «стелет  дорогу  стопам»,  поэт 
передоверяет  «то,  что  не  под  силу».  По  этому  небу  течёт  речка 
загадочной  мандариновой  смолки,  в  нём  исчезает  летящая  птица, 
«…Как будто  ей  одной дано// Летать из мира  в мир без правил,// И для неё 
Господь оставил// Всегда раскрытое окно…» И горбатая старинная улочка, 
круто  идущая  в  гору,  оказывается  небостоком,  и  ты  тяжело 
поднимаешься вверх против солнечного течения. 

Когда  в  поэте  плывёт  по жилам  и медленно  зреет,  «как  в  яблоке 
солнце, как в чёрном семечке – зелёная высота», новая жизнь, это небо, 
смеясь,  касается  собственного  «округлого,  тёплого  живота».  Если  же 
одолевает  гордыня  –  небо  отдаляется,  отчаливает.  Тогда  единственное, 
что  остаётся  –  упасть  на  колени  и,  осязая  землю,  сознавать,  что  её 
«горькая и шершавая плоть –  единственное,  что настоящее». И в  то же 
время сомневаться в этом. 
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В годы всеобщей болтовни небо узнаёт поэта по молчанию. Но ещё 
чаще оно простирается над туманными горами всё того же Таганая. Эти 
древние складчатые горы то образуют каменные чаши с зелёным вином 
вечности, которые боязно поднести к губам, то поднимают тебя с колен, 
пробуждая  ведущее  в  облака  волнение,  то  стекают  вниз  «по  каменным 
ручьям,  по  грозным  гулким  рекам»,  образуя  «тома  тяжёлых  скал,//  Как 
будто свой архив Господь‐библиотекарь,// Спеша, перемешал…» 

Вместе с тобой в этом гигантском читальном зале листает время и 
наугад  раскрывает  его  уже  знакомая  пёстрая  бабочка  –  и  только  её 
трепетание  ты  и  можешь  унести  отсюда  в  памяти  «на  перекрестья 
равнинных  твоих  дорог».  В  разлёте  тонких  крыл  «прочитывает  буквы 
бытия» и охотящийся тигр, перенесённый фантазией автора на Южный 
Урал  то  ли  с Амура,  то  ли из  Бенгалии  –  а  бабочка  потом  «живёт  ещё 
какой‐то  час,//  Ещё  какой‐то  век  своей  свободы,//  Со  всей  великой  библией 
Природы// Одною этой встречею сочтясь…»    

У библиотекаря  здесь  книги не  спрашивают –  предлагают их  ему 
вместе  с  собой:  «Прими  меня  в  ладони,  Господи//  Как  путник  влагу  из 
реки…»  Вручают  с  покаянием  за  собственную  нерадивость  и 
благодарностью  за  щедрость,  поскольку  в  сотворённом  им  мире  даже 
малая «…капелька дрожит на ветке,// Как бы на кончике пера...», и именно 
Он  –  «Последовательность  любых  событий,//  Источник  всех  растраченных 
времён…»,  из  которых  не  хочется  утерять  ни  единой  капли  света, 
рассеявшегося  по  стихотворениям.  Света,  волну  которого  «с  любого 
этажа земного ада» и из любой  глубины свободно ловит «приёмничек, 
настроенный как надо». 

Но здесь же – и порыв соперничества, сотворчества: 
 

Лежи в траве, читай по звёздам 
И слушай, как звенит вода. 
Но этот мир ещё не создан, 
Он стоит дерзкого труда… 

 
Иллюзий нет: «…истина проста,// Она живёт без слов и нас с тобой не 

ищет…» и «двух одиноких нищих,// Читающих стихи с бумажного листа» 
ей утешить нечем. «Всё будет хорошо, всё скажется случайно –// И всё равно 
сгорит  в  вечернюю  зарю…»,  и  книга,  которую  лелеешь  и  в  которую 
вкладываешь всё своё богатство, станет пламенем, а ты – глиной. 
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Но  всё  равно  есть  надежда  –  в  том  числе  на  новое  возрождение, 
когда у Бога закончатся буквы и прежние стихи ему потребуются вновь. 
И той же книге поэт желает: «Возьми, что мне не суждено:// Живи легко и 
будь  любимой…»  А  для  себя  у  Господа  просит:  «…Сотвори  меня  заново 
женщиной,  Боже,//  Затвори  всемогущей  ладонью  уста://  Я  закрою  глаза  и 
почувствую кожей,// Как небесная влага тепла и чиста!..» И даже последний 
поход в любимые горы не становится последним. Ведь «Обычно в такую 
дорогу  берут  детей,//  Словно  передавая  вечную  страсть.//  Дабы,  живя  в 
зеленых долинах, те// Знали: можно взлететь, а можно – упасть…» И когда 
наступает  пора  «вернуться  в  город  и  жить  как  все…,  дети  кричат  и 
смеются: отныне в них// Бьёт крыльями высота…» 

 

Охота на химер 
Писать о текстах не чисто литературных, а весьма рациональных в 

обзоре  поэзии  вроде  бы  не  пристало.  Но  как  отделишь  от  стихового 
творчества Ягодинцевой три плотных брошюры под общим названием 
«Поэтика»,  что  стали  плодом  её  многолетних  размышлений  о  сути 
литературного труда? 

Вначале на свет появился курс лекций о философии поэтического 
творчества  «Модели  образного  мышления»  (2003),  затем  –  речевой 
практикум для студий и курсов литературного мастерства «Двенадцать 
тайн»  (2005).  В  полном  соответствии  с  обозначенным  жанром  книги 
адресованы прежде всего преподавателям и студентам творческих вузов, 
руководителям  и  участникам  литературных  объединений.  «Модели» 
разделены  на  пять  лекций,  «Тайны»  –  на  300  уроков,  способствующих, 
как заявлено в аннотации, «последовательному освоению практических 
возможностей русской речи и созданию действенных речевых формул». 
И все‐таки «Поэтика» – куда больше, чем просто учебник и пособие. 

«Художественное  творчество  –  сфера  не  только  целостного 
мышления,  но  и  целостного  бытия,  истоки  которого  –  в  космической, 
духовной  природе  человека»,  –    уверена  Ягодинцева.  Обращаясь  к 
сознанию,  разделяя  приставку  и  корень  самого  этого  слова  дефисом  – 
«со‐знание»  –  и  тем  самым  вновь  проявляя  взаимосвязи,  в  которые 
неизбежно  встроен  любой,  даже  самый  одинокий  мыслящий  человек 
(аналогично  –  «со‐бытие»),  автор  ведет  речь  именно  об 
экзистенциальных,  бытийных  вещах  и  явлениях.  А  потому 
потенциальная аудитория «Поэтики» охватывает всех, кто так или иначе 
связан с литературным – да и только ли? – творчеством, задумывается о 
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собственном  предназначении  и  пытается  ощутить  и  сохранить  в  себе 
цельную картину мироздания. 

В  этом  смысле,  несмотря  на  свой,  казалось  бы,  исключительно 
прикладной  характер,  «Тайны»  выступают  абсолютно  естественным 
продолжением  «Моделей».  Ведь  именно  язык  выявляет  и  создает  эту 
картину,  именно  он  показывает,  насколько  со‐ответствует  (или  нет) 
мирозданию  душа  говорящего.  Исходное  со‐ответствие  знаков  языка 
внутреннему  и  внешнему  со‐стояниям  человека,  по  мысли  автора,  и 
восстанавливают  практические  занятия,  предлагаемые  во  второй  книге 
«Поэтики»,  следуя от  точного подбора  знаков  к построению,  а  затем и 
преобразованию основных смысловых связей. 

Вполне практический – и в то же время столь же бытийный смысл 
–  несёт  в  себе  и  третья  книга  «Поэтики»  под  названием  «Принципы 
безопасности  творческого  развития»  (2008).  Во‐первых,  как  и  всякая 
другая  профессия,  литературный  труд  просто  обязан  иметь 
соответствующие правила. Во‐вторых… 

Далеко  не  каждый  из  тех,  кто  примеривает  на  себя  одежды 
стихотворца, догадывается об истинной величине списка упавших в эту 
бездну.  Далеко  не  каждый  хоть  на  миг  задумывается  о  цене,  которую 
приходится платить за мимолётную эйфорию от успешного соединения 
мысли и образа, слова и музыки или просто ощущения причастности к 
сонму «избранных», пробующих соперничать со Всевышним.  

Напротив  –  трагическая  посмертная  слава  немногих,  заслоняя 
столь  же  трагическую  безвестность  остальных,  скорее,  лишь  добавляет 
этим ощущениям пряности. Так что подчас не только обывателю, но и 
самому  пишущему  кажется,  что  настоящим  поэтом  можно  считать 
лишь  одинокого,  как  минимум  пьющего,  гулящего  и  в  итоге 
наложившего на себя руки неврастеника. 

Ягодинцева таких не то чтобы не жалует, а самое большее жалеет. 
Уж очень много  за  время работы в различных литературных студиях и 
Челябинской  государственной  академии  культуры  и  искусств  прошло 
перед её глазами талантов, давших изрядную пищу для размышлений о 
технике безопасности.  

Вводить  должности  литературных  прорабов  и  затевать 
специальные инструктажи и журналы для  соответствующих подписей, 
однако, автор ни в коем случае не призывает – утопающие по‐прежнему 
вольны  распоряжаться  собой  как  угодно.  Но  при  этом  могут 
осмысленно  выбирать  между  Космосом  и  Хаосом,  гармонической 
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цельностью  мироздания  и  его  распадом,  созиданием  и  энтропией  и, 
соответственно,  подчинённой  и  автономной  моделями 
самоопределения.  

По  мнению  Ягодинцевой,  именно  первая  модель,  отнюдь  не 
исключающая  самостояния  личности,  обеспечивает  более  устойчивое, 
долгосрочное  и  при  этом  вполне  творческое  бытие.  Для  неё  и 
предлагаются  те  самые  принципы,  которые  позволяют  художнику, 
постоянно  связанному  с  Универсумом,  собирающему  и  отдающему 
внешнюю  и  внутреннюю  энергию,  выстроить  систему  защиты  от 
саморазрушения,  миновать  все  ловушки  и  с  честь  выйти  из  всех 
возможных  конфликтов,  что  ожидают  на  этом  пути  и  обозначены 
автором. 

Подобно  «Моделям»,  «Принципы»  также  разделены  на  лекции, 
однако  по‐настоящему  могут  быть  восприняты  лишь  в  неторопливом, 
вдумчивом (издатель даже закладку специальную в каждом экземпляре 
предусмотрел)  диалоге.  Завершая  серию,  автор  не  подытоживает 
разговор,  а  выводит его на новый уровень,  делая книгу интересной для 
всех, кто стремится не разрушать, а создавать себя и окружающий мир, 
и не останавливаться на достигнутом. 

В  2006  году  те  же  мысли  легли  в  основу  как  публицистических 
выступлений  –  например,  статьи  «Мифы,  которые  нас  убивают», 
опубликованной  в  журнале    «Урал»,  так  и  кандидатской  диссертации 
«Русская  поэтическая  культура  XX  –  начала  XXI  века:  сохранение 
целостности  личности  человека».  А  в  2008‐м  родились  «Охотники  на 
химер». 

Разворачивая метафору, известную многим как подпись под одним 
из  знаменитых  офортов  Гойи,  автор  предлагает  конкретному  адресату 
отправляемого  с  мгновенной  воздушной  почтой  послания,  а  вместе  с 
ним  и  читателю  увидеть,  как  рождённые  сном  разума  «твари  мнут 
траву//  в Центральном парке  у фонтана». Картина  впечатляет: «Асфальт 
продавлен и раскрошен…// Их перепончатые пальцы// Сквозь прутья частые 
торчат// Их глотки клёкотом и рёвом// Взрывают ночь. Вздымают дым…» 
Их сердца или нечто вроде того – «Котёл углей… Оттуда дым и смрад// 
Когда они друг с другом говорят…» А вместо крови у них – холодная грязь. 

Ладно бы они шастали только по ночам. Нет же – и по утрам, когда 
здесь  появляются  дети,  «…камень  сохраняет  смертный  холод//  И 
продолжает бредить наяву…» 
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Но  пуще  того  –  оказывается,  что  адресат,  он  же  спутник  поэта, 
этими химерами очарован и как минимум прежде им поклонялся. Это 
вскормленные  им,  впитавшие  его  бессилие  и  страх  чудовища 
«прошествуют  садовою  тропой//  На  затяжной  кровавый  водопой».  И 
спустить  с  тетивы светящийся луч как  серебряную стрелу,  дождавшись 
паузы меж двумя ударами сердца, оказывается способен только сам поэт 
– и делает это без колебаний. Удел же его напарника – «видеть, как вопят 
и кружат// Химеры снов, чудовища глубин…» 

Наличие  конкретного  адресата,  обозначенного  инициалами,  и 
резких  эпитетов  –  «Подкидыш,  пасынок,  паскуда!»  –  конечно  же, 
проявляет,  что  у  этого  семичастного  стихотворения  есть  глубоко 
персональный  аспект.  Однако  пророчество  –  «…И  ты  один//  Пройдёшь 
сквозь ночь, и жизнь, и поле брани,// И тьма дымиться будет в каждой ране// 
Души твоей…» – сводит счёт отнюдь не только личный. Для Ягодинцевой 
вся поэзия – не езда в незнаемое и не добыча радия  (хотя, возможно, и 
они  тоже),  а  охота  на  химер.  И  зоркая,  подчас  безжалостная  подобно 
хирургу амазонка – одна из ипостасей этого поэта. 

 
Мера всех вещей 

Для  такой  зоркости  и  уверенности  необходима  выверенная 
собственной жизнью,  выстраданная система координат. И если ранее,  в 
предыдущих книгах Ягодинцева ясно вычертила вертикальную ось, то в 
этапной  «Иной  мере»  недвусмысленно  обозначила  центр  и 
одновременно сферу, тело этой системы. 

 
В средоточье города и мира 
На туберкулёзном сквозняке 
Что тебя спасло и сохранило, 
Как ребёнок – пёрышко в руке?.. 
 
Разве голос? – где ему на клирос! 
Разве сердце? – купят, не соврут! 
Но темница тёплая раскрылась 
И открылось тайное вокруг: 
 
Что ж, взлетай легко и неумело, 
Где бессчётно в землю полегли… 
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Родина – таинственная мера 
Боли и любви. 
 

На  этой  родине  «звонарь  раскачивает  сон»,  беззвучно  взывая  ко 
Всевышнему,  а  «наяву  гуляют  ордами,//  Глумясь  над  спящими  и 
мёртвыми…»  Последняя  метель  напоминает  погибельную  сечу,  в 
которой  подчистую  ложится  засадный  снежный  полк,  а  непогода  – 
приход  отряда  батьки Махно,  оборачивающийся  отнюдь  не шуточным 
расстрелом. 

На этой родине «…Ангелы на покосе// Точат свои лучи…// Песенок не 
поют,//  Мёда  на  хлеб  не  мажут.//  Лезвия  отобьют  –//  То‐то  травы 
поляжет!» И та же намоленная трава, расстилаемая во храме на Троицу, 
напоминает:  «Трава  травой  живём,  не  узнаны,//  Удерживаемые  едва// 
Зеленокровного родства// Душеспасительными узами…».  

Здесь снова и снова «…кто‐то падает крестом// И осеняет поле// На 
три открытых стороны:// России, вечности, войны…» И матери проводят 
жизнь «в нищете безвыходной и жалкой,// В неизбывном страхе за детей» и 
молитве  к  Богоматери,  чей  потемневший  лик  по‐прежнему  взирает  «с 
холодной  лаковой  доски».  И  сам  себя  ловишь  на  доселе  запретной,  а 
теперь вылезающей из‐под спуда мыслишке, и понимаешь, что деваться 
с подводной лодки некуда:  

 
Что сердце слабое? Трепещет 
Надеждой перемены мест? 
Ты эмигрант, ты перебежчик, 
Невозвращенец и мертвец. 
 
Твой век не вышел из окопа, 
Твой год уже полёг костьми. 
Твой час настал – но неохота 
В сырую землю, чёрт возьми! 
 
И вот стоишь перед таможней 
С  нелепой ношей за спиной: 
Со всей великой, невозможной, 
Смертельно вечною страной… 
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На брошенной в белый сумрак зимней дороге, в не сулящей добра 
тишине,  над  которой  тонко  «Трепещет  русый  волосок//  Луча  залётного, 
рассветного»,  только  и  остаётся,  что  молить  Всевышнего: 
«Помилосердствуй  же!  И  впредь,//  Где  горя  горького  напластано,//  Не  дай 
соблазна умереть,// Не допусти соблазна властвовать…» 

Но здесь даже сухая серая полынь, «нестерпимо горько» звенящая 
на обочине той же дороги, передаёт тебе дыхание жизни. И понятно, что 
«до  бела  снега  догорать»  негде,  кроме  как  в  России  –  конкретно  во 
Владимире,  что  навеял  эти  строки.  И  когда,  прикрыв  глаза  от  жгучей 
боли, рассыпаешь хлебные крошки – «кто‐то в шорохе крыл» подбирает 
их все до единой. 

Здесь  неосязаемый  астрал  оборачивается  полем,  «куда 
устремляются  астры»,  а  в  огромных  сугробах  можно  стоять  в  полный 
рост,  задрав  голову  к  бесчисленным  звёздам.  Весёлый  и  разгневанный 
грозовой июль оказывается самой любовью, «…и оправданья нет,// Когда 
проходит  свет  между  землёй  и  небом,//  Молниеносный  свет,  холодный 
чистый свет…» 

Собственную дочь здесь можно наставлять,  что юноша,  в котором 
воплотится её девичья мечта, «так легко откликнется тебе,// Что ты себя 
не угадаешь даже…»   И будущий урожай начинается уже ранней весной, 
когда  сначала  поспевает  воздух,  а  потом  в  сонном  августе  «Как  воздух, 
яблоки висят,// Тебя дыханием касаясь…»  

Здесь приходят неожиданные и в то же время долгожданные гости: 
«Откуда  ты  знаешь,  где  я  живу  сейчас,//  Как  жду  я  этого  сна,  не  смыкая 
глаз?// Когда ты прильнёшь устами к моим губам –// Я снова проснусь, а ты 
останешься там…» И  огонь,  оказывается,  не  уничтожает  написанное,  а 
внимательно  читает  его,  «Прожигая  привычную  тьму,//  Рассыпая  на 
искорки слово…» 

Стихи  здесь  выдыхает  сам  тёплый  воздух,  заточённый на  скучной 
окраине,  и  сама  эта  окраина  звучит  окариной,  способной извлекать из 
себя  незатейливую,  а  всё‐таки  мелодию.  Не  только  нарастающий шум 
листвы  предстаёт  взволнованным  ошеломляющим  монологом,  но  «на 
всех  немыслимых  ветрах»  распускаются  полотна  речи:  «Спасти, 
утешить, оберечь,// Дать мужества на ополченье…// И небо – речь, и поле – 
речь,// И рек студёные реченья…» 

Первоначальное  желание  высказать  неизъяснимое  –  например, 
описать  «…Горы  вдали,  и  облако  над  горами,//  Словно  платок,  безнадёжно 
прижатый к ране…» – оборачивается жаждой речи,  которая «настигает 
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лавой,// Славой кромешной и оттепелью кровавой,// Зверем, молча кладущим 
лапы на плечи,//  Властно  зрачки  сужающим…» Что поначалу  с  лёгкостью 
вышептывается и щебечется «на птичьем языке, на лиственном наречье», 
воспринимается  как  игра  в  имена  –  ещё  не  слова.  Настоящие  слова 
жестоки, они «придут потом. Придут – и отрекутся.// И нас научат лгать. 
И отрекутся вновь…» 

Вместе с такими словами приходит горькое видение: «…Ты знаешь 
всё. Раскрыты небеса,// Как том стихов, но смятые страницы// Сияют так, 
что прочитать нельзя,// И силятся вздохнуть и распрямиться…» К самому 
горлу  подступает  понимание,  что  «мы  только  повод  для  стихов…»  и  
главный  страх  в  жизни  настоящего  стихотворца  –  снова  не  услышать 
тихий зов поэзии «Побудь со мной…»  

Только  в  ответ  на  этот  зов  мастерски  раскручивается  новой 
спиралью,  казалось  бы,  давно  неживая  метафора:  «Июль  похолодел:  на 
грозовых фронтах// Стеной блестят мечи, роями ходят стрелы.// Мы вечно 
на  войне.  Мы  часто  на  щитах.//  Все  смерти  наизусть  привычно  помнит 
тело…»  Смысл  этой  битвы  подчёркивает  необязательная,  на  первый 
взгляд,  запятая: «Любимая,  земля, прости меня, не плачь,// Да будет кровь 
моя – вода твоя живая…» Даже тоска оборачивается тогда живой, и та же 
земля или заливающая сады весна пьёт её, словно молоко. 
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