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Андрей РАСТОРГУЕВ 
 

ВОЗРОЖДЕНИЕ НЕЖНОСТИ 
 
Хоть и жили мы с ним довольно долго в одном небольшом городе – 

Сыктывкаре,  видел я его редко. И, похоже,  ещё реже –  трезвым. Стихи 
он  читал  отвратительно  –  во  всяком  случае,  в  тот  единственный  раз  в 
Коми пединституте, когда я слышал его: извлёк из кармана пару смятых 
бумажек,  разгладил и  не  прочёл,  а,  скорее,  пробормотал.  Что  именно, 
сейчас не  вспомню,  но помнится ощущение:  сначала –  раздражение от 
необходимости напрягать  слух, потом – радостное изумление от яркой 
поэтической находки…  

 

Русский из зырян 
Это была лишь одна из тех находок, которые даже не рассыпаны по 

стихам  Виктора  Кушманова  (1939‐2004),  но  вместе  с  неповторимой 
интонацией  образуют  неразделимую  ткань,  воспроизводящую 
неброские, но такие притягательные цвета и запахи северной зырянской 
Руси.  И  домотканое  суровьё,  что  перемежает  в  этой  ткани  нежный 
травяной  и  лиственный  шёлк  –  от  того  же  Севера  да  неровной 
кушмановской жизни… 

 
Дали мне чашу испить, 
Испытать благодать. 
В доме полы помыть, 
Рубашки прополоскать. 
 
Дали пять книг написать. 
Дали в траве полежать. 
Дали воды из ковша, 
Той, что просила душа. 
 
Дали спеть с другом про степь 
И на коне проскакать. 
Даже сковали цепь, 
Чтоб к родине приковать. 
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Умыли лицо росой, 
Ноги речной волной. 
Дали волком повыть 
По женщине золотой. 

 
Книг  у  него  в  итоге  вышло почти  втрое  больше. Про женщин  не 

знаю – воспоминания, которые у нас выходят обычно по круглым датам 
и  пополняют  собрания  соответствующих  апокрифов,  ещё  не 
накопились,  а  сами  стихи  пищи  для  пересудов  об  интимностях  дают 
немного.  Впрочем,  это  он  наверняка  о  своей  матери  так,  к  судьбе 
которой возвращался снова и снова: «…ей было только двадцать восемь.// 
Сто раз могилу прятал снег// И тридцать раз скрывала осень…».  

Да,  совсем  молодая…  –  можно  сказать  с  сочувствием  и  легким 
страхом  от  того,  что  иногда  вытворяет  жизнь.  Если  не  знать,  что 
привезли  ее,  донскую  казачку,  жену  белогвардейского  офицера,  на 
Север в телячьем вагоне уже с двумя детьми, которые вскоре умерли. И 
что  второго мужа,  коми  учителя Виталия Кушманова,  от  которого  она 
родила ещё троих, раскулачили.  

О  дальнейшем  один  из  немногих  посвященных  ему  газетных 
некрологов говорит глухо – «ушла из жизни». Если произошло именно 
то,  что  чаще  всего  скрывается  за  этими  словами  –  куда  понятнее  и 
пронзительнее не просто сыновний, а христианский призыв в маленькой 
поэме «Молитва о спасении»: «Люди..,// спасите маму мою!// Разройте её в 
сугробах//  Тридцать  девятого  года.//  Найдите  её  в  болотах,//  В  гиблых 
желтеющих водах…». 

Себя  тогдашнего  он,  понятно,  не  помнил.  Но  очень  живо 
представлял:  «…Мать  хоронить  везли  на  санках.//  На  нарах  у  окна  без 
штор// Ты спал, завернутый в портянки –// Сын спецпоселка Ниашор…». И, 
так вот отстранённо размышляя о себе самом, выводил из этого сна свою 
судьбу: «Чужую маму звал ты мамой.// Женился на чужой жене,// Её ребёнка 
звал ты сыном.// И о своей родной стране// ты говорил, как о чужбине…// И 
жил  на  свете  долго‐долго,//  Как  осуждённый  срок  тянул…».  И  обречённо 
признавал: «Тебе навек твоя отчизна// Тот спецпосёлок Ниашор…». 

Спешно  возведённый,  этот  посёлок  столь  же  быстро  почти  без 
следа канул в Лету. А его сын вновь возвращается к нему – и мыслью, и 
наяву:  «Поселок  вымер.  Всё  ушло  во мрак.//  Один  полуразрушенный  барак// 
Стоит в пустынном поле для бродяг…». А именно туда манят и «молчанье 
птиц  печальных»,  и  «колея  дорог,  пропахших  иван‐чаем»,  и 
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«брусничная  ботва,  затоптанная  зверем»,  и  мелкий  «серебряный  и 
тихий»  дождь…  И  именно  городская  малосемейка  представляется 
тюрьмой, а «…это всё, хоть осени крестом, –// Моё Отечество. Мой отчий 
дом…». 

Странная  любовь  к  отчизне  –  родовая  мета  всей  по‐настоящему 
русской,  российской  поэзии.  И  сказать  о  себе  –  «…быть  страны 
прекрасной  сыном//  ты  навсегда  приговорён…»  –  с  горечью  могут  многие 
отечественные  стихотворцы.  И  посетовать,  что  «…Россия  –  громадная 
страна  –//  никак  не  влезет  в  собственные  тюрьмы…»,  могут  тоже.  Но  о 
такой  любви  к  именно Коми  краю  («…древний мой, тюремный  край…// 
край печальный и родимый…») «русский из зырян» Кушманов благодаря 
своей  судьбе написал первым и, может быть,  последним: «Как  волку не 
отвыкнуть выть,// Пейзаж по‐северному серый// Тебе вовек не разлюбить…». 

 
Кони в яблоках 

Рождённый,  с шести лет росший в детдоме и проживший в  этом 
крае  до  самого  своего  конца,    он  сросся  и  с  зырянской  деревней 
Пыёлдино, где жила его коми бабушка и где «…даже овца// мордой похожа 
на мудреца…». И потому в ответ на  стандартные советские лозунги был 
вправе упрекнуть вышедших из её «пропахших черёмухою дворов// …сорок 
кандидатов наук,// Членкоров и даже профессоров» в том, что «…Выпили соки 
из деревеньки,// Теперь в деревеньке – ни парня, ни девки…». 

И всё‐таки отнюдь не упрёки, для которых Кушманов, казалось бы, 
имел  основания,  составили  основу  его  поэтического  чувства.  Сирота, 
знавший,  что  жизнь  могла  и  может  прерваться  в  любой  момент,  он, 
похоже,  воспринимал  каждый  миг  как  дар  свыше.  И  тогда  не  только 
мать, но и каждая частичка жизни оказывалась драгоценной. 

И  прояснялось,  что  «золотая  рыжая  девушка//  По  названью  –  моя 
страна//  Осветила  высокое  небо//  И  лесные  озера  до  дна…».  И  что  поэт  – 
«навеки…  каторжанин//  …горькой  и  светлой  любви»  этой  милой  и 
ненаглядной страны, чьи свет и вечная мгла полны странною силой. И на 
неё,  что  губила  и  любила,  все  его  надежды.  Тем  более,  если  по  его 
молитве донскую казачку Анюту всё‐таки удастся отыскать, и её отпустят 
домой, и поднимется  сильное  солнце – «и  снова начнётся Россия,//  обняв 
позабытую дочь…» 

 
Золотое детство, 
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Юность золотая, 
Отшумевших песен 
Золотая стая. 
Отозрело в дреме 
Золото колосьев. 
Подокралась к дому 
Золотая осень. 
На душе –  не дождик, 
А светло и тихо, 
Словно я закончил 
Золотую книгу. 
Но не все на свете 
Отгорело в медь… 
Пусть еще потерпит 
Золотая смерть. 

 
Сознательно подражал иногда Кушманов Есенину или эти мотивы 

родились из  созвучия душ,  теперь уже не  спросишь. Во  всяком случае, 
собаки у него точно свои: «Рождённый и воспитанный в бараке,// Я помню, 
звёзды//  Навещали  нас,//  Как  добрые,  бродячие//  Собаки…».  И  Полярная 
звезда  тоже  оказывается  собачонком,  просящимся  на  руки  –  как  в 
другом стихотворении щенок, что всю ночь скулил под дверью, а к утру 
«стал  таким,  каким  хотели.//  Он  в  эту  ночь  собакой  стал…»  Это  уже 
наверняка  из  детдомовского  детства,  хотя  и  оно  вдруг  отзывается 
яблочным запахом снега и  воспоминанием о  том,  как  само это  слово – 
«яблоко»  –  долгое  время  ассоциировалось  с  конями.  Ну,  не  завозили 
тогда в глубь северной тайги эти плоды, а сочетание «кони в яблоках» в 
книгах встречалось… 

А в 90‐е рождается перекличка с Буниным:  
 

Нет камина и нету вина. 
Что с ней стало, не знает страна. 
Нет червонца, чтоб нищей подать, 
Хорошо бы собаку продать. 

 
Есть  у  Кушманова  и  другие  прямые  зарисовки  того,  по  его  же 

слову,  глухого  времени,  где  «…На  всю  страну  программа  «Время»// 
Страдает,  мучается,  врёт…»  и  рэкетир  гуляет  в  ресторане  подобно 
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недавнему  парткому.  «Мой  северный,  нежный,  заплаканный  град,//  Где 
чистый  твой  дождь  и  густой  снегопад?..»  –  сетует  поэт.  Однако  итожит: 
«…всё же неплохо – сменилась эпоха!..» 

Разруха этой эпохи была тяжела, но, возможно, всё‐таки не могла 
сравниться с испытаниями детства: «…Вот какой обцелованы силой.// Вот 
откуда мы – дети войны…// Ничего. И такая Россия –// Наши сладкие грезы и 
сны…».  

Судя  по  его  стихам,  и  в  50‐е  годы  на  лесоповале,  где  «вместе  с 
комарами,//  С  веселым матом,  грустными  глазами//  Брела  в  бараки  родина 
моя…»,  и  на  лесосплаве  иных  рабочих,  оказывается,  интересовали  не 
только  водка  и  бабы:  «…Мы  говорили  громко  о  стихах,//  как  говорят 
незрячие  о  звёздах…».  Так  что  четыре  десятка  лет  спустя  все  суетливые 
приметы  преходящего  времени  вновь  отступали  перед  Родиной, 
которая  «то  ветром…,  то  дождём  косым»,  что  ни  день,  вспоминала 
своего  последнего  сына  –  единственного  наследника  «поля,  рощи  и 
травы,// И одинокой в небе синевы...», и снегопада. А сын, которому, кроме 
всего этого, ничего и не надо, винился перед срубленным деревом, перед 
разлюбленной  женщиной,  перед  двумя  своими  жёнами  –  «И,  конечно, 
виноват// Перед страной родною…». 

 
…Хожу меж этими  
И между теми, 
Не умоляя и не моля. 
Всю жизнь цепляюсь 
За эту землю – 
Всё же родная моя земля. 

 
Эту  землю  за  то,  что  в  ней  лежит  не  вернувшийся  с  войны муж, 

целует  в одном из  стихотворений солдатская вдова. Эта  земля в жизни 
въедалась  поэту  в  ладони  и  под  ногти,  когда  он  –  дважды  в  жизни  – 
работал  землекопом  на  стройке.  Эта  земля,  к  которой  он  «прилип  с 
рожденья»,  вправе  гнать  или  обнимать  –  но  её  «как  чистую молитву,// 
Никогда от губ не оторвать…». 

 
«…Женщина – лес. Женщина – озеро…» 

Второй  раз,  если  верить  уже  упоминавшимся  апокрифам, 
Кушманов  взялся  за  лопату  из‐за  женщины.  Работая  в  отделе 
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пропаганды  и  агитации  республиканской  молодёжной  газеты, 
отправился  в  командировку  писать  о  передовиках  производства:  «…Я 
был  рабом  двух  областных  газет.//  Писал,  что  скажут,  честно,  не  для 
денег…».  Но,  заехав  в  одну  из  деревень,  написал  отнюдь  не 
восторженный,  а  сочувственный  материал  о  девушке,  которая  с 
покрытыми шрамами руками и распухшим от мороза лицом изо дня в 
день по  узкой  тропке  ходит  с  вёдрами  к  реке  за  водой,  чтобы напоить 
три десятка коров… 

Сочувствие обернулось обвинениями в крамоле и увольнением – к 
счастью,  шёл  уже  1964‐й.  А  в  стихах  о  женщинах  и  о  любви  к  ним  – 
осталось и, углубляясь, обратилось нежностью.  

 
Что называется нежностью – 
Степь или лес, или сон? 
Вы целовали женщину, 
Промокшую под дождем? 
Что называется нежностью – 
Поле, июль, иван‐чай 
Или на стуле забытая 
Печальная мамина шаль?.. 
Что называется нежностью – 
Ветер на подоконнике? 
Может, в вечернем тумане, 
Как боги, бредущие кони?.. 
Как жалко, что нежность нельзя 
Выучить наизусть… 

 
Благодаря  лесному  ветру,  что  дал  ему  песню  «на  радость  и 

погибель»  и,  как  дерево,  одел  его  листвой,  поэт  видит  эту  нежность 
плывущей  в  воде  женщиной.  А  женщина,  выходящая  из  воды,  «От 
солнца  золотиста  и  прекрасна.//  Ее  ласкают  травы,  ивняки,//  Она  так 
хороша, что даже страшно…». 

Видя женщину, чьё утро только начинается «и что готовит ей день 
–  неизвестно»,  поэт  молит:  «Дай  ей  бог  хоть  немного  блаженства…». 
Ведь  Бог  опять  же  «…с  нежностью  и  болью,//  С  сияньем  синих  глаз,//  С 
щемящею  любовью//  Глядит  из  тьмы  на  нас…».  Хотя  и  «не  понимает,// 
откуда  мы?  Зачем?// …Он  выше  всяких  судей,//  Но  вот  одна  беда://  Он  на 
земле, где люди// Не будут никогда…». 
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Плачущей синеглазой женщиной предстаёт река Сысола. Простое 
имя любимой поэт проносит на поцелуе, отыскивает в овраге, «в диких 
зарослях черёмух,// в старом брошенном бараке,// на иконах получёрных,// и в 
бродячей пляске ливня,// и на пятке у ребенка…// На белеющей берёзе…». И 
снова отголосок тревоги и почти животной жажды: «…В тишине глухой 
по‐волчьи//  Я  твоё  провою  имя…».  Ведь  поэта  «...буквально  трясёт  от 
желанья//  к  единственной  женщине  русой,//  в  сандальях  на  босу  ногу,// 
пропахшей цветами насквозь…». 

Но  есть  и  «…желание  заплакать,//  если  нежно  глянешь  ты…».  И 
ревнивое предостережение тому же ветру, уже весеннему: «…не хмелей,// 
когда  ты  волосы  целуешь//  у  скромной женщины моей…».  И  преклонение 
перед  деревенской  дурнушкой  в  сапогах  и  телогрейке:  «Боже  мой,  и 
откуда  в  ней  сила,//  Чтобы  жить.  Подпирать  небосвод.//  Но  живёт.  Ещё 
кормит Россию.// Иногда даже песни поёт…». 

Явно  ощущая  избыток  жёсткости  и  жестокости  в  окружающем 
мире,  поэт  словно  стремится  залить  его  волной  нежности,  рождённой 
им  самим.  Весь мир –  лес,  озеро,  снова река  в  солнечном блеске,  небо, 
звёзды,  снег,  дождь,  медовый  запах,  слёзы  и  радость  –  оборачивается 
женщиной: 

 
…Женщина – жизнь. Женщина – Родина, 
 С зеленью ласковых ивовых кос. 
Голос её: – Где ты, мой родненький? – 
Всё ещё слышит распятый Христос. 

 
И  с  «рыжей,  перезревшей  в  девках»  поэт  говорит  о  рыбах, 

живущих  в  речной  глубине,  и  о  том,  как  лось  признаётся  в  любви 
лосихе.  И  летом,  «облепленный  птицами,  праздничный  весь», 
чувствующий  себя юным и  сильным,  предлагает другой: «…Живи ты  в 
траве все лето// и  спи на моей руке…». А на его исходе восклицает: «..Ах, 
какая осень, боже,// как любовь моя…». 

 

«И пальцы тонкие её…» 
Когда  идут  тёплые  дожди,  «Собирает  нектар  свой  пчела,//  Пот  на 

борозду пахарь роняет…//», жизнь светлеет и «Если ранит, то светом лишь 
ранит…».  Хотя,  говорят,  сам  Кушманов  ранил,  бывало,  и  словом,  и 
делом.  С  одной  стороны,  трудно  ожидать,  что  детдомовец  может 
оказаться  облаком  в штанах.  С  другой –  и  впрямь «Очень  быть трудно 
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поэтом//  Там,  где  народ  молчалив…»  и  где  по  земле  идут  какие  угодно 
люди –  сытые,  глупые,  умные и  трижды  злобные,  а  добрые «невидимо 
прячутся» в деревьях или в траве. 

Вот, может  быть,  и  он прятался,  беззащитно  открываясь  только  в 
стихах. И, благодаря жизнь за то, что была «умней прокурора и добрее 
Кремля»,  удивлялся:  «Чем  горе  страшнее,//  Тем  сердцу  больней…//  А 
Родина,  странно,//  всё  милей  и  милей…».  И  сквозь  рваные  одежды  этой 
жизни,  смеющейся  «сквозь  лицемерье  и  рваньё//  …целовал,  что  мне 
осталось,//  её  угрюмость  и  усталость,//  и  горечь  сладкую  и  радость,//  и 
пальцы  тонкие  её…».  И  подсказывал  девушке  –  может  быть,  той  же 
рыжей, а то и самой стране: «Не горюй и не плачь, потерпи,// Лучше новое 
платье  купи…//  Засияй  вся  от  пят  до  лица,//  Пусть  не  будет  на  свете 
конца// Невезеньям проклятой любви –// Погорюй и поплачь. Поживи…». 

По  его  стихотворным  словам,  записанным  «в  цветных  зелёных 
травяных  тетрадях»,  он и  сам  всё  время  слышал мамино: «А ты  терпи, 
сынок…». И сам над холодной, пропахшей цветами водой и под дальней 
звездой  над  чистыми  лесами,  внимая    стеклянному  звону  осин,  перед 
озябшей  рябиной  и  печальной  ситцевой  и  сатиновой  синью  озёр 
говорил  себе:  «Но  это  грусть  твоя  и  родина,  Кушманов…//  Под  свой 
неслышный  вой  целуй  траву  и  листья.//  И  снова,  дорогой,  живи.  Светло.  И 
чисто.// Живи, когда в душе и путано, и сложно.// Живи, когда уже и жить‐то 
невозможно…».  

И  заклинал остающихся: «…Жизнь коротка, жизнь коротка, жизнь 
коротка,//  Жизнь  коротка.  Любовь  ещё  короче…».  И  снова  троекратно: 
«…жизнь коротка.// Но этого никто не понимает…». 

  2007 г. 


