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Пока родной для меня Южный Урал снова не стал пограничьем – а, 

может,  и  по  юности  лет,  самочувствие  русского  человека,  живущего  в 
казахской степи или предгорьях Тян‐Шаня, не особо меня волновало. А 
теперь  вот  и  сам  пожил  изрядно  в  национальной  республике  –  слава 
Богу, северной и довольно спокойной, и о вынужденных переселенцах из 
благополучного  вроде  бы  Казахстана  наслышался  (прочесть  мало  чего 
можно).  Так  что,  хотя мы подчас и  о жизни других российских  земель 
мало  чего  знаем,  новые  книги  алма‐атинского  (да  простится  мне  это 
старорежимное  вроде  как  написание)  поэта  Валерия  Михайлова 
«Колыбельная  из‐под  небес»  и  «Молчун‐трава»  открыл  с  двойным 
интересом. 

На  злобу  дня  –  как  и  вообще  злобу  –  в  этих  книгах,  однако,  нет 
практически ничего. «…Ты ж подпой мне: баюшки‐баю,/ Чтобы не ложился 
на краю –/ Я не  лягу,  я не протестую,/ Я уже  бескрайнее пою…», – просит 
своего ангела лирический герой автора. И всё же приметы конкретного 
времени  и  места  в  его  стихах  время  от  времени    встречаются.  Вот 
обветшалый  военный  санаторий  на  берегу  Иссык‐Куля,  где  «…С 
полудиких  санаторных  крыш,/  Что  когда‐то  стойко  укрывали/  Воинов 
империи  наивной/  В  азиатской  дальней  стороне,/  Голуби  снимаются 
поутру…». Вот беглые московские заметки на Пушкинской площади, по 
которой  всё  ходят  толпы  с  трехцветными  знаменами:  «…Пушкин  стал 
угрюмей/  И  зеленее  от  глухой  тоски…/  Арап  арапом,  даром  что  зелёный./ 
Немей немого, даром что поэт…».  

«…Жалко Россию. Жалко Союз./ Доброго жалко, да что там – и злого…», 
–  признаётся герой. Но, принимая свершившееся как горький факт, всё‐
таки не понимает, какую из новых стран ему теперь считать родиной. По 
месту рождения автора  в 1946  году –  вроде бы Казахстан. По корням – 
вроде  бы  Россию,  откуда    в  1930‐е  годы  вывезли  его  деда  Ивана  и 
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бабушку Марину. На железной земле Караганды нет теперь ни старого 
города, ушедшего под землю в опустевшие горные выработки, ни даже 
могил:  «Ни  жестяной  звезды,  ни  сварного  креста,  ни  какой‐то  малейшей 
отметы…/ Где‐то здесь вы лежите, только небом оплаканы, только ветром 
тоскливым отпеты…». Но и на коренной его земле под Саратовом давно 
уже  живут  другие  люди.  Оттого  и  пишет  поэт:  «На  склоне  жизни, 
крутеньком, однако,/ Устал я жить в родном чужом краю,/ Душа бездомна, 
как ничья собака,/ Но где найти мне Родину мою?…» И заключает: «На век 
ли опоздал иль на полшага –/ Осталась в прошлом Родина моя…» 

Впрочем,  одна  из  самых  ярких  картин  этой  родины  отнюдь  не 
говорит о её уходе. И в письме бывшему земляку, что уехал за другими – 
германскими  корнями,  однако    назвался  в  Интернете  по  старому 
русскому  имени  этих  мест  –  Семиречье  –  semirekом,  поэт  вполне  с 
натуры напоминает:  

 
Ой, вы братцы семиреки, 
Как пылают чебуреки 
На Пугасовом мосту! 
А на жёлтой Головнушке 
Пиво льётся из пивнушки, 
Пену видно за версту. 
 
Как на Малой Алматинке 
По весне смеются льдинки 
Всех звончее хрусталей… 
 
И в полнеба встали горы, 
Словно сизые дозоры 
Дальней стороны родной – 
За песком и за туманом, 
За ползучим басурманом, 
За судьбиною лихой. 
 
Нет неслышимее гула 
Стойкой песни саксаула 
В печке старенькой простой… 
 
Да в Неметчину сырую 
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Кину память расписную, 
Словно детская мечта… 
Пусть Берлин не вусмерть скверный, 
Всё же он не город Верный, 
Даже не Алма‐Ата… 

 
Напоминание  об  истории  и  первом  имени  бывшей  столицы 

бывшей Казахской ССР весьма знаменательно: город вообще предстает в 
этом  стихотворении  совершенно  русским,  без  каких‐либо 
иноэтнических  вкраплений.  Ну,  разве  что  саксаул  –  так  это  примета 
местности,  не  слишком‐то  чуждая,  скажем,  потомкам  оренбургских 
казаков,  что  ходили  в  степи  и  горы  за  тем  самым  «ползучим 
басурманом».  

Отнюдь не увлекается поэт азиатским колоритом и в других стихах. 
Вот  разве  что  –  и  то  лишь  называя  –  вспоминает  о  зимней  буре, 
застигшей на горном перевале: «…Была зима, и мы застряли./ И я услышал 
жёлтый  вой/  Джунгарских  гор,  китайской  дали,/  Утробный,  древний, 
ножевой…/ То гул небес и рык природы/ Со скал сдирает письмена,/ Сдувает 
страны  и  народы,/  Несёт  песчинки‐племена…».  Или  обозначает  внешние 
признаки мира, в котором «не к кому спешить, и не с кем расставаться» и 
который  потому  скользит  за  окнами  скорого  поезда:  «…Солончаки, 
верблюды,  облака,  коровы,  реки,/  Мазары,  словно  миражи  иль  нежилые 
города…». Или,  мысленно  вновь  погружая  пальцы  в шелковистую  пену 
волос любимой, ощущает золотисто‐живые ручьи, текущие сквозь них  – 
«...И токи, как розы, навстречу друг другу цвели…». И даже явно азиатская 
по  своему  имени  –  Маркаколь  –  местность  предстает  у  Михайлова 
вполне обрусевшей: «…Здесь буйно всё, и грузно, и свежо/ (Уже тут сразу б 
выросло в ужо),/ И первобытны горы и долины,/ Где в жар бросает ясный дух 
малины…».  

И всё же разогретая той же малиной душа оборачивается цветущей 
лозой ненадолго, и герой вновь горько и безжалостно ощущает: «Вряд ли 
этой земле я теперь пригожусь…/ И ни родина уж не влечёт, ни чужбина…/ 
Светлым  голосом  выси  небесная  Русь,/  Чую,  тихо  зовёт,  как  заблудшего 
сына…». 

В  эту  высь  уже  ушли  все,  кто  сопровождал  героя  по  его  земной 
жизни:  «…Кого  любил  –  меня  на  небе  ждут,/  Усталую  мою,  больную 
душу…». И традиционно русская, с Егорием Победоносцем колыбельная 
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– «…Богатырь копит силы во сне,/ Ему утром скакать на коне…», замыкая 
жизненный круг, тоже раздается из‐под небес: 
 

‐ Пети, пети, пети! – птица за окном. 
Мир зелёный зрети под живым крылом, 
Воздухом дышати, свежим, как трава, 
В синеву взмывати, как весной листва. 
 
Всё на этом свете – только для того, 
Чтобы жизнь воспети в милости Его, 
Всё Ему воздати… ‐ а там станет звать: 
‐ Спати, спати, спати! – ласковая Мать. 

 
Однако на краю оврага,  в  который сошёл его родной дом,  на краю 

собственного схода или восхождения только на собственную душу герою 
и остается уповать: «Изменчиво всё в этом быстром краю,/ Надежда одна – 
лишь  на  душу  мою./  Слетит  ли  сюда  ещё,  память  храня?…».  Хотя 
завершающая  строфу  строка  Псалтыри  –  «Но  место  моё  не  узнает 
меня…» – надежды вроде бы не оставляет. 

На  этом  рубеже,  где  «…Полынок  одинокий  дрожит…/  Ни  дорог  и  ни 
люда…/  Воздух  светом  навеки  прошит/  И  туда,  и  оттуда…»  и  где  в 
разглядывающей  нас  кромешной  темноте,  подсвеченной  старым 
фонариком  или  луной,  не  разобрать,  к  земле  или  ввысь  летят  пыльца 
мотыльковых  крыльев  и  пепел  человеческих  сердец,  остаются  еще 
память  и  слово.  Но  «…Что  эта  память?  Она  коротка./  Что  это  слово? 
Никто не расслышит…». И неприкаянный герой уже пророчит себе:  
 

…С детства помню, как полынный ветер 
По степи катил траву сухую, ‐ 
Странную её судьбу на свете, 
Круглую и лёгкую такую, 
Я, наверно, скоро растолкую… 
 

И  вдруг  взамен  завершения  жизни  перед  читателем  возникает  её 
колыбель.  И  скорбь  уступает  место  новому  ожиданию,  предвкушению 
нового  начала,  которое,  как  неведомый  зверь,  предвещает  почитаемый 
многими за таковую парящий океан: «…Было это всё в стране Омане…/ И 
туманом океан клубился/ Так,  что ни звезды над  головами,/ Будто весь он в 
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небо  испарился…/  Но  я  чуял:  чудище  всё  ближе!…/  Ну,  а  как  качнётся, 
ворохнётся?/  Вот  тогда‐то  всё‐то  и  начнётся!…»  Или  свежая  снежная 
баба  в  подмосковном  Переделкино  пробуждает  в  пальцах  радостное 
детское стремление запулить в нее снежком… 
 

…Что‐то вдруг шевельнётся такое 
В этом старом, как мир, камыше, 
Что почуешь и впрямь: Бог с тобою, 
Смерти нет, как предела душе… 
 

И путник,  уверившийся  в  безумной пустыне,  что «и присно и  ныне/ 
люди  здесь  никому  не  нужны…»,  до  того,  как  самому  истаять  в  ней, 
понимает:  «и  присно  и  ныне/  ни  конца  и  ни  краю  душе…».  А  бездна, 
«живым,  как  времена»,  дыханием  которой  наполняется  душа  героя, 
оказывается  чистой,  и  пустынная  дорога  в  ней  «чудится,  как  свет».  И 
родиной этой души, что пролётной птицей рвётся на волю, оказываются 
не только море, небо и ветер, но и земля «до самой зелёной кровинки», на 
которой всё‐таки остаётся «и, быть может, не скоро умрёт» слово родной 
речи,  внезапно  рождающееся  в  груди,  как  волна  в  том  же  океане.  А 
потом  это  слово  растворяется  в  небе  и  для  тех,  кто  его  все‐таки  не 
расслышал,  иногда  вспыхивает  в  нём  «как  росчерк  света  средь  земного 
мрака…». 

8 мая 2006 г. 


