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АНДРЕЙ РАСТОРГУЕВ 
 

НА ПОГРАНИЧЬЕ ПЕРВОВЕЩЕСТВА 
 

Андрей Нитченко. Водомер. Стихи, записные книжки.  
Составление и предисловие Юрия Беликова. – М.: Алгоритм, 2005. 
 
Книгу автора, отмеченного какой‐нибудь из многих литературных 

премий,  невольно  читаешь  иначе  других.  Приходится  прилагать 
дополнительные  усилия,  чтобы  не  превратить  обычное  читательское 
«кто ты?» в чуть ли не соперническое «а кто ты такой?». Награду же 22‐
летний  тогда  Андрей  Нитченко  из  Республики  Коми  в  2005  году 
получил уже  вторую:  к  Гран‐при «Илья‐премии»,  которую вручил ему 
годом  ранее  фонд  памяти  рано  и  случайно  ушедшего  из  жизни 
московского поэта Ильи Тюрина, прибавилось лауреатство в номинации 
«литература  духовного  поиска»  независимой  общероссийской  премии 
«Дебют». 

Однако  первая  книга  Андрея  «Водомер»,  вышедшая  опять  же  в 
2005 году всего лишь полутысячным тиражом в серии лауреатов той же 
«Илья‐премии», вполне достойна разговора сама по себе, без отвлечения 
на  рассуждения  о  случайностях  и  закономерностях  попадания  или 
непопадания в столичные литературные тусовки.  

 
Ты ли бежишь над собственным отраженьем, 
или оно над тобой с той стороны? 
Может, не отраженьем звать – притяженьем? 
Тонкой преградой разъединены. 
 
Стоя на берегу, с той стороны увижу 
контуры облаков, ивы, себя чуть‐чуть. 
Но не смогу ступить, там повториться. Ты же 
вечен, малыш, стоит перевернуть 
 
точно часы, если иссякнет лето, 
маленький пруд с ряской у берегов. 
Так потечёт назад жизнь твоя незаметно 
до наступления холодов… 
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В  загадочное  пограничье  двух  первовеществ,  воды  и  воздуха, 

Андрей,  безусловно,  всмотрелся  отнюдь  не  первым.  Однако  сходство 
совокупности  надводного  мира  и  его  отражения  с  песочными  часами, 
которое  совершенно  по‐новому  соединяет  пространство  и  время, 
похоже,  углядел  только  он. И  дальше  совершенно  естественно  следует: 
«…Место  в  лесу,  странное  место  снится,//  где  обитателям  некуда 
умереть…».  И  незаметен  миг,  когда,  отбегая  от  упавшей  с  неба  или  с 
камышового  листа  капли,  маленький  водомер  соприкасается  со  своим 
собратом‐жучком и меняется с ним отражениями. 

Открытый  читателю  в  первом  и  заглавном  стихотворении  книги, 
этот  перевёртыш  тут  же  воспроизводится  в  следующем:  обращаясь  к 
своему  телу  с  просьбой  отпустить  его,  «как  дом  отпускает  гостей», 
лирический герой Андрея не может разобрать, «кто водой отражаемый, 
кто  отраженье  в  воде».  Или  чуть  дальше:  «Открыв  мои  глаза,  деревья 
стали//  свидетелями  собственного  сна…».  Эти  зеркальные  повторы 
возводят  отдельную  находку  в  эстетический  принцип,  что  и 
подтверждают  дневниковые  заметки  автора,  составившие  последний 
раздел  книги.  «…Я  перестаю  различать,  вверх  или  вниз  идет  снег  за 
окном…». Или: «Я – зеркало речи…». 

В тех же записях немало и других перекличек со стихами. «Я беру 
морской камешек и представляю,  что не  было и нет ничего и нигде  в мире, 
кроме меня  и  его.  И  в  него  вмешается  все  мое  чувство  беспредельности,  все 
знание  о  мире…».  А  в  стихотворной  части  –  целый  раздел  «Камни». 
«…Весь словарь обретается здесь:// вот вкрапление, выступ – без них// речи не 
опознаешь…».  

Или  наоборот:  в  той же  части  после  уже  упомянутой  просьбы  к 
телу  об  отпуске  в  следующем  стихотворении  снова:  «Почему  я  чую  по 
ночам,// будто бы пытаюсь встать из тела?…». А в другом: «Смерть – это 
как// в детстве отъезд из деревни…» – и дальше целый перечень реальных 
узнаваемых с детства примет: выгон, сад, школа за поворотом, колодец с 
ледяной водой,  кусты черной смородины,  лай собак… В дневнике же – 
ответ  на  вопрос  (заданный  самому  себе?)  «Часто  ли  вы  думаете  о 
смерти?»: «Настолько часто, насколько я думаю вообще. Дело в том, что ёе 
сознание – основа любой сколь‐нибудь глубокой мысли…».  

Тогда же, над книгой, подумалось: что это? Если мальчуковые игры 
с  огнем,  следы  подростковых  мыслей  о  суициде  или  спокойные 
размышления  и  вправду  рано  повзрослевшего  человека  –  пусть  их. 
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Однако  не  приведи  Господь,  если  зёрнышки  идеи‐фикс,  от  которой 
поэтические  юноши  время  от  времени  пополняют  скорбные 
поминальные списки… 

Последнее показалось менее вероятным. Уж очень жизнелюбивые 
открытия (из дневника: «стих‐отворение») рассыпаны по нитченковским 
стихам:  ладони  обожжены  осенним  листом;  гора  «ягненком  уткнулась 
туче  в  живот»,  огонек  свечи  бьётся  с  темнотой,  словно  маленький 
фехтовальщик;  поливальные  машины  вальсируют  на  рассвете;  ветер, 
запоминая,  ощупывает  лицо  «слепой  пятерней»;  «набегающие  гласные» 
гудят; «…береза  зябнет, как без варежки рука…». И по той же осени: «…с 
удивленьем я смотрю на всех:// как чисто всё! Как Богу удались мы!…».  

 
Ангел снилось за мной пришел и сказал пора 
Ну пора так пора говорю тебе видней 
Он крылом меня обнял укрыло тепло пера 
Запах чабреца дух яблока гул морей 
 
В голове поплыл и покой набежал летим 
Несказанно легко но проснуться хотелось мне 
Потому что весь путь я слышу как на земле 
Кто‐то плачет и спорит с ним. 

 
С другой стороны, эти находки именно рассыпаны. И многие стихи 

– как дневниковые записи впечатлений или те же камешки: каждый из 
них – и вправду образ, но цельного поэтического мира пока что нет. А 
вариантов насчёт  того,  кто именно плачет и  спорит  с  ангелом, похоже, 
немного.  

Иной  раз  лирический  герой  «Водомера»  ощущает,  что  в  городе, 
который  кажется  ему  собственной  комнатой,  он  знаком  с  любым 
человеком.  Однако  хоть  сколько‐нибудь  персонифицируются  в  его 
стихах  только  мама  («…и  мать  засыпает  с  лицом  изумленным…»), 
любимая  («…и  у  любимой  волосы  тесны,//  в  них  руки,  будто  дети  в 
темноте…»)  и  почему‐то  Юлий  Цезарь.  Так  что  собственноручно 
записанное поэтом в дневник правило («не любишь человека – не говори о 
нем»)  позволяет  предполагать  в  этом  герое  некую  последовательную 
мизантропию. Он и римскому императору в его смертный день, советуя 
не  спешить  в  Сенат,  а  задержаться  и  посмотреть,  как  хороша  округа, 
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играючи напоминает: «…В небе, Цезарь, нету// никакого зла./ Ни в луче, ни 
в древе,// ни в свече цветка,// в человечьи двери// не войдешь пока…». 

Игра  эта,  впрочем,  подобно  некоторым  другим  стихотворениям 
«Водомера»,  весьма  походит  на  упражнения  студента‐филолога, 
которым  незадолго  до  выхода  книги  был  Андрей.  Тут  и  не  слишком 
скрываемые цитаты («Вот дом, который не достроил Джек.// Так и стоит 
один во всей вселенной…»), напоминающие лёгкую дань постмодернизму, 
и форма,  наводящая на мысль об  увлечении,  как  водится,  Бродским,  и 
тут  же,  рядом  –  свидетельствующая  о  способности  следовать 
традиционной силлабо‐тонике… 

То,  что  полученные  Нитченко  премии  подтверждали  его 
несомненный  талант,  отнюдь  не  мешало  воспринимать  их  и  как 
возможную  попытку  причислить  многообещающего  поэта  к  одной  из 
столичных  литературных  тусовок.  Показать,  насколько  серьезно 
отнесётся  Андрей  к  такому  причислению,  в  каком  из  направлений 
заскользит  дальше  его  вечно  живой  водомер,  должно  было  время, 
отмеряемое  всё  теми  же  песочными  часами,  объединяющими  разные 
доли и измерения пространства. За минувшие с  той поры  годы нового 
рывка пока что не произошло. 

2006 г. 


