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6

Елена БЕЗРУКОВА

* * *

Простой реки переговор, 
Её пробор в долине кроткой.  
На полосе береговой 
Спит перевернутая лодка.  
Как будто бабочку ладонь 
Накрыла и остановилась, 
Она побудет над тобой, 
Укрыв от вылета в огонь, 
Она побудет над тобой, 
Как чья-то милость. 
Но всё равно найдётся щель 
Меж старых досок, между ними, 
Но все равно найдётся цель, 
Которая тебя поднимет 
И лодку тихую швырнёт, 
И воздух взмахами прошьёт 
И полетит над этой речкой 
В бессмысленный и жаркий путь, 
Где лишь одно меня калечит, 
Что мне тебя обратно нечем 
Вернуть... 
О, дай мне, Господи, забыть, 
На берегу спалить останки.  
Я не могу всё время пить 
Из этой речки, этой ранки.  
Покинуть память с ночевой 
И не дожить бы до рассвета...  

И  пробуждается поэзия во мне... 
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Пусть я не помню ничего.  
Но лодка эта, лодка эта... 

* * *

Спи, потому что 
я не прихожу наяву.  
Нашатырем и будильником  
не отвлекайся.  
В сумерках лошадь бредет  
сквозь большую траву, 
Белая, как лекарство. 
Спи безмятежно, тогда мы ее не спугнем.  
Из темноты залети – мотыльковая участь.  
Видишь ли, белая лошадь не видима днем.  
Это иная сущность. 
Это сбежавшая от разорений и войн 
Выжившая и простившая многократно 
Чья-то душа беспризорная – 
выкралась вон 
И не нашлась обратно. 
Вот и является в сон  
по траве большой 
Девочке, черной, точно воронья стая.  
Вот она повод берёт – и второй душой, 
белою, 
прорастает... 

* * *

Покуда я возле обморока, 
Побудь со мной, говори.  
Сваляй мне постель из облака 
С жаворонком внутри. 
Я маленькая, я сильная, 
Я вброд не боюсь идти.  
Но голосом ты неси меня.  
Но шепотом мне свети. 
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Я плачу смешно и жалобно 
И все не обрушусь в сон.  
Но жаворонок, но жаворонок 
Перепевает стон. 

* * *

Кофе еще дымится. 
Письма еще горчат. 
Только пожаром лица
Тронуты сгоряча. 

Сдержат ли ветер дольний
Из мировых щелей
Скомканные ладони,
Вздрагивающие... 

Но в беспорядке этом,
Гибельном, мировом,
Свет остается светом
Даже в зрачках ворон. 

И в забытье глубоком,
Пусть ничего уже,
Бог остается Богом
Даже в пустой душе. 

Не принося ответов,
Не приводя причин,
Гулко уходит лето,
Кофе горчит. 

* * *

...А когда все утихло – с экранов, трибун, площадей ли, 
А когда все смирилось в надменных церквах и дворцах, 
В нашу лодку вода потекла через зоркие щели, 
А раз так – то простимся в сердцах. 
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Посмотри, как по миру бежит первобытное тленье, 
Как табун, разбивающий сон за один перегон.  
Нас держало в живых непонятное сопротивленье, 
А теперь больше нет берегов. 
А теперь – невесомость, в которой прохладно и сыро, 
Нагоняет волну, отбивая невидимый счет...  
Но теперь, прежде чем затевать сотворение мира, 
Потанцуем еще?.. 

* * *

Ну какая разница, где ты живешь? 
Ну, живи всегда у меня внутри.  
И плещись во мне, как ноябрьский дождь, 
И кружись там на раз-два-три. 
Будут гости к нам. Будут свечи жечь.  
Будет музыка по ладоням течь! 
Будет сказка елочная пестра, 
Точно искорки от костра!
А когда я устану, то прислонюсь 
К детской песне, узнанной наизусть.  
Этот шум в висках – будто шторм в окне.  
Это дождь твой идёт во мне... 

* * *

Ты оглянулся, переходя дорогу. 
Раннее лето вверх тополя несёт,
Кронами мне помахивая немного. 
А через меня сердце твое растёт. 
Не понимая физику расставанья, 
Чувствуя, как натягиваешь струну,
Ты для чего-то вытянул расстоянье
Через две жизни и через одну страну. 

Ты уже умер, я уже не проснулась,
Вдруг этот город, отодвигая сон,
Словно старик, сбросил свою сутулость
И просиял нам молодым лицом. 
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И от испуга вдохнув и любовь, и память,
Я замерла – дальше-то как дышать?
А вдруг тополя будут на землю падать
Всё потому, что некому их держать. 

* * *

Удержи на ветру меня, словно воздушного змея –
Над бескрайней водой разрезаю собой облака. 
Научи меня радости. Боль я и так разумею,
Певчим горлом своим процедив от глотка до глотка... 

Как излом абрикосовый, солнце закатное тает
В непослушных ладонях, промытых водой золотой. 
Если ты утомилась, моя лебединая стая,
Подремли до рассвета в строке за моей запятой. 

А когда разбужу – полетим до большого простора,
Где ни ветер, ни пуля не скомкают птичий полет. 
Мы могли бы отчаяться, это же проще простого!
Но неужто за этим душа через небо растет?

Так неужто за этим твое промелькнуло виденье
Через целую жизнь, точно луч в осторожной крови?
Мы успеем еще умереть, это ясное дело!
Но останься сейчас, и гори, и живи, и живи... 

Салим ФАТЫХОВ

* * *

Не спится до утра... Как мысли успокоить?
Как пережить веков, тысячелетий боль?
Сползают малыши, причмокивая, с коек,
Луна над головой выкругливает ноль!
Кто жил, тот пережил рассудка упоенье,
Невидимых молекул безмерный кругозор. 
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Я падаю, смотри, на острые колени
Перед тобой, кто первый 
Булыжник сбил в топор!

Во мне еще живут инстинкты диких джунглей,
Волнение морей, паренье странных птиц. 
И тлеют по ночам сырых стоянок угли,
И пробегают тени неповторимых лиц. 

Я, может быть, из тех – безвинно осужденных!
А может быть, из тех, кто на погибель вел?
Из праха одного и я, и ночь, и клены,
И рыба в Сырдарье, и в Кракове костел. 

Начало у меня, как у всего, – простое. 
Я тоненькой тычинкой по космосу кружил. 
Не спится до утра! Как мысли успокоить
И прошлую вместить, и будущую жизнь!

ПОСЁЛОК ПОЛУНОЧНЫЙ

В почтовом отделении тоска,
В углу пылится старая двухверстка,
А за окном горланисто и хлестко
Трепещет знамя, аж у самых скал...

Я из тайги сюда на полчаса. 
Знакомая сидит телефонистка:
– Алло, Москва, алло – ответь, Москва, – 
Рвет расстоянье голос ее низкий. 

Но подвела «устойчивая связь»,
Молчит в Москве уютная квартира. 
Там, как у нас, наверно, правит грязь, 
А на душе и холодно, и сыро. 

Ну, кто там режет проводную сеть?
Ну, кто с тайгой боится слово молвить?
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– Алло, Москва! Москва, алло... Ответь...
Доколе вопрошать тебя, доколе?!

БЫТИЕ И СМЫСЛЫ

В комнате усталые предметы. 
Стол, хотя бы. Он, как пень, осел
От вина, тетрадей, винегретов,
От моих локтей – я домосед!
А дверная ручка?! Боже правый,
Как она еще не отошла!
То ее налево, то направо,
То на ней пальто, а то бушлат. 
Стулья спят. Они давно похожи
На фигуры загнанных друзей. 
Их бы обтянуть приличной кожей
И – в анатомический музей...
Не возьмут? Тогда на слом. На свалку!
Почему ты вздрогнул? Почему?
Стол устал – ха-ха! Неужто, жалко?!
У него невыносимость мук?
У него мигрени в непогоду?
И не спится, коль стучит беда?!
Тишина. Но кто-то хриплым горлом
Отчеканил, как отрезал: «Да!» 

* * *

Напластовано время
В объемистых трюмах вселенной. 
Штабелями эпохи. 
И пахнет мышиной семьей. 
Там упала секунда,
Тут сутки торчат,
Как поленья,
Где-то в самом углу
Утрамбовано детство мое. 
Каждый миг здесь учтен. 
А, представь-ка себе,
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В этом миге –
Жизнь и смерть чья-нибудь,
Осторожность, а может, вина,
Бормотание зверя,
Деленье амеб и амфибий,
И незримая сила
Упавшего в землю зерна!

И кипение звезд. 
Непонятный порядок галактик,
Свист пращи на охоте,
Прозренье, печаль и восторг,
Замирание взрыва,
Туман подвенечного платья,
Торг политиков хитрых,
Базарный нахрапистый торг!

Напластовано время. 
Устали гигантские руки,
Перекур запрещен,
А работе не будет конца...
Посиди, отдохни,
Природы таинственный грузчик. 
Дай мне пот утереть 
С твоего неземного лица. 

ПОЧТИ АПОКАЛИПСИЧЕСКОЕ

Скукожился двадцатый век!
Трясутся ветви старой вишни,
Под ней, как бог индийский Вишну,
Являет жизнь другой побег! 
Скукожился двадцатый век...

А мы нисколько не спешим. 
Нам за чертой столетья надо
Оставить на помин души
И нашу боль, и нашу радость. 
И мы нисколько не спешим...
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Пусть Троей станут наши дни
Для потрясенных поколений. 
И, может быть, без мук и лени
Святое вычеркнут они. 
И Троей станут наши дни...

Как слепок века, как тотем,
Как оскверненную награду,
Они, кривясь, откроют всем
И нашу боль, и нашу радость...
И будет осквернен тотем...

...Стремительней и круче бег. 
Земную ось от тряски греет! 
Пружиной выстрелило время –
Скукожился двадцатый век!

* * *

Отпрошусь у смерти на три дня
И приду к тебе, как встарь, небритый. 
Может быть, уже и не родня,
Может быть, еще не позабытый. 

Все равно – накрой наш старый стол,
Словно не было у нас с тобой разлуки. 
Знаешь, я потом еще лет сто
Буду помнить эти твои руки...

И скажу: себя не бережешь! 
Не читай мои больные строчки...
За окном в саду набухли почки,
Это правда! Остальное – ложь...

Счастье жить, какое счастье – жить!
И любить, любить тебя, не зная, 
Что любовь у кромочки лежит. 
Счастье здесь, а там – старуха злая...
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Борис БУРМИСТРОВ

* * *

Вся надежда нынче на мессию,
А другой надежды, видно, нет. 
Мне б вернуться в Русскую Россию
Через сто и даже триста лет. 

Кто-то скажет, ничего нет проще –
Надо только выбрать верный путь,
Чтобы очутиться в этой роще,
Русский воздух с жадностью вдохнуть. 

Чтоб услышать птиц весенних трели,
Чтобы слышать, как журчит вода. 
Я ещё с рождения поверил –
Русский мир, как космос, навсегда.

* * *

Поэту В. Ковшову 

Колодец рыл мой друг Валера –
«Пространства столб шёл в глубину»
Там в глубине ионосфера
Ему светила одному. 

Он видел звёзд немых свеченье,
Небесный свод под ним трещал,
И вод подземное теченье
Он слышал, видел, ощущал. 

Трудился с небывалым рвеньем,
Успеть к заутрене хотел –
Каким-то необычным зреньем 
Он космос в недрах разглядел. 
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ЛИТЕРАТУРНОМУ «СОБРАТУ»

Во времена тотального вранья – 
Где ты «мой друг» и где сегодня я. 
С какого краю и в каком ряду – 
Ты за спиной у всех. Я на виду. 
Я попадаю снова под прицел. 
А ты опять тихонечко присел
И выжидаешь – снова пронесёт – 
И так всю жизнь – «везёт тебе, везёт»:
Во времена тотального вранья – 
Все стрелы зла направлены в меня. 
Всё потому что за моей спиной – 
Мой древний род: небесный и земной. 

* * * 

То смеяться, то плакать хочется. 
Человеку так много дано. 
Одиночество, одиночество –
Как прекрасно порою оно. 

В зимний день на постой к тебе просится
И стучится негромко в окно. 
Одиночество, одиночество –
Как печально порою оно. 

Часто верим в пустые пророчества
По дороге пылим, по тропе. 
Одиночество, одиночество –
Заблудилось в людской толпе. 

Одиночество, одиночество –
Ни смеяться, ни плакать не хочется...

* * *

Облако – дом
И труба, и дым.
Хорошо в дому 
Нам с тобой двоим. 
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На лугу стада
Разбрелись – гляди. 
Тихо шепчешь «да»
На моей груди. 
Нам бы плыть да плыть
В этом чудном сне – 
Всю любовь испить
И тебе, и мне...
Помечтай о том – 
Облако наш дом. 
И труба с дымком
В небе голубом. 

* * *

Перешагнуть через трещину 
И... в полынью. 
Как я любил эту женщину,
Как я люблю. 

Кротость свою и робость
Прочь отгоню. 
Перемахну через пропасть
И... в полынью. 

Лютого ветра затрещину
Вновь получу. 
Как я любил эту женщину –
Вспомнить хочу...

Снова пустые новости
Ухают вслед. 
Перемахну через пропасти
Прожитых лет. 

Времени талую трещину
Льдом застеклю. 
Как я люблю эту женщину,
Как я люблю...
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 Андрей КОМЛЕВ

 ИЗ ЦИКЛА «В ЛЕТО»

В пору летнего 
солнцеворота
у границы
расстреляна рота. 

А под праздник
Ивана Купалы 
на полях 
три дивизии пали. 

После много сочлось 
недостатков. 
Отсчиталось тому 
семь десятков...

Да загадкой 
молчат и поныне 
буйны травы
по русской равнине. 

* * *

Катится поезд в зимнем Поволжье,
снегу по пояс,
ветры по-волчьи. 
А под Октябрьском
с вечера на ночь
чинит вагоны Федор Иваныч. 

Там его крыша с краю поселка,
держит он телку и поросенка,
курит помалу, выпить не любит,
старшие дети
замуж и в люди. 
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Был он солдатом, а не героем,
раненый лег под Херсонской горою,
в круглой жестянке прячет награды –
две «За отвагу»,
битва за Прагу. 

Сам он еще не состарен годами,
да и хозяйка еще молодая,
взял на одиннадцать лет помоложе. 

Но расставаясь
с зимним Поволжьем
и горизонты переставляя,
поезд уходит,
даль столбовая. 

ИЗ ЦИКЛА «ВРЕМЯ»

Вспоминаются гости родителей
в годы послевоенного детства. 
На отцах беспогонные кители. 
При застольях веселые действа. 

Пили мало, но с пением хором –
рады дружбе и трапезе бедной. 
К политическим разговорам
не тянуло в державе победной. 

Только просто дышали свободнее,
светлым будущим ясно горя. 
Обойденные жуткою бойнею,
минув сталинские лагеря. 
 
Не искали удачнее случая,
не нацелены за рубежи...
После жаждалось благополучия,
а тогда были счастливы жить. 
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ГОРЕСТНОЕ

1

В готовности списать на власть вину,
вопрос из телестудии поставлен:
кто выиграл великую войну –
простой народ или диктатор Сталин?
По сути так и не наоборот –
осилить столь великое несчастье
не смог бы никакой другой народ,
а наш бы смог и при другом начальстве. 

Но все ж дела не поменять местами,
не передернуть в трескотне идей –
жестоко вел страну к победе Сталин. 
А кто-то на Руси берег людей?

И как нам одолеть иной недуг,
вовек не утеряв бесценный дар свой?
В пылу демократических потуг
не поплатиться вновь бы государством. 
Да не остаться впредь восточным царством...
						    

2

А смотришь на старинные портреты,
что в платье европейское одеты –
охотно деды шлют свои приветы,
обличьем поясняя, чьи мы дети...

Но если вспомнить, как не обозлиться –
уж сколько нам на западе грозили,
и сколько европейских коалиций
несли «цивилизацию» в Россию. 

Что ж получилось? – где-то лет за триста
да вопреки велениям Петра:
в Европе мы и в Азии туристы. 
И главный смысл давно постичь пора. 
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Но снова спор – куда направить судно,
какая даль желанна впереди?
Увы, судьба геройская беспутна. 
И от которых впрок смыкать ряды?

Вот вздумается – все, пожалуй, просто,
покуда зримо поле муравы –
не плыть, а на своем стоять форпостом
во благо упований мировых. 

Нет, рай земной не поднесут на блюдце. 
Пора застоя обернется злом. 
Да без реформ случится революция. 
И вновь свое заветное на слом. 

Как сочетать традиции, новации,
распределять природное обилие?
Пускай умолкнут бурные овации. 
Пускай страдальцы смогут жить стабильнее...

Я памятник воздвиг бы не воителю,
но мудрому не грозному правителю –
который, никого не обобрав, 
достаток дал бы да реальность прав. 
И этим бы улучшил общий нрав...

Игорь КИРИЛЛОВ (СЕВЕРСКИЙ)

* * *

В ту ночь мы, не смыкая глаз,
Курили, спорили, ругались...
Мы пили крепкий чай и нас
Псы мохноногие боялись. 
Они, прищуривая глаз,
С ворчанием глухим и злобным
В упор рассматривали нас. 
Горел костёр среди сугробов. 
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Мы вспоминали, как вчера,
Под крики громкие «Ура»,
Чуть приподнявшись над землёй,
Плыла, подрагивая, вышка. 
А наш прораб, на вид мальчишка,
Ордой командовал стальной. 
С утра он долго жадно пил
Из кружки воду ледяную...
Копну волос его седую
Упрямый ветер не щадил. 
Затем прошла команда: «Стоп»,
Как нервы тросы натянулись. 
Носами тракторы уткнулись
В гигантский ледяной сугроб. 
Сбывалось всё, о чём вчера
Мы даже говорить боялись,
Над чем отчаянно смеялись
Псы у вечернего костра. 
Но показался наш «КАМаз»,
Путь освещая ближним светом. 
И стало ясно, что к рассвету
В посёлок он доставит нас. 
В башке была белиберда
Мы были без хмельного пьяны. 
А на рассвете телеграмма –
И текст, как выстрел от бедра:
«Болею и скучаю. Мама». 

* * *

Стрелки медленно ползут,
Год в историю уходит. 
Ничего не происходит
В эти несколько минут. 
Странно!
Это «ничего» вдруг перетекает
В «нечто»,
И уже стучится вечность
В наше тёмное окно. 
Льется дивный звонкий свет
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В перекрестье мрачных судеб. 
Что-то непременно будет...
Что? Да кто же даст ответ,
Как спасёт оно от бед,
Задремавший ум разбудит?
Всё потом узнают люди...
А пока – молчок. Секрет. 
Завершают долгий путь
Быстроногие секунды...
Кто? Зачем? Куда? Откуда?
Всё потом, когда-нибудь. 
Стрелки медленно ползут –
Год в историю уходит 
В эти несколько минут. 

Николай ГОДИНА

* * *

Зимний лес, похожий на эскиз,
Выстужен и сизотой увенчан. 
Я ещё не спёкся и не скис
С верой в то, что жив, поскольку вечен. 
 
Никаких вопросов к январю. 
Садкий снег отмухровал простудой. 
Травяная оторопь, смотрю,
С поля перешла и стала тундрой. 
 
Вот возьму поганое ружьё
И пойду войной на куропаток...
Впрочем, жить страстями – не моё:
Незлобив, не плутоват, не падок. 

* * *

Трактор кинетической скульптурой
Водрузили посреди села,
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Жалуя колхозникам натурой
Как бы за великие дела. 
  
У подножья выросла крапива. 
Лозунг съела ржавчина с концом,
Где я в красном галстуке красиво
Реял героическим лицом. 
 
Кончилось всё бражно и пассивно. 
Зло давно помножилось на зло. 
Ну, а за романтику спасибо. 
Внукам нынче меньше повезло.  

* * *

«Треба диток годувати», – 
Мама жалилась землячке. 
Наши хаты не брюхаты,
А горбаты, как землянки. 
 
Роща массовых деревьев,
Обладающая смыслом. 
Гормональный сбой деревни
Под звездой и коромыслом. 
 
Жизнь тягучая, большая
Кончится по мановенью...
От прощенья до прощанья,
Как от века до мгновенья. 

* * *

Писанница цифрового века
На скале вблизи Тургояка
Дикого по стилю человека
И по содержанью дурака. 
 
Пялится ворона из-под веток. 
Пучится на грядке кабачок. 
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Обоняю жизнь любых расцветок. 
Осязаю смерть, о чём – молчок. 
 
Порхлый дождь идёт и я не против. 
Вот в обнимку с деревом стою. 
Скоро осень брагою забродит
И замутит пьяно грусть мою.

* * *

Древнее меня только греки
И то, приглядишься, не все. 
Не насмерть стоят, а навеки
Опоры у края шоссе. 
  
Полынь из другого пейзажа. 
Мозолит реклама глаза. 
Я помню, как плакала Саша,
Когда вырубали леса. 
  
Доколе в душе прояснится,
Отмечу сколь мир оскудел. 
К ненастью болит поясница –
Вполне стариковский удел. 

 Александр КЕРДАН

ДЕВЯТНАДЦАТОЕ НОЯБРЯ

 Александру Кононову

Словно в книге листаю страницы,
Проживая отпущенный срок...
То ли правда, а может, мне снится,
Что стою на скрещеньи дорог. 

Хоть налево иди, хоть направо,
Выбор может быть только один:
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Лучше скорая смерть, но со славой,
Чем в бесславье дожить до седин. 

Что тут звания, что эполеты,
Если сердцем ты принял обет:
Нет корысти в служении свету,
Где корысть, там – служения нет. 

НА СМЕРТЬ КОЛИ КОНЯЕВА

В рассветный час ушёл от нас Коняев –
Остался недописанным роман...
И брешь в ряду товарищей зияет. 
Отряд  редеет и бредёт в туман. 
 
Кто следующий? Размышленья всуе...
Об этом ли гадать среди потерь?
А сердце сжалось и душа тоскует: 
Увидимся ли там, где он теперь?
 
Чтоб можно было помолчать о многом,
И повиниться, кто и в чём – не прав...
Туман всё гуще стелется под ноги,
Опутывая их, как стебли трав...

* * *

		  Старичок шагает со старухой...

Мы с тобой почти – одно и то же,
Как бы это ни было смешно. 
Даже в жестах сделались похожи,
Слово на устах у нас одно. 

Так сроднились, что и фраз не надо
По любому поводу ронять...
Можно и без жеста, и без взгляда, 
Всё, о чём подумали, понять. 
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Всё труднее отыскать границу,
Где есть ты, а где – отдельно – я...
Так сцепились, что не разлучиться
Даже за границей бытия. 

* * *

Пачка книг в объятьях паутины – 
Много дней трудился паучок. 
Нежится теперь, как на перине,
О стихах прочитанных – молчок. 

Не хулит, не хвалит – эко диво,
Но о чём-то мыслит в тишине,
Приглашая в гости мух игривых,
Верен пачке книжной, значит – мне. 

Да, такое время подоспело:
Сузился читателей отряд,
И литература не у дела –
Книги без движения лежат. 

А поэт надеется, мечтатель,
Что не зря старался, дурачок...
Вот и отыскался мой читатель –
Серый, неприметный паучок. 

ПОГОНЯ

Зайчишкины следы,
А рядом – лисьи,
По краешку беды
Переплелись и
Идут, то в чащу, то
К дороге стылой...
И угадает, кто,
Как дело было?
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Удрал ли тот косой,
И – не догонишь,
Иль съеден был лисой
В конце погони?
Что мне, казалось бы,
Великий Боже,
До заячьей судьбы
И лисьей тоже?

В окно гляжу, скорбя,
И всё гадаю,
Как будто за себя
Переживаю. 
Ушёл ли, спасся ли
Зайчишка малый?
Рассветный луч вдали
Кроваво-алый...

Как будто это я –
Участник драмы. 
По следу смерть моя
Бежит упрямо
И скалит лисью пасть –
Поджилки рвутся...
Ах, только б не упасть
И не споткнуться!

* * *

Окна дома напротив – сусальное золото,
В них рассвет расплескал ощущение праздника,
И в душе, что тревогами вся перемолота,
Где так много мгновенного, праздного, разного,
Нарастает уверенность: всё перемелется,
Испечётся кулич и разделится поровну...
Надо только любить, и жалеть, и надеяться,
Даже если не смотришь в ту самую сторону,
Где светило восходит, как будто не ведает
Тьмы, царившей всю ночь до мгновения ясного,
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И ещё никого в этом мире не предали,
И ещё ничего не случилось ужасного...
И уже не случится!
 		        Ведь золото плещется
В окнах дома напротив, в душе неприкаянной...
Всё, что нас не убило, наверное, лечится
Светом добрым, молитвой и взглядом нечаянным...

Нина ЯГОДИНЦЕВА

* * *

И вот уже когда молчанье прервано
И сердцу больше нечего скрывать,
Покажется, что ты приходишь первая
По именам печали называть... 

Пересыхают губы, обезвожены,
Стремительным огнём обожжены...
За что тебе такое счастье, боже мой,
За что такая пагуба вины?

Тянулись дни, тяжёлой цепью скованы, 
Но с грохотом легла на камни сталь –
По имени, по звуку родниковому
Печаль приходит к ласковым устам. 

О, эти имена бытуют издавна,
Накапливая силу как вино...
И что ни будет названо – всё истина,
А что не будет – будет всё равно. 

* * *

Так останься же тайной отрадой  
Для моих неприкаянных дней, 
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Как сирень за церковной оградой  
И фонарь потускневший над ней! 
 
Сквозь безумие и отреченье 
Пред тобой на колени паду 
Под его золотое свеченье 
В полуночном церковном саду.  
 
Ибо кто в этом мире не ищет  
Гиблой славы страстей и обид? 
Кто потом над своим пепелищем  
В покаянной тоске не стоит?  
 
Кто не молит золу золотую:
Озари, воскреси, оживи
Беспощадную, честную, злую,
Беззащитную правду любви...

Так останься же памятью майской
За оградою прожитых лет,
Где сияет прощальною лаской
Фонаря остывающий свет...

* * *

Долгожданный праздник вечерней лени:
Море обнимает мои колени, 
Говорит ли шёпотом ни о чём –
Поднимает ночь за моим плечом.  
 
В этом чёрном парусе – свет навылет: 
Что ни загадай, ничего не выйдет, 
Выйдет только ветер на волю – петь, 
Волны заплетая в тугую плеть.  
 
Но пока ещё хоть одно мгновенье –
Море обнимает мои колени, 
В тёплой ласке, в плеске у самых губ –
Неужели так и взаправду лгут? 
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Поднимая чёрный дырявый парус, 
Море, верно, думает: что, попалась?
А попались оба, в один капкан –
Что к его волнам, что к моим рукам...

Ветер забавляется тканью рваной,
Свет летит стрелою из каждой раны, 
Медленно тускнея у кромки вод,
Словно обещая, что заживёт...

* * *

...И уже не забудутся никогда 
В перекрестье дел и больших, и малых 
Налипание снега на провода, 
Штормовые заносы на перевалах...   

И уже растворилась огнем в крови 
Молодая метель над ночной страною, 
И уже бессмысленно о любви –
Ибо только она, и ничто иное.  
 
А мороз на Урале привычно груб, 
И теперь от него заслониться нечем, 
Но уже не отнять воспаленных губ 
От шершавого горлышка русской речи.  
 
То ли просто зима, то ли впрямь беда 
Высекает слёзы из глаз усталых...   
...Налипание снега на провода, 
Штормовые заносы на перевалах. 			 

* * *

Задувает, метелит, вьюжит – но как легко
Пить ледяное, хрустящее снежное молоко!
Так и льнёт, так и льётся широкой рекой на грудь –
Успевай шубейку драную запахнуть...
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Пахнет розами ночь – но откуда в морозы такой цветник?
Ароматный родник – даже ветер в испуге сник. 
Словно смотришь в уютный садик через забор –
И глядишь на розы как вор, и дышишь как вор...

Это чистое, нежное, чуть взглянул – и уже украл...
Это в сердце как в тайнике: декабрь, Урал,
Ночь, морозец, сердце рвётся из-под руки
Собирать горячие белые лепестки. 

И морозец ему не указ, и ночь – не указ. 
Если хочет оно украсть – ну как не украсть?
Это сердце, и что для него закон?
Только то и живо, что под его замком.
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О чем, прозаик, ты хлопочешь?

Анжела БЕЦКО

САМЫЙ ТИХИЙ В МИРЕ ФЛОТ
Где ты сегодня,
Мой бумажный кораблик,
Пущенный в детстве?.. 

Павел Черкашин

У девочки был тихий флот. Самый тихий в мире флот. 
Нет, не на Тихом океане. А в её комнате под шкафом. 
Тихий – потому что бесшумный и даже немножко робкий и стеснительный. Вероят-

но, характером он пошёл в хозяйку. Руки – продолжение души. Вот и вложила она в него 
свою большую маленькую душу, любовно складывая кораблики из газеты. 

Слово «оригами» на ту пору девочке не встречалось, да и сейчас режет слух и вооб-
ражение. Должно быть, раскатистое «р» тому виной. Вот, к примеру, в слове «буря» оно 
очень по делу: всё клокочет, стонет и ревёт. Слышите?.. А завывающее в буре «у» послуша-
ем у великого Пушкина в незабвенном «Зимнем вечере»: «Буря мглою небо кроет,/ Вихри 
снежные крутя...». Услышали? Ну так вот, буря случалась. С незавидным постоянством: 
раз в неделю. Она налетала внезапно, но строго по субботам, в виде банальной деревян-
ной швабры, облепленной старым мокрым маминым халатом, с которым девочка раньше 
спала, когда мамы долго и мучительно не было дома по причине хрупкости её здоровья и 
то ли «язвости», то ли «язвенности», а то ли «язвительности» её желудка (вся эта пугаю-
щая медицинская терминологическая беспросветность означала одно: стойкое отсутствие 
самого дорогого). Да, девочка спала с маминым халатом, чтобы, до головокружения вню-
хиваясь в него, хоть на шажок приближаться к зыбкой мысли о собственной нужности и 
пригодности своей маме. Теперь этот когда-то душистый халат выступал в роли половой 
тряпки и нёс бурю и разрушение. Буря именовалась делово и сухо: влажная уборка. Де-
вочка не могла защитить свою флотилию. Она жутко нервничала, отчего у неё мгновенно 
потели ладошки, и грызла ногти. «Держитесь, корабли! – отчаянно думала девочка. – Фло-
тик, миленький, потерпи... – одними губами умоляла она его, – и будет тебе чистая вода...» 
Говорить об этом не полагалось. 
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И корабли молчали. Они ведь были из газеты. А газеты не разговаривают, пока их не 
начинают читать люди. А если и говорят, то только чужими голосами. Газеты и корабли род-
нит тихость и необязательность их существования. В принципе, человечество легко могло 
бы обойтись и без них: не было бы газет, люди быстрее выдумали бы радио, не было бы 
кораблей, сразу уселись бы в воздушные шары. Представляете, какой прогресс!.. Как, вы ещё 
не летали на воздушном шаре?! Это нужно немедленно исправить. Сразу же после завтрака! 
После бури корабли были снова выстроены в ряд: от мала до велика (только, конечно, нао-
борот). Как на самом важном параде. Нет, парада кораблей девочка не видела никогда. Даже 
по телевизору. Зато! Зато она видела его сто миллионов раз в своём воображении, и её парад 
был реальнее и грандиознее самого настоящего и блестящего парада! Мама иногда ворчала: 
«Тоже игру затеяла... Ты же девочка! По углам – всякий хлам». Папа о кораблях не знал ни-
чего. Он совсем ничего не знал. Разве может что-то знать о жизни человек, не знающий, что 
в его родном дверном звонке – между молоточком и барабанчиком – торчит зубная щётка? 
Торчит нагло и вызывающе. И давно торчит: всё девочкино детство. И совсем не для того, 
чтобы чистить зубы. А для того, чтоб не орать, когда папа всю дорогу устаёт то от тяжёлой 
шофёрской работы, то от треклятой водки. Говорить об этом не полагалось. 

А между тем навигация была открыта. И флот плыл. В самом деле, не Арктика же 
под шкафом! Есть, между прочим, и батареи центрального отопления. А если они не спа-
сут, можно и окошко прорубить. Разумеется, о петровских планах девочка не имела ни 
малейшего представления, иначе её радужную детскую душу распирало бы от восторга 
и восхищения до тех самых пор, пока бы душа её не лопнула мыльным пузыриком или 
воздушным шариком... О, тогда бы погибла радуга... а что мир без неё?.. Но думали они с 
царём Петром Алексеевичем как-то подозрительно в одну сторону... Нет, всё же в разные. 
Потому что девочка думала хоть и родственно-созвучно, но всё же глобальней. Одним 
узким окном в Европу ограничиться она уже никак не могла. Она глядела шире – во все 
свои зелёные глазёнки – в самые синие-пресиние глазищи целого мира. 

Вы думаете, ворох старых газет вечно пылился под шкафом? Ничуть! Во-первых, веч-
ность не случилась, как не случается ничего. Во-вторых, это был самый настоящий, самый 
живой, пусть и тихий (как рыбки в аквариуме), флот! А где он сейчас?.. М-м-м... странный 
вопрос... Безусловно, тихо плавает в Мировом океане! Он у девочки такой тихий, почти 
ручной... Говорить об этом не полагается. Об этом полагается улыбаться! 

СТРАШНО ТАИНСТВЕННЫЙ ДОМ

– Хенде хох!.. 
Девочка знала, что такой же «хендехох» привёз с войны и её дедушка, бравый пе-

хотинец, отважный пулемётчик и просто герой. Он чуть не погиб на фронте, защищая 
бабушку, маму и девочку (ну и что, что мамы и девочки ещё не было на свете, зато они 
родились потом!). А дедушка, раненный в правое плечо, два раза чуть не умер – на поле 
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боя и в госпитале – и на всю жизнь остался калекой. Ему дали много блестящих медалей и 
два раза в году, в феврале и в мае, всю долгую дедушкину жизнь в ржавый скрипучий по-
чтовый ящик с паутинками не забывали опускать поздравительные открытки. Про войну 
дедушка вспоминать не любил. «А ну её, дитя!..» – в сердцах восклицал он, резко бросая 
здоровую руку вниз, хмурился и надолго замолкал... Но сейчас девочка не раздумывая 
предпочла бы знакомому дедушкиному «хендехоху» неведомый и опасный потусторон-
ний мир со всеми его вурдалаками и ведьмаками...

...О, этот страшно таинственный дом! И сколько же раз предупредительные и строгие 
взрослые внушали, что туда ходить нельзя! Но девочку неизбежно манил к себе Всемогу-
щий Дух Заброшенного Дома. Он разговаривал с ней даже во сне. Он обещал ей то, что 
представить просто невозможно: мир без взрослых... Когда-то, давным-давно, улыбался 
этот домишко всей деревенской улице, как и его соседи. И в нём жили, должно быть, такие 
же улыбчивые люди. Время шло – люди улыбались всё реже и реже. Девочка давно замети-
ла, что умеет улыбаться только маленький человек. А большой – сердится на маленького 
и постоянно грозится сдать его в милицию (мама всё время делала именно так и не сдала 
лишь потому, что в будни с утра до вечера работала, а по воскресеньям дверь в милиции 
заперта – выходной). А когда человек перестаёт улыбаться, он совсем скоро умирает. И 
больше всего на свете девочка боялась потерять маму. Поэтому на её рисунках мама была 
весёлой и улыбчивой и всегда с цветами, которых никогда не дарил ей папа... Вот и те 
люди однажды умерли, потому что забыли, как улыбаются. Дом без людей сразу заболел. 
В нём поселились бродячие собаки, коты и вездесущие крысы. А потом он начал медленно 
умирать. Дом без людей всегда умирает. Прогнил пол, обвалился потолок, рухнули сте-
ны. И везде выросли цветы: вокруг дома, в доме и на крыше. Казалось, ты находишься в 
самом центре земли и немножечко под ней. А тишина и полумрак ещё более усиливали 
ощущение нездешности и таинственности. И не было страшно в этом одиноком саду с 
печальными цветами. А вокруг стояли и лежали шкафы и шкафчики с полочками и с вы-
движными ящичками, забитые сокровищами... Девочка тотчас же увидела коралловый 
дворец морского царя, отца её любимой русалочки, «дворец с большими остроконечными 
окнами из чистейшего янтаря и с крышей из раковин, которые то открываются, то закры-
ваются, смотря по приливу и отливу...». Только у царя – безделицы да каменья разноцвет-
ные, а тут – вся жизненная необходимость: треснутое зеркальце, тюбик с вымазанной 
красной помадой, баночка с буро-розовым порошком, отдалённо напоминающим пудру, 
коробочка без крышки с чем-то вроде зелёных теней, коричневый гребешок с тремя зу-
бьями, шпилька для волос, сломанная игла, две вилки, изогнутая ложка, помятый черпак, 
кусок тарелки, чашка с выщербленными краями, ржавый утюг с разинутой пастью, раз-
битая керосиновая лампа, замшелый сапог гармошкой, пара женских туфель с задран-
ными носами и с одним каблуком, грязно-серое лохматое изорванное платье и метла без 
ручки... Всемогущий Дух девочку не обманул. Здесь у неё был ворох дел – много больше 
маминого вороха. Во-первых, нужно было подмести пол (ну и пусть себе земляной!) и 
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вытереть пыль. Во-вторых, наколоть дров, затопить печь и принести из колодца воды. 
В-третьих, приготовить ужин и накормить семью. В-четвёртых, вымыть грязную посу-
ду. И, в самых распрекрасных пятых, напудриться, накрасить глаза и губы и примерить 
туфли и платье. Всё шло не спеша и своим чередом. Бытовая рутина утомляла девочку, но 
впереди маячили обещанные Всемогущим Духом красные губы, припудренный носик, зе-
лёные глаза, туфли на одном, но высоком каблуке и белое бальное платье. И ещё он клялся 
показать мир без взрослых. Дух не мог обмануть. Духи никогда не обманывают детей... 

– Хенде хох! – громыхнуло вдруг у самого девочкиного уха. 
Страшней было только один раз, когда её чуть не убило электрическим током... «Крови 

должно быть много!.. озеро!.. или очень большая лужа», – твердил ей Всемогущий Дух, и 
она всё больше и больше расковыривала уже заживающую коленку. Больно было только 
чуть-чуть. Сильная, она умела терпеть. «А было ли больно барону Мюнхгаузену, когда он, 
схватив себя за косичку, тащил из болота и себя, и своего коня?» – вспоминала девочка. Из-
вестное всему миру «спасение утопающих – дело рук самих утопающих» ей было неизвест-
но, а Всемогущий Дух об этом молчал, но она выбрала верный путь, семиминутную дорогу 
до дому растягивая в полчаса. «Это тебе не вокруг печки бегать от бабушки!..» – дырявила 
себе голову девочка... Это был веселый бег по кругу от доведённой до крайности старой 
добродушной бабушки, всю жизнь себе под нос бормотавшей «дзеткiхайвасбоглюбiць», в 
бессилии хватавшей любую мимо пробегающую тряпку и махавшей ею не столько ради 
устрашения тех, кого по её просьбе без всяких условий должен любить Бог, сколько в знак 
пленения её маленькими бестиями, которых в худшие времена в дом набивалось до пяти 
человек, в лучшие – только трое. И тряпка вполне сходила за флаг. Иногда она даже была бе-
лой (в цвет белого флага, означавшего полную и безоговорочную бабушкину капитуляцию: 
на войне как на войне)... А маленьких бестий Бог любил. Потому что о них молились старые 
добрые бабушкины ангелы, живущие в её светёлке на божничке... «...и не бабочек в книжках 
засушивать!.. не стрекоз булавками к стенке пришпиливать!.. ответишь за всё!..» – бренча-
ло в детской голове. «Крови должно быть много...» – зудел где-то рядом Всемогущий Дух. 
Девочка готова была лишиться голоса или расплыться лёгкой морской пеной, как милая, 
милая русалочка. Лишь одно их разнило: девочке пока не встретился прекрасный принц с 
большими чёрными глазами, потому что ей не исполнилось пятнадцати...

Ничего не могло разжалобить грозного дедушку, всю весну и лето насмерть ухлопывав-
шего шустрых залётных воробушков, имевших скверную привычку подворовывать зерно у 
домашней птицы. Эта шумная пёстрая ленивая птичья толпа будто вывалилась прямо из 
книжки Андерсена «Гадкий утёнок» (почему именно сюда?), и птичий двор с его несносны-
ми нравами и противными зелёными лужицами на осклизлых дорожках был тот же. Девоч-
ка отлично знала происхождение лужиц и методы борьбы с ними: когда из-под чьего-либо 
хвоста вылетала такая «лужица», нужно было хвататься за почти неуправляемую метлу 
выше собственного роста, туго связанную из толстых прутьев, и немедленно уничтожать 
лужицу. И как-то так складывалось, что гадким утёнком на этом птичьем дворе, вероятнее 
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всего, была уничтожительница луж, то есть сама девочка... А воробушки слыли мелкими во-
ришками. И воробьиная смерть была поставлена дедушкой на поток: на крыши многочис-
ленных маленьких сарайчиков, где дружными семейками жили куры, гуси, индюки, утки, 
овцы и свиньи, водружались «плахи» в виде мышеловок, присыпанных зерном. Девочка 
не знала, успевал ли обречённый воробушек сглотнуть хотя бы зёрнышко, но мышеловка 
всякий раз хлопала звонко и радостно. Будто в ладоши... Потом казнённые окровавленные 
птички ещё долго валялись в самых неожиданных местах. Вероятно, деревенские коты при-
прятывали свою добычу, а после забывали о ней: то ли убитые воробьи были невкусными, 
то ли живые мыши были аппетитней мёртвых птиц... 

 Когда девочка почти по-черепашьи подползла к дому, из коленки струился тонень-
кий красный ручеёк. Уже у самого порога ей почудился родной голос. 

– Ма-а-а-ма-а-а!.. мамочка!.. приехала!.. – завопила она от счастья. 
– Горе ты моё... опять коленку расквасила... – улыбнулась мама. 

Борис КАРТАШОВ

220-ЫЙ КВАРТАЛ

– Мама, ну когда наступит зима и выпадет снег? – нетерпеливо дергал я за руку. 
– Скоро, скоро, сынок, еще несколько дней...
С каким восторгом я ждал этого момента. Вся земля покроется белым, пушистым по-

крывалом. Вначале можно будет лепить снежную бабу, затем Новый год – мой любимый 
праздник с украшением елки, наконец, катание на лыжах – красота. И вот через несколько 
дней, зайдя с улицы, мама сказала:

– Однако, завтра снег выпадет. 
Я взглянул на часы – было пять часов дня. Как долго ждать... И тут же мелькнула мысль, 

что если я рано лягу спать, то когда проснусь, будет уже завтра. И забрался в кровать. 
– Не заболел ли? – забеспокоился отец. 
– Нет, – улыбнулась мама, – это он первый снег очень ждет. 
Проснулся, а в доме темно, на улице тоже. Прильнул к окну – ничего не видно. Но 

чувствую, что-то должно произойти. Однако сон вновь сморил меня. Утром первым де-
лом к окну. Ура! Вся земля в снегу. Одевшись, быстро выскочил на улицу. Снег лежал тон-
ким слоем и уже не казался белым. То здесь, то там проступали темные пятна земли. Но 
все равно – зима пришла. 

Это одно из ярчайших моих воспоминаний о детстве, о месте, где я родился, о по-
селке. Вначале – кулаков, затем – репатриированных, кто был в оккупации под немцами. 
Позже – «вербованных»: тех, кто по оргнабору государства бросали свои родные деревни 
в Белоруссии и на Украине и приезжали валить лес для Родины, чтобы жить получше. 
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Политических, кто шел по «ленинградскому» и «делу военных». Поселок тогда не имел 
названия. Даже это было не позволено. Он называлось просто «220-й квартал». Название 
было написано известкой на крыше конторы лесопункта – градообразующего предпри-
ятия. Леспромхоз, в который входило наше подразделение, назывался «Сотринский». Он 
объединял несколько населенных пунктов: железнодорожную станцию «Сотрино» (40 км 
от Серова), поселки – Первомайский, Ивановский и наш, 220-й квартал, который местное 
население сократило до просто «Двадцатый». 

Поселение состояло из «микрорайонов» – лесозавода, центра, заречья. Понятно, 
что лесозаводские работали на переработке древесины, центровые кучковались вокруг 
клуба, школы, больницы, конторы лесопункта. Поселок на окраине пересекала речка 
Куликовская. 

Итак, «Двадцатый». Расположен в 25 километрах от железнодорожной станции. Ос-
новное занятие людей – лесозаготовка и лесопиление. Была еще узкоколейная железная 
дорога, по которой вывозили хлысты. Конный двор с тридцатью лошадьми, которые в 
пятидесятые использовались при погрузке и вывозке леса. В шестидесятые годы, когда 
появились новые современные агрегаты и механизмы, просто доживали: на них возили 
бочки с водой в школу, детсад и столовую, пахали огороды, доставляли сено с покосов. 

Главной достопримечательностью поселка была спортивная площадка рядом с клу-
бом и четырнадцать бараков, в которых жили те, кто недавно приехал и пока не обзавелся 
собственным домом, а также бывшие зеки, неженатые молодые ребята и девушки. Причем, 
каждый номер барака определял, не только кто там живет, но и их социальное положение. 

С 1-го по 4-ый барак – это семьи без отцов, женщины, высланные за аморальное по-
ведение из городов. Они базировались вокруг лесозавода. 

В 5, 6, 7, 8-ом бараках жили семьи, которые вот-вот должны были получить казенное, 
отдельное жилье (дома на два, четыре хозяина) или строят собственное. 

9-ый барак особый – жили в нем холостые. Здесь селились молодые специалисты из 
ремесленного, педагогического и медицинского училищ города Серова. Находились они 
там, как правило, недолго. Женились, выходили замуж, меняя «общагу», на более цивиль-
ное жилье. Редко кто уезжал из поселка. Может быть, потому, что в те времена в их род-
ных деревнях и селах было не сладко. 

10, 11, 12, 13, 14-й бараки были предназначены для бывших зеков, коих приезжало не-
мало, и просто лихих людей. Туда редко кто захаживал в гости. Драки, пьянки, поножовщина. 

Однажды бывшие зеки забили насмерть моряка, пришедшего в отпуск. Терпению 
местных жителей пришел конец. Собралось человек 60-70 взрослых женатых мужиков, 
вооружились кольями, железными прутьями, и ночью ворвались в 14-й барак. Били 
смертным боем. Когда барачные поняли, что их убивают, кинулись, кто в чем, в сторону 
железной дороги. Гнали их уже из всех пяти бараков. Кто-то сообщил об этом начальству 
(милиции у нас не было). Быстро подогнали несколько товарных вагонов и увезли их в 
город (так называли Серов). 
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Случилось это в середине пятидесятых. Но с тех пор ни один вновь прибывший на 
работу к нам зек, услышав историю про 14-й барак, не вел себя вызывающе, да и местные 
ребята прямо на вокзале кулаками доказывали, кто хозяин в поселке. 

ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ

Любой населенный пункт образовывается для определенной цели. В 1947 году Со-
тринский леспромхоз открыл новый лесопункт в 220-ом квартале, согласно лесотаксаци-
онной карте Серовского района. Туда после ликвидации комендатуры НКВД моя семья 
(уже не спецпереселенцев, а свободная, как все советские люди, переехала на новое место 
жительства). Отныне не надо было каждый вечер отмечаться у местного чекиста, что ты 
дома – не сбежал и ничего не натворил с точки зрения закона. 

Вообще система уничтожения человека как личности, превращение его в «винтик» 
государственной машины, была в то время очень изощренной и сволочной. Так, напри-
мер, с 1930 по 1947 годы наша семья меняла четыре раза место жительства. Причем, дела-
лось это насильственно. 

Отец рассказывал, что первый раз привезли в тайгу километров за 15-20 от железной 
дороги Свердловск–Серов (где-то в районе Верхотурья) и приказали через неделю уже 
заготовлять древесину. По шесть кубометров на человека в день. Причем, дерево надо 
было свалить, очистить от сучков, раскряжевать на шестиметровые бревна и сложить в 
штабель. Только тогда выдавалась суточная пайка еды на работающего. Не выполнил нор-
му – ничего не получил. 

Всю неделю рыли землянки, строили шалаши. Шел декабрь, надо было выживать, по-
тому что человеческая жизнь «врагов народа», кулаков, ничего не стоила. Папка вспоминал, 
что «хохлы», приехавшие с ними с Украины, отказались валить лес, мотивируя тем, что они 
хлеборобы и не умеют работать на лесосеке. Жгли костры, питались тем, что привезли с со-
бой. Но вскоре еда кончилась: стали пухнуть с голоду, ослабели до того, что не могли вставать. 
Мороз заканчивал дело. Каждое утро несколько трупов «актировали» и куда-то увозили. 

– Хорошо, что мы с мамой еще не поженились и детей не было, – говорил отец, – а вот 
у других и дети умирали. 

С муками, неимоверными трудностями, но поселение обживалось. Весной раскорче-
вали лес, посадили картошку, построили бараки, появилась живность. Через три года это 
был уже крепкий поселок со своей инфраструктурой. Тяжело, но жить можно. Однако, 
как только власть это замечала, тут же отдавался приказ – осваивать новое место жи-
тельства. Обязательно километров за 30-50 от прежнего вглубь тайги. И все повторялось 
заново. Только люди уже имели опыт: адаптировались на новом месте быстрее. 

Вот так мы осваивали лесозаготовки в четырех населенных пунктах, пока советская 
власть не решила, что мы стали «лояльные» к ней и милостиво разрешила жить там, где 
мы желаем. А желали мы жить в 220-ом квартале, который позднее стал называться «Пе-
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ченевка», «Боровой». Сейчас это богом забытый уголок без всякого производства, где до-
живают свой век старики. 

Итак, главной задачей «Двадцатого» была заготовка леса и частичная его переработ-
ка. В лесосеках вначале валили лес поперечной пилой, затем – «лучковой». Кстати, «луч-
ковая» пила в свое время сделала революцию на заготовке. По сравнению с поперечной (с 
которой управлялось два человека) производительность увеличилась в два раза. 

Забыл сказать, что тогда не было бригад: каждый трудился на своем переделе ра-
бот – сучкоруб, вальщик, помощник вальщика, отгребщик снега и т. д. И соответственно 
зарплату каждый получал независимо от результатов другого. 

Так вот, всех больше зарабатывал вальщик. Отец рассказывал, что один из них по фами-
лии Чабан таскал деньги в полевом планшете с собой на работу. Это было несколько десятков 
тысяч рублей. Он прятал сумку под кустом и забывал, где. Потом искали все, кто мог. Находи-
ли, он делился на выпивку с мужиками. А когда спал, сумку под голову клал, чтобы не украли. 

Такие люди были, скорее всего, исключением, так как надо было нравиться началь-
ству для того, чтобы выбирать для валки «кубатуристее» дерево. 

Позже появились электропилы и бензопилы. Трелевали лес, то есть вывозили с делян 
и укладывали в штабеля, вначале с помощью лошадей, потом лебедками, первыми газоге-
нераторными тракторами. 

Зимой по «ледянке»: дорога, которую поливали водой. Посредине делалось углубле-
ние шириной сантиметров 30-40 и глубиной до 20. На однополозные сани накладывались 
бревна, и лошадка тянула воз в поселок. Там он либо отгружался в вагоны МПС, либо раз-
делывался на доски, шпалы, тарную дощечку и т.  д. Причем, вначале бревна в вагоны тоже 
грузили с помощью лошадей. С годами их поменяли лебедки и краны. 

Спустя время от ледяных дорог отказались. Стали строить узкоколейные дороги и 
«лежневки» – деревянные тротуары, по которым на автомашинах вывозили хлысты. А по 
УЖД – на паровозах, мотовозах в специально оборудованных турникетах. 

Надо отметить, что в свои лучшие годы лесопункт заготовлял до 150 тысяч кубоме-
тров в год, в шпало-лесопилении, тарном производстве перерабатывали до 30 процентов. 

ПОСЛЕДНИЙ РЕКВИЕМ

Нет в настоящее время нашего поселка, с которым у многих его жителей связаны до-
брые и теплые воспоминания. Он исчез с географической карты, как и многие поселения 
России в связи с новой экономической формацией в стране. Об этом я еще раз подумал, 
когда летом 2014 года Татьяна Рагозина и Сергей Туркин, благодаря сайту «Одноклассни-
ков», организовали встречу бывших земляков. Приехали не только из близлежащих райо-
нов Свердловской области, но из других городов России, чьи родители жили здесь в далекие 
60-е годы прошлого столетия. Давно уже нет в живых взрослых людей, населявшие поселок, 
но остались их дети, которые с честью продолжают славную русскую традицию родства. 
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Собралось более тридцати человек. В основном, дети тех, чьи родители в разные вре-
мена жили в поселке. Среди них Валя и Галя Глымбоцкие, Туркин Сергей, Осипов Алек-
сандр, Белоус Анатолий, Чентук Света, Батура Тамара, Бессараб Надежда и многие другие, 
с которыми я ходил в детский сад, а потом учился в школе. Все они теперь пенсионеры, 
уважаемые люди, дедушки и бабушки благополучных семейств. 

Было много объятий, разговоров, даже слез. Единогласно приняли решение на дру-
гой день съездить в свой несуществующий родной поселок. Сказано – сделано! 

 Кавалькада личных машин рано утром двинулась сначала по асфальту, а потом по 
грунтовой дороге к своей цели. Через несколько часов были на месте. У въезда в поселок нас 
встретило поселковское кладбище. Постаревшее от времени, неухоженное ...и такое знако-
мое. Быстро нашел могилу своего дядьки, будто кто-то провел меня, как по компасу. Помя-
нул. Остальные тоже разбрелись по могилкам – у каждого здесь родственники, знакомые. 

Двинулись по дороге в поселение. Взору предстала грустная картина. То там, то здесь 
сиротливо стояло около десятка полуразвалившихся деревянных строений. 

– Вот на этом месте стоял наш дом, – показывая на заросший бурьяном участок, ска-
зал Сергей Туркин. 

 – А здесь был наш, – Чентук Света подошла к молодой березке. 
 – Мой дом до сих пор стоит, посмотрите, – показал я свое родное гнездо. – Правда, 

весь разрушенный временем. 
Люди, молча слушали. Затем стали расходиться в разные стороны, с надеждой найти 

остатки своих домов, вспоминая свое детство и юность. 
Время летит быстро. Надо уезжать. Дорога до ближайшего поселка, а это 6 кило-

метров, ужасная. Без подстраховки другой машиной лучше не ездить. Но все обошлось 
благополучно. Здесь в столовой организовали небольшой поминальный ужин. Выпили за 
родное пепелище, родителей, лучшие времена. 

Под настроение я вспомнил стихотворение поэта Геннадия Шпаликова, которое как 
никакое другое подходило к нашей ситуации. Прочел:

По несчастью или к счастью
Истина проста – 
Никогда не возвращайся
В прежние места. 
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем –
Ни тебе, ни мне. 
Путешествие в обратно
Я бы запретил. 
И прошу тебя, как брата,
Душу не мути...
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Все молчат: кто соглашается, со стихом, кто нет. 
«Двадцатый», какой же ты стал непохожий на себя... Время и современные политиканы 

затолкали тебя в небытие, вычеркнули из общественной жизни, наплевали на людей, жив-
ших когда-то в нем. В общем, поступили вполне «демократично», в духе нашего времени. 

А еще через два года бывшие жители поселка поставили рядом с кладбищем поми-
нальный крест в честь живших и умерших . 

Теперь каждый год приезжают потомки «Двадцатовских» почтить их память!

Светлана ДИНИСЛАМОВА

ЯКОР

Я шла по лесной гривке. Она была не широкой, можно сказать, узенькой. Ягель, белый 
и хрусткий, аккуратно покрывавший гривку, издали был похож на снежный покров, а вбли-
зи на невесомые облака, какие мы видим, когда летим на самолете. Внизу по краям гривки 
зеленели болота – наши ягодные места, на которых в начале июля мы собираем морошку, 
в конце июля – голубику, осенью – клюкву. Сейчас – начало июля, я собирала морошку, 
но отчего-то вдруг очень захотелось подняться на гривку, и не спеша пройтись по ее един-
ственной тропке – узенькой темной полоске среди возвышающегося белоснежного ягеля. 

И вот я иду по гривке. А за час-полтора здесь в этом же направлении шел медведь – 
хозяин этих мест. Своим чутким слухом он уловил, что шум людей, который обычно был 
слышен далеко отсюда – на речке, стал перемещаться сюда, ближе к озеру. Медведь знал, 
что люди приедут ненадолго: вдоль и поперек истопчут болота, затем на берегу озера раз-
ведут костер, будет много шума: смеха, хохота, криков. На закате дня все уедут. Наступит 
обычная тишина, но останется запах – запах человека. Он будет долго витать в воздухе – 
отвратительный, отталкивающий, нервирующий. Медведь не выносил этого запаха, пред-
чувствуя его, фыркая и мотая мордой, он, раздраженный, уходил в таежную глубь... Он пом-
нил другие времена, других людей. И это было совсем недавно: те люди, обычно мужчина 
и женщина, приезжали, молча собирали ягоды, затем, негромко переговариваясь, садились 
в лодку и уезжали. Иногда с ними были маленькие люди – дети, они тоже вели себя иначе. 
Сейчас что-то случилось в природе, и этого медведь не мог понять. И это его беспокоило... 

Я иду по лесной гривке. А две тысячи лет назад здесь в этом же направлении шел 
Человек – тоже хозяин этих мест. Дом его находился вблизи озера. Имя Человека – Якор. 
Якор не спеша шел по гривке и думал о будущем, его многое беспокоило. В своих долгих 
раздумьях он искал и не находил ответов: откуда пришли в его леса люди, так непохожие 
на людей его рода – рода Менгквов; ждать ли от них неприятностей, беды; смогут ли они 
и дальше мирно соседствовать рядом? 
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С виду чужаки не внушали страха, они были маленького роста, казались слабыми и 
беспомощными. Якор несколько раз наблюдал их охоту на крупного зверя, она давалась им 
с большим трудом. Часто стрелы и копья чужаков пролетали мимо зверя, а те, что достига-
ли цели, порой не приносили пользы. Якор видел отчаяние людей при неудаче и их почти 
детскую радость при успешной охоте. Тогда они становились чрезмерно суетливыми, их 
движения – торопливыми и поспешными. Чужаки быстро разделывали тушу, сооружали 
волокуши и уходили в свои селения. Они легко, почти невесомо скользили по снежному по-
крову на широких лыжах, так быстро и проворно по глубокому снегу люди рода Менгквов 
не передвигались. 

Прошлой осенью Якор столкнулся с чужаком на тропе у Большого озера. Встреча была 
неожиданной для обоих и непростительной для Человека из рода Менгквов. В тот день на 
восходе Солнца Якор ходил на место погребения Верховного отца – главного жреца рода. 
Совершив обряд общения с его духом, успокоив свои тревожные мысли и обретя внутрен-
ний покой, он шел в обратном направлении. Взгляд был устремлен в небо, синь небес и 
золотое сияние Солнца наполняли душу спокойствием и смирением... В какой-то момент 
Менгкв почувствовал присутствие чужака, но совершить упреждающее действо не успел – 
остался для чужака видимым... Тот, напуганный и растерянный, стоял всего в нескольких 
шагах, к его ногам, скуля и повизгивая, жалась собака... Менгкв и чужак в оцепенении гля-
дели друг на друга, и вскоре чужак превратился в окаменевшее безвольное существо. Якор 
отвел взгляд... За сегодняшний день он совершил две ошибки: первая – показался на глаза 
маленькому человеку, вторая – не успел избежать его взгляда. И хотя встреча была почти 
мгновенной, но чужаку она представляла большую опасность – в таком беспомощном со-
стоянии он мог остаться надолго... Якору стало жаль его, стало жаль собаку. Он подошел к 
оцепеневшему человеку, приподнял его за плечи и крепко встряхнул: онемевшее тело чуть 
обмякло, в остекленевшем взгляде появилась осмысленность. Поставив чужака на тропу, 
Якор растворился в лесной чаще. Об этой встрече он никому не рассказал.

Следующая встреча с пришлыми произошла недавно и совсем недалеко от этих мест. 
Вначале Якор увидел, как люди, испуганно озираясь, торопливо бежали по тропе Менгквов, 
их кто-то преследовал. И действительно, вскоре за речкой показались другие люди – воины 
с луками и стрелами. Их движения были быстрыми и ловкими, преодолев вплавь неши-
рокую речку, они ринулись по следам преследуемых... Якор был очень удивлен решением 
беглецов войти на запредельную территорию, ведь в своей жизни маленькие люди боялись 
даже допускать мысли о Менгквах. Получается, что страх смертельной опасности заставил 
их преодолеть другой, не менее ужасающий страх перед могущественными Менгквами...

Среди убегавших людей Якор увидел ту женщину, ради которой уже не раз подходил 
к селению. Он решил спасти беглецов: силой мысли стал раскачивать многовековую со-
сну, со стоном, треском и грохотом она рухнула на тропу, содрогнулась земля. Вооружен-
ные люди в недоумении остановились, в их глазах застыл ужас. Один из воинов кинулся 
осматривать дерево: увидев вывороченное вместе с землей корневище, что-то испуганно 
крича, он бросился к своим. И тут раздался леденящий душу свист Менгква. Воины бро-
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сились в обратный путь. А вдали слышался уже другой свист, затем еще и еще – так Якора 
поддерживали сородичи, соблюдая законы неприкосновенности территории. 

Якор думал о женщине. Он знал, что в его жизни наступит пора, когда он ее встретит, 
когда мысли и жизнь будут зависеть от нее. Он встретил ее и думал о ней. Но думы были 
скорей тревожными и беспокойными, чем радостными и ликующими. Та, о которой он 
думал, была непохожа на женщин рода Менгквов, она была маленькой, хрупкой и, как ему 
казалось, беспомощной. Она жила в селении за озером, жила вместе с чужаками в боль-
шом земляном доме и как все, от рассвета до заката, трудилась... Менгкв часто подходил к 
речке, издали наблюдал за ней, отводил взгляд, если она, чувствуя его присутствие, начи-
нала вдруг беспокойно оглядываться по сторонам. Он любил ее, его желанием было взять 
ее на руки и унести в свой дом в тени многовековых елей. Чувства Якора были глубоки-
ми и совершенными, непреходящими и вечными, на всю жизнь. Однако при всем своем 
могуществе Менгкв сомневался – полюбит ли она его. Эти мысли не давали покоя. И вот 
сегодня он решал испытать судьбу – его намерением было показаться на глаза женщине. 

Женщина плыла на маленькой лодочке по реке, плыла в его сторону. Остановившись 
неподалеку, стала присматриваться, Якору казалось, что она видит его, он растерянно 
улыбался. Женщина сошла на берег, громко произнесла: «Ты здесь, покажись мне!» Якор 
показался. Она, вначале с осторожностью, затем с нежностью взглянула на него и тихо 
произнесла: «Ты нас спас, я знаю...» 

Я иду по лесной гривке и думаю о Якоре – человеке из рода Менгквов. И я увидела 
его: он шел мне навстречу... Я, пропуская его, быстро сошла с тропки. Он, проходя мимо, 
на мгновение глянул на меня, взгляд его был задумчивым и печальным. Он прошел мимо, 
а я долго смотрела ему вослед, пока его силуэт не растворился в появившемся вдруг ту-
манном облаке в конце гривки. 

Я знаю, что две тысячи лет назад Якор видел меня, для него это было обычным яв-
лением – картинкой из будущего. Спустя две тысячи лет и я увидела его... Сейчас я знаю, 
что с той женщиной – моей прапрапра.... прабабушкой они прожили долгую и счастливую 
жизнь. Правда, жизнь долгой была для женщины, ведь она прожила рядом с любимым 
целый век и родила ему много сыновей и дочерей. Не очень долгой жизнь оказалась для 
Якора, он прожил с любимой почти век, а мог бы жить целое тысячелетие – срок, предна-
чертанный Менгквам свыше. Она ушла, а он не мог без нее жить, и вскоре умер от тоски и 
одиночества. Многие Менгквы так ушли из жизни...

В память о них остались наши древние молитвы, обращенные к нашим кровным 
предкам – Менгквам. 

С ВОЛКАМИ ЖИТЬ – ПО-ВОЛЧЬИ ВЫТЬ...

Сегодня от главной волчицы отвернулись волчата. Нет, не ее волчата, а всей стаи. 
Своих у нее не было никогда. Всех она считала своими, каждым любовалась, играла, об-
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учала охоте. Самки не противились их общению, они подчинялись воле главной. Волчат 
вспугнул вой волчицы. Он был неожиданным, очень протяжным и каким-то чересчур го-
рестно-гневным, тяжелым... Волчата поджали хвосты, пригнули головы, исподлобья по-
глядывая на волчицу, и засеменили к своим мамам; те же в большой растерянности, боясь 
шевельнуться, смотрели на свою предводительницу...

Главная волчица тут же пожалела о своем поступке. Да, сегодня был не ее день! Она 
не знала, что с ней происходит. Крик ее души оказался неожиданным для нее самой. Но он 
вырвался, вылетел, состоялся! Вместе с нарастающим чувством сожаления и раскаяния 
она вдруг стала испытывать некое облегчение – освобождение от гнетущего и тягостного 
состояния, в каком пребывала последнее время. 

Волчица, глядя с возвышения – небольшого пригорка, на стаю, с удивлением прислу-
шивалась к себе: ее ошибка, промах вдруг стали вносить в сердце свободу. Она чувствова-
ла, как, подобно рассеивающемуся утреннему туману, отступает ее раздражение, злоба...

Сейчас главная волчица хотела побыть одна. Она спустилась с пригорка и сквозь чащу 
устремилась в сторону заливных лугов. Мыслям ее нужен был простор... Окинув взором 
пространство, остановила взгляд на птице, одиноко парящей высоко в небе. Обычно она 
подолгу наблюдала за полетом птиц, мысленно уносилась к ним в поднебесье и оттуда лю-
бовалась миром, радовалась приволью... Но сейчас она слушала себя. В последнее время 
она была слишком раздражена, как-то незаметно в ее сердце основательно вселились гнев 
и досада. Порой волчица испытывала неимоверные приступы ярости, хотелось кровавой 
схватки, физической боли, хотелось выть, выть, выть... В такие минуты она закрывала 
глаза и к ней являлась Волчица-Мать. Ее образ успокаивал мысли, душу, сердце, усмирял 
гнев... Волчица-мать! Только она может понять, успокоить, дать совет. Главная волчица 
закрыла глаза... Образ Волчицы-Матери явился в нежном розоватом свечении, взгляд 
лучился любовью и светом: «Милая дочь! Я ждала этого дня... Он состоялся. Сегодня в 
пространство влился твой голос – голос белой волчицы. Да, ты особенная, не похожая на 
других. Тебе дарован не только белый цвет... Нашим божеством – Ночным Светилом – ты 
одарена великой мудростью предков – хранить и передавать уходящие в забвение непре-
рекаемые волчьи законы бытия... Без них волкам не выжить...

Меня беспокоило твое молчание... Запомни: Ночное Светило одно на всех, Дневное 
Светило одно на всех. Под их светом, как и все волки, ты имеешь счастье ходить по земле 
на четырех лапах, дышать, видеть, слышать. Как и все волки, ты добываешь еду, избегаешь 
встреч с прямоходящим на двух лапах, умеешь чувствовать опасность. В тебе течет вол-
чья кровь, а волки должны выть. Вой – это не только общение, вой – это очищение... Боль 
души невозможно зализать, как кровоточащую рану. Посмотри на своих братьев и сестер, 
им жить легче, чем тебе. Живи как все, и как все – вой! Молчание хорошо, чистота лучше! 
Очищайся воем – это единственное спасение... Открой глаза!» 

Волчица открыла глаза... 
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Сергей ЛУЦКИЙ

ЖЕНЩИНА В ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ

Господи, господи, какой светлый мир, какая радость, что живем!.. Облака белые, 
взбитые, появляются и исчезают, все пронизано солнцем, бездна неба синяя, вечная. А 
люди нет. Неужели не ясно, что надо жить, надо любить?! Кирилл, Кирюша, у меня в во-
лосах сединки, как ты не можешь понять! Почему у тебя даже мысли не появилось? Что ты 
такой нечуткий? Не исчезай из жизни моей, не исчезай и на полчаса. Исчезнут все, но ты 
не из их числа, я исчезнуть тебе не дам. Не исчезай!.. 

Чтобы не было видно слез, она наклонилась к иллюминатору. Лоб уперся в толстое 
холодное стекло. Напряженно и ровно, на одной ноте, гудели турбины. 

Кирилл, как тебе можно было объяснить, это навсегда, навечно. Память у человека с 
рождения до смерти. Я ехала в этот город, как в свою мечту, как в свою большую светлую 
судьбу. С верой, надеждой и любовью. Это же любовь, Кирилл! Нам дано большое счастье 
и большое горе, как ты этого не понимаешь?! Счастье и несчастье рядом живут, врозь не 
ходят. Знаю, тебя оглушило то и другое, обрекло на бездействие. Только найди в себе силы 
справиться, не отступиться, не отречься. Не отрекаются, любя, ведь жизнь кончается не 
завтра. Я перестану ждать тебя, а ты придешь совсем внезапно. Не отрекаются, любя...

Давно погасло «No smoking!» над входом в отсек экипажа. Пол опять стал горизон-
тальным, таким, каким был, когда заходили в самолет и она отыскивала свое место среди 
тесных рядов кресел. Почему у них так пыльно? Здесь, над облаками, солнце светит вовсю, 
видна зависшая в лучах пыль, она буквально клубится. И подголовники несвежие. За что 
они дерут такие деньги?.. 

Не надо было ехать. Ведь чувствовала, ничего хорошего не будет. Просвета нет впе-
реди, вера почти утрачена, осталась одна любовь. О ней надо забыть. Вопреки здравому 
рассудку, все-таки поехала. Судьба меня звала, пусть почти двадцать лет прошло. Ехала к 
тебе. Ехала в город, где прошло детство, где любимые, близкие люди, там выросла. Югор-
ская земля – любовь моя, надежда и отрада. Как в детстве, я хочу прижаться к ней щекой, 
иного счастья в жизни мне не надо. Навсегда в сердце голубая ширь реки, мягкий плеск 
волн, серебристый тальник по берегам. И Кирилл там, в этом городе у реки. Кирилл!.. 

Столько всего накопилось. Когда ехала, только одна была цель – увидеть. А там – будь 
что будет. Ничего не будет, потому что только от него зависит. Но то, что зависит от меня, 
я сделаю, чего бы это ни стоило. Он должен пережить все, он должен знать. Шпильки про-
винциального маразма. Как больно, когда бросают в лицо всесильные слова, когда прони-
зывают презрительным взглядом, преднамеренно снисходительным. Что вы понимаете, 
мещане! Я чище и лучше вас. У меня один минус – нет рядом человека, которому можно 
рассказать, выплакать все страдания, боль, горести, даже мимолетные. Обидно и одиноко. 

Зачем ты все время подчеркивал, что я приехала на свадьбу? Ставил между нами ба-
рьер? Ты очень «чуткий», позволил мне звонить, если вдруг понадобится, и взял мой адрес. 
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Ты такой воспитанный, что разрешил приехать посмотреть на тебя, предложил отдохнуть 
до утра, поручил родителям проводить на автобус – я же так хотела этого! Понедельник и 
вторник ты, конечно, работал, суббота и воскресенье – сплошные дежурства. Ты вежлив и 
добр, заботился о моем душевном покое, когда расспрашивал, как на исповеди, и утешал, 
как святой отче. Мне очень жаль, что ты так торопился на работу, а я еще не уехала. Извини, 
пожалуйста! Ты весьма проницательный человек, сразу же оценил меня, мои интересы, ум-
ственный и культурный уровень, особенно, когда спрашивал, какие у нас цены и где я взяла 
деньги на самолет. Еще, когда я по невоспитанности не помыла за собой посуду, а потом по 
причине кричащей нескромности весь день просидела в твоей комнате. Очень интересовал-
ся мной, не зря же писали, даже сказал: я все о тебе знаю. Это намек?

Дышать было тяжело, она расстегнула ворот пальто, привычно почувствовала пальцами 
его вытертый ворс. Стюардесса с подносом замедлила шаг, внимательно посмотрела на нее. 

– Вам плохо?
– Все нормально, спасибо. 
Взяла с подноса стаканчик с минералкой. Отпила. Она знает, как бывает плохо. Пло-

хо было в автобусе, когда ехала в аэропорт, там едва не потеряла сознание. Свободных 
мест не оказалось, автобус переполнен, а ноги подгибались, голова кружилась. Она стала 
опускаться на пол. Какая-то женщина крикнула на весь автобус: «Да что же вы молчите! 
Садитесь сюда. Побледнела вся – и молчит!». Ее усадили, кто-то расстегивал пальто, кто-
то протягивал валидол... Кирилл, милый, а кому ты сейчас помогаешь, кого спасаешь?

Жизнь прошла без маленьких, но таких нужных радостей. Осталось одно, мне всегда 
везло и будет потрясающе везти, но как мне тебя не хватает! Где глаза, которыми мы в детстве 
смотрели друг на друга? Я не тебя увидела – годы! Я уже седая. Меня уважают и не уважают, 
любят и не любят, все это скверно. Была лучшая подруга, теперь нет. И нет никого, и тебя нет! 
Не потому, что ты далеко, а потому, что чужой. Потерять столько лет ужасно обидно, Кирилл! 
И не будет того, чего так хотелось, на что были самые добрые, искренние надежды, не будет 
никого и ничего. Твоя мама на автобусной остановке сказала: «Ну что же вы наделали, ведь 
всё могло быть. Вы не замужем и Кирюша не женат». Будто не сама утром поливала кому-то по 
телефону. Одни говорили: Люда, из этого ничего не выйдет. Другие: выбрось его из головы, он 
ненадежен. Третьи: что ты делаешь, не понимаешь, какая у него мать? Четвертые: у него кто-
то есть, иначе не стал бы так себя вести. Меня это не остановило. Столько я слышала, но не 
верила и говорила: мне его жалко, он не такой. Знала, что был женат, разошелся, где-то разбил 
машину. Подумала, значит, любил очень, страдал. Это так понятно и правильно. 

На самой высокой ноте набирала твой номер. Но разве скажешь все по мобильнику! 
Телефонные натянутые нити, тихий голос в черной трубке вырастает. И опять, как чье-то кра-
ткое «просите», прерывается короткими гудками... Почему не хотел говорить? Отделывался 
короткими ответами: да, нет. Я не стою, чтобы ко мне отнестись по-человечески? Не стою, 
чтобы меня понимали? У меня все серьезно, я не авантюристка, не думай. Есть выражение: 
а что я с этого буду иметь, того тебе не понять!.. Разве не глупость это в жизни, когда всё ис-
чезает, и люди тоже? Почему ты так далек от меня, грустно без тебя, тяжело. Я столько о тебе 
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думала, столько ждала тебя, так хотелось нашей встречи! Как теперь нам жить – тебе с кем-то 
и далеко от меня, а мне одной, а потом... Милый, родной, как мне хотелось быть с тобой рядом, 
видеть тебя! Как я люблю тебя, понимаю очень остро именно теперь. Боже, но почему нам не 
быть вместе в этой загадочной судьбе и в одной-единственной жизни?! Можешь ты ответить, 
чтобы я убедилась? Никогда ты не сможешь так сказать и убедить, что все уже неизменно, что 
наше ушло, никогда не состоится, тебя для меня нет! Не сможешь никогда!..

Подонок. За столом делал глазки, конечно, женщине приятно, тем более, одинокая. 
Свадеб я боюсь, но Нине Михайловне отказать не могла, все-таки приехала. «Она же наша 
родственница, как можно!» Пристал, как клещ. Мне и в голову не приходило, я Валина 
двоюродная сестра, что, может быть, пусть приглашает. Негодяй, опытный, как женщину 
расположить, знает, а я за другим приехала. Как можно так, жена рядом, зачем прижи-
маться, мы с Валей давно дружим, мне пить нельзя. «Могла бы не танцевать с ним, ничего 
бы не было!» Самодовольные рожи, мне от жизни вообще ничего?! Первый раз за столько 
лет танцевала, на корпоративах в садике одни бабы, топчутся кружком, а тут будто стены 
раздвинулись, крылья за спиной, так можно принцессу вести под звуки чарующей музы-
ки. Мне и этого нельзя?! От этого отказаться?!

В русском языке более ста пятидесяти тысяч слов, но их не хватит, чтобы я могла на-
писать Вам, Кирилл, всё, что чувствую. Моя рана не затянется никогда. Вы трус, Кирилл, 
Вы отказались стать королем. Вы испугались, что Вас уличат в низменном вкусе. Все вы-
бирают розу, а Вы – капусту. Но кто скажет, что другая на голову выше – да никогда! Мне 
очень хотелось поделиться с Вами своими мыслями, интересами, увлечениями – открыть 
себя. Но Вам не дано понимать стихи, они Вам не по зубам. А я не только воспитатель. 
Мне чертовски «приятно» было услышать: он что, вам писал? Дескать, чего же, милочка, 
изволили беспокоиться? Я так хотела, чтобы мы встретились, а это чистое желание было 
высмеяно, пусть в «деликатно-тактичной» форме. Мне не надо было к Вам приходить, но 
я не жалею об этом. Я так много разочаровывалась в жизни, я теряла веру в человека, в 
добро, в справедливость, что лишний удар судьбы ничего не значит. 

Когда я прочитала письмо от тех людей, я даже не предполагала, что так сделаю. Вы не 
приехали бы к нам – куда, однокомнатная квартира и мы с мамой. Вы были моей верой в 
доброе, зачем поступили так? Каждым своим словом – Вы будто ножом срезали неокреп-
шие побеги. Поверьте, это очень больно. Наступает потеря общей болевой чувствитель-
ности, поэтому даже самые горькие слова на таком фоне блекнут. Вам показалось, что я, 
как ловкий делец, приехала сплетать свои сети. Ее гонят в дверь, она обратно в окно. У 
меня столько добрых чувств к Вам просто по памяти детства. Это естественно. И такой же 
естественной мне казалась возможность лучших между нами отношений. 

Когда тихий час, я стою у окна, смотрю, как школьники идут домой. Девочка и мальчик, 
класс четвертый, он несет ее портфель, каждый день так. Они любят друг друга, это видно. 
Такие, как мы раньше. У меня сердце сжимается, когда смотрю на этих детей. Их маленькие 
существа не подозревают, что может когда-то случиться, как у нас. Боже, сохрани их от того, 
чтобы они расстались, как мы! Если они встретились, значит, это было нужно. Я смотрю 
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на них, будто на нас тех, и потому так больно, что ясно: очень короткая у людей жизнь. Все 
случайно и непоправимо. Я не могу представить себе, что мы так легко потеряем друг друга. 
Пойми меня так, как я хочу, чтобы ты понял, без всяких выяснений и объяснений. Я уже 
знаю, что в жизни есть минуты, когда хочется умереть, но пусть их будет мало. 

Зачем ты предупреждал, какими вопросами не интересуешься? Извини, но при моем 
интересе к тем же вопросам вряд ли тогда понадобилось бы ехать так далеко. Думаешь, 
я на свадьбу приехала? К тебе! Еще советовал получить второе образование: воспитатель 
в детском саду – непрестижно. Как Вы самодовольно себя вели, Кирилл, когда предла-
гали остаться, какое великодушие! Говорили потому, что знали, я не останусь. И вдруг 
услышали другое, какой пассаж! Переменился в лице, обескуражен, отправил родителей. 
«Люда, мои родители тебя стесняются». Действительно, какая низкая особа! Чудовищно! 
Хозяева не знают, как избавиться от гостьи, обнаглевшей в своем поведении. Чем же я Вас 
оскорбила, своим приездом или согласием остаться на Ваше «искреннее» предложение? 
Тем, что решила встретиться после того, как мне писали, что Вы спрашивали обо мне? 
Я ведь хотела узнать, какой ты стал. Не по телефону, а на самом деле, глядя в глаза. Тебе 
хотелось узнать обо мне по-настоящему или просто проявил вежливое любопытство ре-
спектабельного мужчины? А что такого я хотела немыслимого? Ответить тем же внима-
нием и той же памятью, с которой ты отнесся ко мне, если верить чужим письмам. Ничего 
другого, пусть не думают. И, конечно, приятно встретиться со своей юностью, со своим 
чистым детством, но для этого надо уметь чувствовать, а не быть рыцарем на час!.. 

Собирая пустые стаканчики, вдоль прохода опять двинулась стюардесса. Синяя аэ-
рофлотовская форма ладно облегала молодое тело, белая блузка мягко подсвечивала чи-
стое бездумное лицо. И даже коротковатые ноги с отчетливой темной порослью не могли 
испортить впечатления. 

Пассажиры с удовольствием задерживали на стюардессе взгляд. Она это чувствова-
ла, и ее движения становились по-особому плавными, даже элегантными, улыбка почти 
великосветской. Девушка немного играла и была, похоже, счастлива. 

Какие-то парни в середине салона – крепкие шеи, короткие стрижки, – то ли спорт-
смены, то ли бандиты, заговаривали с ней. Но, видимо, вполне пристойно, границ не пере-
ходили, потому что улыбка у стюардессы оставалась прежней, ласково покровительствен-
ной. Она радушная, на западный манер, хозяйка, а они воспитанные приятные гости. Но 
уже проступило в ее лице свое, искреннее: вчерашняя школьница, которой льстит внима-
ние ребят старше. И чувствовалось, какая это домашняя, чистая и глупая девочка. 

Еще ничего не понимает. Ей даже в голову не может прийти. Но не всё же будет восемнад-
цать. Жизнь тебя тоже личиком об асфальт, хочешь ты или нет. Странно, дико, почему суще-
ствует мнение, что великую битву с жизнью мы ведем в молодости? Ерунда – когда стареем!.. 

Кирилл, ты можешь объяснить, почему мы встретились? Можешь наверняка? По-
пробуй! Грубо можно. Что заставило меня позвонить впервые через столько лет? Почему 
именно мама взяла трубку? Если бы ты взял, вряд ли я приехала бы. Что последует от 
нашей встречи – зависит от нас и не зависит. Такие вещи не говорятся вслух и не пишутся 
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в письме, их просто нужно понимать, потому что чувства уходят вместе со словами. Мы, 
Кирилл, прожили половину жизни, и может быть так, что впереди ее лучшая половина. 
Пройдено и хорошее, и плохое – разное. Ты говорил, что искал такую, которая не измени-
ла бы тебе. По-другому – того, кто любил бы. Только тогда можно не изменить ни тебе, ни 
себе. В другом случае измена моральная или физическая придет обязательно. 

Говорят «судьба». Страшно знать, что от тебя почти ничего не зависит. Но судьба тоже 
умная, она ищет достойных. Зачем ты спрашивал, верю ли я в судьбу? На донышке своего 
сердца – кто не верит. Думаешь, я навязывала себя как судьбу? Каждый должен сам чувство-
вать свою судьбу, ты тоже. Без моих слов. Я так хотела. И потому загадала, если билетов на 
сегодня не будет, скажу, что остаюсь. Мне хотелось знать, как хочет случай, вдруг это самое 
умное решение, самой не сделать. Ты хорошо помнишь, что тебе ответила справочная? Я 
сказала: «Это судьба». Я ничего особого не имела в виду, обычные слова, речевой штамп, как 
говорит папа одного мальчика в моей группе, журналист. А ты понял как намек. Ну да, я так 
бесцеремонна, сама набиваюсь! Рву и мечу, лишь бы охмурить кого! То, что после стольких 
лет мы встретились – тоже судьба, случайность, ее объяснить нельзя. Если по-настоящему 
подумать, то ужасно. Ни от тебя, ни от меня не зависит. А ты решил провести нашу встречу 
под лозунгом: как бы чего не вышло. Думаешь, что жить, раздаривая себя, нельзя. Дарить 
себя – прекрасно! Превращать свою жизнь для кого-то в цветы – что может быть лучше! 
Миллион, миллион алых роз. Разумеется, я могла найти способ увидеться посолидней. Но 
я не хотела скрывать от тебя того, что хочу увидеться. Это должно было само за себя гово-
рить. «Пытались ли вы когда-нибудь устроить свою судьбу?» – сказала твоя мама. Устраи-
вать судьбу – мерзкое выражение. Не пыталась! Судьбу не устраивают, это глупо. 

Мне Ваш телефон, Кирилл, дали, я не просила. Если Вам неприятно, что я звонила, 
моей вины в этом нет. Зачем передавал трубку матери? Какой, хорошей или плохой женой 
я могла быть и кому – мне лучше знать, устраивала я свою судьбу или нет, отвечать не 
буду, потому что и тебя об этом не спрашивала. То, за кого Вы меня приняли, мне, разуме-
ется, горько. Напрасно искать то, чего нет, и давать уроки нравственности в самый непод-
ходящий момент. Как много вы обо мне знаете! Не успела ничего сказать, а Вы уже знали, 
что я приехала на свадьбу. Вы прекрасно встретили, и было бы высшей бестактностью же-
лать большего, погулять вместе по городу, встретить общих знакомых, пообщаться. Как 
можно рассчитывать на подобное, не правда ли?! 

Да, мне было хорошо с этим негодяем, пусть чердак и пыль, больше негде. Он мне из-
мазал юбку, пришлось замывать, противно, чужой человек. Но все равно хорошо, у меня 
столько не было мужчины. Я тебе не изменила, не думай, это другое, тебе и безразлично. 
Валя, дурная, скандал устроила, покусилась на ее сокровище – котяра, за километр видно, 
нашла из-за чего. Господи, какая бездарная наша жизнь! Я же не хотела, Валя, он сам, я не 
променяла бы нашу дружбу на этот обтруханный чердак и когда внизу музыка и свадьба! 
Что я могла сделать? Он у тебя ласковый, умеет уговорить, я не могла отказать. Когда у тебя 
постоянно под боком, захотела – пожалуйста, а когда раз в году, в отпуске или просто так хо-
роший человек предложит. Время уходит, жизнь! Как не хватает человечности, любви друг 
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к другу, мы же ненадолго здесь, надо помогать. Это мещанство, Валя, обижаться. Нельзя, 
чтобы горизонт был суженный, я бы никогда о тебе так не подумала, как ты можешь!.. 

Третья парта у окна. Мне было обидно, что у окна сидишь ты, а я с краю и ничего не вижу, 
ветерок освежающий манил, а ты своего места не уступал. Но как-то раз уступил – пожалел, 
только на урок. Эгоист! Все гордился, а сам так и норовил списать, старался заглянуть в те-
традь. Я не давала. Помнишь, сочинение по русской литературе – описывали осень. Я счастли-
ва была, что у меня получилось лучше всех, и учительница сказала переписать в тетрадь луч-
ших школьных сочинений. А ты завидовал, шептал всякие гадости, заставлял меня плакать. 
Потом шел по пятам до самого дома и всю дорогу выкрикивал: «В первый класс не ходила, а 
сразу во второй пошла!». Будто нельзя было в другой школе. Дома я рыдала от стыда и обиды, 
помню, как пришлось твоей маме устраивать сцену извинения. Я тогда шла из магазина, в 
пакете хлеб, молоко, а когда поравнялась с твоим домом, вышла твоя мама и позвала меня. 
Тебя заставили сыграть небольшой музыкальный этюдик, и этим прощение было достигнуто. 
Искуплены грехи. Но вид у тебя все равно был победоносный, мне это было страшно обидно. 

Кирюша, я очень люблю цветы. Все. Но сильнее всех – розы, кувшинки, водяные лилии, 
незабудки. Какая они прелесть! Цветы – это любовь растений, правда? Я сама удивилась, ког-
да поняла это. Они не просто так, они – любовь! И как красиво. Всякая любовь должна быть 
такая, как цветы. Помнишь, я просила Валентину Семеновну в третьем классе посадить одних 
мальчика и девочку за одну парту – они любили друг друга. Я так же думала про нас. Из-за 
проблем по математике твоя мама перевела тебя в другую школу. Потом ты мне и еще кому-то 
брал билеты на «Покаяние», случайно столкнулись. Очередь была невероятная, я бы на фильм 
не попала, стояла в самом конце. Ты нам купил билеты, ты уже был юноша с лейблом на аме-
риканских джинсах. Спасибо. Я очень много неприятного испытала, когда Нина Михайловна 
говорила с вами по телефону и просила разрешения, чтобы мы с тобой встретились. Даже не 
встретились, просто только поговорили по телефону. Вы назвали меня и наглой, и бессовест-
ной, преследовательницей. Благодарю вас за лицемерие при встрече в таком случае! Или вас 
разжалобили мои слезы? Вдвойне благодарна с поклоном. «Мы ему говорили, он не хочет». 
Какая милая откровенность, прелестно! Вы не пытались понять, почему я так беспорядочно 
звонила из своего города. Кирилл говорил: «Если приедет, вызывайте скорую». Помните эти 
слова? Вы обвинили меня чуть не в маньячестве, преследовании мужчин. У вас богатое вооб-
ражение, как вам не стыдно! «Вы несчастный человек». Это вы несчастные!..

Сначала это заметно по стюардессам. Чаще появляются в салоне, лица странные, хотя 
стараются улыбаться. Турбины гудят по-прежнему, но солнце быстро уходит из иллю-
минатора, через несколько минут уже на другой стороне. Так проложен маршрут, чтобы 
лететь в обратную сторону? Да они здесь удавятся, а крюк делать не будут из-за горюче-
го, экономят. «Девушка, что-то случилось?» – «Не беспокойтесь, все хорошо». И жалкая 
улыбка этой глупенькой маминой дочки. 

Командир по трансляции сообщает о температуре за бортом и городах, над которыми 
пролегает трасса. Это для того, чтобы успокоить, он уже делал такое объявление. Стюардес-
сы просят застегнуть ремни, будят дремлющих. «Уже садимся? Вроде, рано». Та, что постар-
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ше, держит себя в руках, налево и направо что-то убедительно объясняет. То ли спортсме-
ны, то ли бандиты в начале салона с ней шутят, как раньше с молодой, но лица уже другие. 

Уши закладывает, но карамельки не несут. Самолет пробивает облака, в салоне гаснет 
свет, становится темно. Всё очень подозрительно. Ну и пусть, моя жизнь теперь чистая 
формальность. Так даже лучше – сразу. Пусть остается на твоей совести, Кирилл! Пусть 
она до остатка дней мучает тебя! Женщина в соседнем кресле стучит кулаком по подло-
котнику: «Как чувствовала! Не хотела лететь, не хотела!..» Рыдает. Смешная. Опять свет-
ло, самолет вынырнул из облаков, внизу аэродром и несколько маленьких красных пря-
моугольников – пожарные машины. Сосед через проход сгруппировался, опустил голову, 
поджал руки и ноги – наверно, видел в каком-нибудь кино. Жизнь не стоит того, чтобы 
так за нее держаться. Резкий удар, скрежет, дикая тряска, будто внизу не гладкая бетонная 
полоса, а ухабы с Эверест высотой. Все кричат, но крика не слышно, одни раскрытые рты 
и дико выпученные глаза. Салон заваливается на бок, крыло скребет полосу, самолет не-
сколько раз разворачивает, наконец, он останавливается. 

В иллюминатор видно, как, обгоняя пожарную и скорую, бежит Кирилл, в глазах лю-
бовь и страх за нее. Она бросается к аварийному трапу, расталкивает всех, съезжает вниз, 
стараясь, чтобы не задралось неприлично пальто, и попадает в объятия любимого. Он 
с потрясающей нежностью смотрит на нее. «Я тебя никуда не отпущу! Я виноват перед 
тобой, прости меня!..»

Кирюша! Солнышко! Зайка! Мой самый, самый лучший. Мой единственный зверек, 
зверушка, волчонок, самый умный мой глупыш! Худенький юркий мальчишка с острым 
носиком, упрямый неугомонный хитрец! Самый-самый хитрый на свете, самый-самый 
добрый, беспокойный говорун, светлая головушка, светловолосая, с колючими серыми 
глазами – злющими-презлющими, болтунишка, маменькин сынишка, сердечко, милый, 
желанный!.. Пусть проходят год за годом длинной чередой, ты во мне останешься самым 
маленьким. Кирюша, Кирилл, Кирюшенька, Кириллка. Видишь, сколько слов, одно ласко-
вее другого. Тебе какое нравится? Я говорила только одно: Кирилл. А так хотелось!.. 

Трусишка, пугливый мальчишка-воробышек. Так и норовишь что-то схулиганить 
и остаться безнаказанным. Недоверчивый глупыш! Ничему не веришь, пока сам не убе-
дишься. Если ты любишь меня, ни жизнь, ни смерть не разобьют нашей любви. Ты в моей 
памяти – и это прекрасно. Это невероятно хорошо. Ты умничек, ласковый, нежный зве-
реныш. Ты трепетное сердечко, добрые руки, умные и строгие глаза. Родимушка! Ты кро-
винушка моя, потому что кроме тебя никого нет. Взять бы лучи солнца и согреть твои 
руки, взять бы капельки дождя и омыть твое лицо. Коснусь ресницами твоего плеча, не 
чувствуешь? Коснусь щекой твоего лица, не замечаешь? Проведу пальцами по твоим бро-
вям. Поглажу тебя по головке. Ведь забудем к старости мы всё, развеются наши слова по 
ветру, уйдем без остатка. 

Неужели ты не догадался, не понял, почему я тебе звонила? Дороже тебя никого у 
меня нет. Убереги меня от того, что ждет в жизни, иначе не будет другого выхода, как све-
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сти счеты. Я не могу больше терпеть от этой разнузданной толпы, остановить которую не 
в силах. Спаси от того, что чувствую сейчас и что будет потом. Видели бы себя замужние 
бабы со стороны – такие самодовольные, уверенные. Суки! Отсюда всё, что показалось 
тебе странным и шокировало. Я уважаю твою рассудительность, солидность и благодар-
на за внимание. Но твой прием был похож на английские скетчи, как выбирать невесту, 
устраивая прием в доме жениха, на какие тесты ее проверять, чтобы она соответствовала 
и насколько. Мне казалось, меня при всех раздевали. Ты простил этот приезд, потому что 
я была все-таки Л. М. и ехала к тебе с неизъяснимой надеждой. Когда-то всему придет 
конец, ты понимаешь это? По-настоящему понимаешь?!. Я буду писать тебе, хотя ты не 
отвечаешь, и звонить обязательно, чего бы это ни стоило. 

Я не сразу решилась на нашу встречу, ты поверить должен. Ты был год назад на вы-
зове, а потом нам пришло письмо. Не было в моем решении легкомыслия – вздумала и 
прилетела, клуб кинопутешествий. Сначала я очень недоверчиво отнеслась к тому, что на-
писали. Не видела ничего в этом серьезного, даже обиделась на маму, что настаивает дать 
адрес. Твой интерес я восприняла правильно, не волнуйся на этот счет. Здоровое любо-
пытство, чем мы часто грешим, нужно отличать от интереса к другому человеку. По твое-
му убеждению, это можно принять за психическое отклонение. Здоровое любопытство не 
заслуживает осуждения, как не заслуживает равнодушия интерес к другому. Странным 
показалось, адрес мой просили, но не написали, неприятный осадок остался. Зачем тог-
да просить? Я тебе все-таки позвонила, ты был на дежурстве, говорила с твоей мамой. 
Я могу представить, какие у тебя возникли мысли в связи с твоим характером – жутко 
становится. Пока я у тебя находилась, ты мучительно искал ответ – зачем она приехала? 
Ты помнишь, с каким беспокойством следил за всем, что я делала – может быть, приехала 
просто как к врачу?.. 

Ты фактически строил ужаснейшие предположения, заранее предупреждал, какими 
вопросами не интересуешься. Как ты мог себе позволить сказать такое! Через столько лет! 
Ты был свидетелем моих радостей и бед. Как ты мог выложить перед всеми, пусть не пря-
мо, а через чьи-то слова! Я хотела видеть настоящего человека, каким я когда-то открыла 
тебя для себя. А теперь от твоих «тонких» намеков, вроде – давай останемся я – К. Д., а 
ты – Л. М., какими вопросами не интересуешься или что твои родители меня стесняются, 
состояние у меня было «прелестное»! У тебя логика врача, а нужна логика человека. Если 
бы мне сказали – вам и кувалдой не вбить, как вы будете выглядеть в глазах других, я бы 
ответила: я делаю это не для того, чтобы позабавить глупцов, не для того, чтобы скрывать 
от всех то единственное прекрасное, что могло быть от нашей встречи. Неужели я при-
вязалась к человеку, который такой мещанин, что не видит элементарного? Может, тебе 
этого никогда не понять?.. 

У меня было мерзкое чувство, когда твоя мама разговаривала с кем-то по телефону, а 
я все слышала. Не могла поверить, что обо мне можно так плохо думать, я почувствовала 
себя человеком, которого в порядочный дом лучше не впускать. Что было, хочешь знать? 
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Лживый, гадкий разговор, в котором было одно. Какая-то гордячка навязывает себя, к 
тому же выражается намеками, то есть почти невменяемая. А на свадьбе лучшая подру-
га чуть не выдрала у нее все волосы – соблазнила мужа... Этот отвратительно любезный 
тон, в котором язвительное лицемерие, провинциальный маразм, когда пугаются и осуж-
дают всё необычное и непривычное! Подумать только, через столько лет тревожит! Да 
еще такая... Я давно чувствую, что ко мне относятся не так, как заслуживаю. Мое личное 
представление о себе, понимание себя – и представление обо мне со стороны никогда не 
сойдутся. Я чувствовала это всегда, но не понимала, а теперь ясно. 

Вы, Кирилл, увидели во мне проститутку, и Ваши родители тоже. Я смеюсь вам в 
лицо! Вы совершенно не знаете меня. Моя память о детстве, о Вас, при всех ее недостатках 
(Вы считаете, это болезнь) – самое прекрасное, что может быть у человека. Слышали та-
кие слова: чувствую – значит, существую. Не знаю, как Вы, а я чувствую! Я очень угнетена, 
я много думала и пришла к выводу, что мне дорого любое чувство, к детям, к природе, 
к мечте. Были мгновения в нашей встрече, когда я чувствовала к Вам нежность, настоя-
щую близость. У Вас, Кирилл, нет характера. Мне кажется, Вы с завистью поглядываете на 
жизнь, а когда она к Вам поворачивается лицом – трусите. Кто посмелее, Вас опережает, я 
не о чердаке, чердак – случайность. Нерешительность – Ваша беда. Но я лучше пойду за 
Вами в ад, чем оставлю одного. Меня поражает, есть миллионы мужчин, которые отхва-
тывают куски больше, чем могут проглотить. Вы посчитали, что быть моим мужем – не 
Ваш формат. У Вас плохое воображение, Вы могли быть счастливейшим из смертных. «У 
меня много дел, я не могу долго находиться с тобой». Разве это не портрет в натуральную 
величину! Вам должно быть стыдно, Кирилл. Я привыкла к неудобствам и необеспечен-
ности, и к тому, что хуже всего: никто не подаст мне руки, когда трудно, пусть даже вокруг 
много людей. Великую битву с жизнью мы ведем не в молодости, а сейчас. Я эти слова 
могу считать своими, потому что я их выстрадала. Но я не должна проиграть, запомните 
это, никогда!..

Приземлились нормально. Пассажиры, как в американских фильмах, стали аплоди-
ровать экипажу. Не дожидаясь разрешения, принялись расстегивать ремни и поднимать-
ся, доставали из шкафчиков над головой одежду. В салоне сразу стало тесно. 

Провожала молодая стюардесса, заученно улыбалась, но глаза смотрели с интересом. 
Пусть смотрит. 

– Всего доброго. 
Обойдешься. Молча ехала и в аэрофлотовском автобусе-гармошке. Ждать выдачи 

багажа не пришлось, всё уместилось в небольшой сумке с собой. Кавказцы-таксисты у 
стеклянных дверей смотрели сквозь нее, отвезти в город не предлагали. Еще бы. 

Вышла на привокзальную площадь. Не сразу поняла, что дождь. А там, в городе на 
Оби, уже острый воздух, первый снег, небольшой минус... 

Надо жить дальше. 
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Елена КОЗЛОВА

МОЯ СОРОКА

Вот так, мужики... Век прожил со своей сорокой и не знал, что за птица она. Теперь и думай, 
как быть. Только ведь думай не думай, а жена – не башмак стоптанный, за потшцс* не кинешь. 

Ну ладно, расскажу, как было, а там судите-рядите. 
Звать меня, значит, Митипор Паш. Хоть я и прописался давно в городе, а душой его 

никак не могу принять. Душой я там – в сикте своем вычегодском. Там вся моя родня до 
десятого, может, колена проживала, дальше своих покосов нос не казала. Город, он, может, 
и мир, зато деревня – рай. Ну, а у меня так вот вышло: выучился на электросварщика, при-
тормозил в городе. Ненадолго, вроде. А потом – бах! – женился. Не успел обернуться, уж 
детишки пошли. Там и квартирой обзавелся. Прямо сказать, засосал город. 

Жизнь человечья, она ведь не проходит, она вприпрыжку пробегает. Глядь-поглядь, а 
детки-то мои выросли. Их у нас трое, сыновья с дочкой. Туда-сюда, уж они отдельно жи-
вут, внуков растят. Стало быть, мы с сорокой сделались дедом и бабкой. Ну, что, – говорю, 
– бабка?.. – «Какая я тебе бабка!» – Серчает сорока моя, во как!

Я к чему веду: сорока-то моя испортилась. Да уж так испортилась, что и ума не при-
ложу, как быть мне теперь, что делать. 

Последние семь лет я в Горводоканале сварщиком работаю. И случился юбилей на-
шей конторе, как-никак семьдесят лет ей стукнуло. Начальство решило отпраздновать 
это событие в театре, пригласительные билеты всем нам раздали. Сперва, сказали, кон-
церт будет, потом вечеринка. «Сходим, что ли?» – у сороки своей спрашиваю. Та с радо-
стью. Мне-то этот юбилей, по правде сказать, как шел, так и ехал, потому смешно было 
смотреть, как жена к театру стала готовиться. Пришла из парикмахерской – батюшки! 
Сразу и не признал сороку свою. На голове у нее локоны-коконы, брови начертила, рес-
ницы начернила, коготки лаком покрыла, еще и надушили ее там. Ладно бы только это, 
но ведь она от какой-то подруги платье блескучее притащила. Как она на себя эту чешую 
рыбью надела, да как перед зеркалом встала, я и вовсе рот растворил. Спина-то, прости 
Господи, голая!

Ты, говорю, того... спину бы прикрыла чем-нибудь – простудишь. А она на меня от 
зеркала ресницами этак повела, говорит: «Не для того разрезы делают, чтоб прикрывать». 

Оно конечно. В солдатских шинелях тоже разрезы есть, и ничего не простужают. 
Что тут делать? Достал свой костюм серый двубортный в синюю полоску, красный 

галстук на шею повязал. Отправились. Иду и думаю: как бы мне от стыда не сгореть, когда 
сорока моя шубу снимет да принародно спину оголит. 

А ничего, проморгался. Главное дело, народ не то что не ахнул, а вроде даже с одо-
брением спину эту принял, особенно мужики. Отсидели концерт в честь юбилея, позвали 
всех в зал. В одной половине столы с угощением, в другой – место для танцев. 

‘Потшцс – изгородь (коми). 
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Как музыка заиграла, так у сороки моей бесята в глазах запрыгали. Меня как и нет ря-
дом. Стоит, вся блескучая, и пританцовывает. Додергалась: какой-то дылда на танец ее при-
гласил. Тут и пошло-поехало! Уж как она танцевала, как порхала, я это описать не берусь, по-
тому как слов таких при себе не имею. Один танец да второй, да снова, да еще. Жеребцы наши 
как сбесились, прям наперебой в круг ее таскают. Вроде, и моя это сорока, и не моя. Глядел я, 
глядел, как она по рукам ходит, как отплясывает да взвизгивает, когда наши шалопуты ее вер-
тят, и от всего этого стало меня корежить. Вот не совру, мужики, как всё равно душу из меня 
клещами тянут. Поймал было за руку жену свою, чтоб увести подобру-поздорову, а она хлоп 
на меня ресницами: я, говорит, не для того сюда пришла, чтоб сразу уходить! И снова в круг. 
Плюнул я, пошел покурить, нервишки поунять. С одними мужиками покурил, с другими – 
чую, скоро из ушей дым пойдет. Пошел на сороку свою глянуть. Да лучше бы не заходил. Там 
все наши большой круг устроили, в ладоши хлопают, рук не жалеют. А в круге-то сорока моя 
отплясывает, платочком помахивает! А вокруг нее-то слесарь наш Ортяков выкобенивается! 
То он вприсядку, то по пяткам себя хлопает, павлином похаживает перед сорокой моей. А та 
до того разошлась, что про меня и думать забыла. Вот же ерамакань!*

Вышел на свежий воздух. А на морозе долго не выстоишь, пришлось вернуться. В 
зале круга уже нет, а сорока моя с тем же Ортяковым в медленном танце топчется. Он ее, 
срамотник, облапил, а сорока даже глаза прикрыла. 

Загнул я про себя трехэтажным с надстройкой, оделся и потопал домой. Пусть хоть 
со всем водоканалом обнимается, мне теперь все равно. 

Через два часа моя явилась. Распаленная, разрумяненная, видно, ни одного танца не 
пропустила. Что ж ты, говорит, бросил меня? Того, говорю, и бросил, что ты на мужиков 
набросилась. Губы надула: ни на кого, говорит, не набросилась, просто я танцевать люблю. 

Ну, еще что положено сказали друг другу, и после этого я теперь сплю рядом с теле-
визором. Да и спать-то теперь толком не могу, всё думаю. Вот ведь как получается: столько 
лет бок о бок прожили, а я и не знал, что сорока моя так легко может голову потерять. Но 
главное, делать-то что теперь мне? Тут ведь или-или: либо я ухожу от сороки своей, либо 
танцевать учусь, чтоб всякие Ортяковы душу из меня не тянули. Как думаете, мужики?

НАД ОБРЫВОМ ПЛАКАЛА ГАРМОНЬ

На миг приостановившись у калитки, Зина медленно открыла её, вошла во двор. До 
сих пор томила девушку вчерашняя обида на Прасковью Николаевну. 

Нехорошо было вчера у Зины на душе, тоскливо, и попросила она у своей квартирной 
хозяйки старую гармонь, стоявшую на комоде. Отец ещё в детстве научил её играть. Но Пра-
сковья Николаевна как-то странно посмотрела на девушку и ничего не ответила. Повторять 
просьбу Зина постеснялась, да и обидно ей стало: старую гармошку пожалела хозяйка. Весь 
вечер после этого они не проронили ни слова. Даже взгляда друг на друга не бросили. 

*Ёрамакань – проклятая кукла (коми).
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В городе Зина уже месяц – провалила экзамены в медучилище, а домой в родное село 
возвращаться духу не хватило. Вот и осталась, нанялась санитаркой в больницу. И квар-
тира нашлась сразу – больные подсказали. Живёт, мол, старенькая, в одиночестве, пустит 
на постой непременно. Тем более, такую-то помощницу. 

И правда, Прасковья Николаевна приняла Зину с радостью. Даже за квартиру ничего 
брать с постоялицы не захотела: «Холодной зимой воду да дрова в дом занесёшь, в мага-
зин, если что, сбегаешь, на том и спасибо». А Зине чего ещё желать – мимолётом такую-то 
работу исполнит. Да и разговорчивая старушка оказалась, значит, скучно не будет. Одним 
словом, к хорошему человеку пристроилась она. Только вот вчерашнее размолвное мол-
чание лёгкой царапинкой легло на душу. Непонятно, что дальше-то. Ну, да ладно, Зина на 
эту гармонь даже смотреть больше не будет. 

Как только она вошла, в нос ей ударил с детства памятный запах хмеля. И вправду, 
хозяйка сидела у стола и обрывала желтоватые шишки, бросала их в корзинку. Как сладко 
сжалось сердечко в груди, словно перенеслась девушка в давнее время, в котором у отца 
тоже упруго вьётся хмель, сейчас, наверно, так же там пахнет. До головокружения. Давно 
уже дома она не была. Хмелевым охвостьем Зине однажды едва от отца не досталось. Разве 
забудешь? В первом классе она тогда училась, дни стояли погожие – не усидишь у порога. Ну 
и, ясное дело, обдирать хмелевые шишки ей совсем не хотелось. Ах, как отец замахнулся тог-
да гибкой этой плетью! Не хлестнул, но всё же... А теперь вот таким родным на неё повеяло, 
будто дома рядышком с отцом сидит Зина и обрывает липкие шишки, бросает в корзинку.

– Зинук, покушай, я картошку поджарила, – ласково пригласила Прасковья Никола-
евна как ни в чём не бывало. И Зина сделала вид, что и в самом деле ничего не было. 

Поев, она села помогать хозяйке, и вдыхала, вдыхала сладковатый, чуть пьянящий аромат. 
– Вижу, знаком тебе этот фрукт, – заметила Прасковья Николаевна. – А я вот уже 

сорок лет с ним воюю. Раньше за ним всё муж приглядывал, я только пиво два раза в год 
варила. А теперь вот – сама. В память о муже не бросаю. Да ведь убегает он всё время. 

– Как убегает?
– А вот так. Каждый год вырастает севернее. Я его уже три раза пересаживала. Вы-

копаю корешки – и на прежнее место. А он опять убегает. 
Они замолчали, думая каждый о своём. И тут не выдержала Прасковья Николаевна, 

посмотрела на девушку пристально:
– Зина, ты вчера на меня, верно, обиделась? Ты, милая, не обижайся. Растерялась я. Уж 

больно неожиданно ты к этой гармони-то. Ты бери её, когда захочется, играй, если умеешь, – 
хозяйка тяжело вздохнула и низко наклонилась над хмелевыми плетями. – Сколько лет уже 
миновало со дня смерти Егора... С тех пор ведь только я к ней и прикасаюсь. Когда пыль сти-
раю. Эх, утекает времечко, не остановишь, в кадушку не соберёшь! Говорят, каков человек, 
такова и слава. Знаешь, Гудэк-Егором мужа моего звали, а меня – женой Гудэк-Егора, – Пра-
сковья Николаевна повернула голову к Зине, грустная улыбка тронула губы старой женщи-
ны. – Такой же молодушкой, как ты сейчас, замуж за слепого вышла. И не испугалась ведь... 

– За слепого? – удивилась Зина, и сердце её отчего-то сжалось. 
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– Когда поженились, он ещё видел немного, а потом совсем ослеп. В войну питание, 
сама знаешь, какое было. 

Мы с ним соседями были. Там, через дорогу, наш дом стоял, давно уже снесли его. А 
здесь Егор с матерью жили. Из какого-то лесного посёлка сюда переехали. Отец его на ле-
соповале погиб, а мать дом да корову продала – и в город. Надеялась, что городские врачи 
зрение сыну спасут. К тому же работа ему тут подвернулась: слепые тогда верёвку сучили 
в артели. И гармонист он был хороший. 

Помню, по весне каждый вечер выходил на крыльцо с этой вот гармонью. Сядет на верх-
нюю ступеньку, меха развернёт и играет на всю округу. А я тайком на своё крылечко выйду, 
сяду так, чтобы не видно было, и слушаю. Вот какие у нас свидания были по первости: он на 
своём крыльце, а я на своём. И так его гармонные переборы в душу мне западали... Эх...

Зина быстро посмотрела на Прасковью Николаевну, и снова что-то сжалось у неё в 
груди: морщинистое лицо хозяйки порозовело, словно внутренним светом осветилось, к 
губам будто улыбка просилась, обрывала она, не глядя, шишки хмеля, и летели они мимо 
корзины, раскатываясь по полу. Где она сейчас, Прасковья Николаевна? В молодости сво-
ей? Далеко же залетела. Вернётся ли?

– Всё на земле приходит в своё время, в свой срок. И любовь тоже, – продолжила 
Прасковья Николаевна. – Да, любовь... Однажды, лето уже к осени качнулось, и Егор, как 
всегда, поиграв на гармони, не в дом вернулся, а перешёл улицу. Хоть и видел плохо, но за-
метил свою ежевечернюю слушательницу. Встал у калитки, молчит. И словно прохладным 
ветерком меня всю обняло, но как-то нежно, осторожно: что уж он скажет? Бьётся сердеч-
ко, предчувствует, что случится сейчас что-то удивительно красивое. Смотрю неотрывно 
на него, а Егор, словно на самую ласковую пуговку своей гармони нажал:

– Подойди, Паша. Или боишься меня? 
Спустилась я по ступенькам, встала напротив, глаза в глаза. А глаза у него большие, 

тёмно-синие, и ноздри чуть подрагивают. Взял он мои руки в свои и говорит:
– Выходи за меня замуж, Прасковья Николаевна. 
Так и назвал, по имени-отчеству. Уважительно. 
А я, дурёха, хоть и ждала эти слова всем сердцем, выдернула вдруг руки свои и побе-

жала домой. Сбежала, понимаешь, сбежала... В коридоре оглянулась в окошко: что он там 
делать будет после этого моего бегства? Как поступит?

А Егор только растянул меха во всю ширь да и побрёл к Сысоле-реке. Отчаянно пела 
его гармонь. Точно прощаясь. И ушёл ведь. 

Ночь уже была. Тишина. А у меня в ушах, словно эхо гармонных басов, его слова зву-
чат, лицо горит, все жилочки дрожат. В дом зайти не смею – вдруг заметят. А кто заметит-
то – все спят давно. 

До утра я бессонно сама с собой спорила: статный парень Егор и красивый, но ведь сле-
пой же. Слепой! Работящий он, Егор, и не заносчивый, но ведь на десять лет меня старше. Как 
родителям скажешь? До следующего вечера маялась, ждала, когда гармонь снова заиграет. А 
она не заиграла. Понимаешь, не заиграла. Не по себе мне стало, словно опустело всё вокруг без 
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гармони. Не выходит Егор на крыльцо, и я у окна стою, жду. Смотрю, вышел, наконец. Но не 
сел на свою ступеньку, не заиграл, а глянул на наше окно и опять – к реке. Как вчера. 

А я себе места не нахожу. Вот как он в моё сердечко-то проник. 
Перестал Егор на гармони играть, и я как безумная стала, всей душой и телом будто 

у дома напротив стою, у самого крыльца. Егор же опять мимо меня к реке идёт. И музыку 
свою с собой уносит. Даже домашние заметили мою маяту. 

В общем, два вечера я терпела свои мучения, а на третий пошла за ним. 

* * *

Тихий тёмный вечер. Сысола еле слышно плещется у подножия крутого обрыва, несёт 
свои мутноватые воды в чистую Эжву, попутно собирая живую дань с множества мелких ре-
чек, речушек и лесных ручьёв, чтобы, соединившись с Северной Двиной, влиться в Белое море. 

И ты, река Сысола, наверно, приметила одинокого человека, который третий вечер 
приходит к тебе, долго сидит над обрывом и чутко слушает твои всплески, не таит печаль 
свою. Взяла бы ты, Сысола, эту печаль, да и унесла с собой в далёкое северное море. Но 
тебе нет никакого дела до одинокого человека. Торопишься, спешишь встретиться со сво-
ими сёстрами и обняться с ними волнами. 

Егор сидит на крутом сысольском берегу с тяжёлым сердцем и осуждает, прямо-таки 
ругает себя: «Ишь, посватался. Дурак! Истинный дурак. А она... Красивая, молодая. Сбежа-
ла. Конечно, сбежит от такого! И как слова-то эти вырвались! Жди, выйдет она за слепого. 
С каждым годом всё хуже ведь вижу. Скоро конец – вечная темнота. На всю жизнь. И врачи 
бессильны. А я свою горькую беду – да на эту хрупкую девочку! Со своего плеча – на её пле-
чи. Эх, мужик! Да разве можно мне о семье-то думать? Скоро без поводыря и ходить-то не 
смогу...» Корит себя Егор, но где-то в глубине души прячется и не хочет гаснуть крохотная 
искорка, которая надеется обернуться великим счастливым костром. Вперекор тягостным 
размышлениям Егора, она просит, требует своё, мечтает превратиться в большую любовь, 
стремится соединиться с другой такой же искоркой, чтобы засиять на весь мир. 

* * *

– Спускаюсь я по тропке к реке, – Прасковья Николаевна уже в который раз грустно и 
радостно переживала далёкие юные события своей жизни, – а сердце в груди так и бьётся, 
так и трепещет. Вижу, неподвижно сидит Егор на высоком обрыве. Вздрогнул, вскочил, 
шагнул мне навстречу – услышал, значит, шаги мои. Я и кинулась ему на грудь и раз-
рыдалась в голос. И объяснить себе не могу, отчего. И доныне не знаю, чего во мне тогда 
больше было – жалости или любви. 

Прижал он меня к себе, молча гладит по волосам, нежно, осторожно. И стало мне 
сразу так хорошо, спокойно. 
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Долго мы так стояли. Потом он расстелил на траве пиджак, усадил меня рядом с со-
бой и развернул свою гармонь:

На высоком холме, на берёзе могучей
Поёт над моей головой соловей. 
– О ком ты, соловушка, друг ты мой лучший?
О счастье каком?
– О любимой твоей. 

До утра просидели мы рядышком. Ясную зорьку встретили, с солнышком поздрав-
ствовались. 

А потом идём в обнимку по улице, а мама моя уже проснулась, корову на пастбище 
гонит. Увидела нас, остановилась. У меня сердце сжалось: что скажет? И не стала ждать 
слов материнских. «Мамочка, – говорю, – я за Егора замуж выхожу». Мама ничего не ска-
зала в ответ, удержала обидные слова, готовые с языка сорваться, только уколола взгля-
дом мать Егора, которая как раз к калитке вышла. Так-то они, соседки, ладили... 

А как зашли мы в дом, накинулась на меня мама: 
– Что, не нашла никого лучше? Не нашла? Такая ладная, статная, за слепого торопишься! 
И сестра, ей тогда лет двенадцать было, губы выпятила, маме вторит: 
– Я бы за слепого ни за что! Я только за начальника выйду... 
Вот так-то... Из одного мы с ней гнёздышка, а какие разные. Она и в самом деле потом 

за начальника замуж вышла – за начальника почты Пистиа Костю. Только и она счастья 
не успела испить – погиб её муж на войне, одна сына вырастила. 

Отец, слушая нас, молчал, а я на своём стояла: выйду за него и всё! Хоть что говорите, 
хоть что со мной делайте. Упёрлась, понимаешь? А ведь до этого слова поперёк родителям 
не вымолвила – так боялась. Словно телёнок, ни разу из хлева на свет не выходивший. И 
откуда что взялось в такой синичке! И вдруг отец на мою сторону встал. Ну и что, гово-
рит, слепой, а работает не хуже других, и ветер у него в голове не свищет. Когда голова на 
месте, на шерсть не глядят. 

– Ну и отдавай дочь за калеку! – словно по щеке хлестнула его мама. 
А мне так обидно стало за Егора. Уколола её:
– Ты сама слепая – за обличьем человека не видишь... Да, молодость... – Прасковья 

Николаевна вздохнула, поправила на голове платок. – Как весенний лёд на реке не удер-
жишь, так и девушку на выданье. В общем, вечером сваты пожаловали – Егорушка с ма-
терью своей. Отец им: как сама невеста скажет, так и быть посему. Я, конечно, сразу со-
гласилась. И мама смирилась, хоть и расплакалась. 

Расписались мы, большую, шумную свадьбу сыграли. Вся родня собралась за столом. 
Егор, нарядный, в белой рубашке, на гармони играл, мать его старинные свадебные песни 
пела... Вот так и прижилась я в этом доме полвека тому назад. И знаешь, в добре и счастье 
жили мы с Егорушкой. Хоть и недолго. Жизнь прошла, как тихая река под крутым обрывом. 
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Прасковья Николаевна вдруг замолчала, словно спохватилась, вспомнив о работе, за-
торопились её пальцы, заперебирали хмелевые шишки. 

– А дальше? – Зине ужасно захотелось узнать, как всё сладилось у молодых, будто чув-
ствовала она, что разговорчивая хозяйка не рассказала ей чего-то очень важного, главного. 

– А что – дальше? Я устроилась санитаркой в больницу. Как ты. Придём с работы, 
все домашние дела быстренько сделаем, и сидим, муж с женой, друг напротив друга, поём 
любимые песни. А что делать, если детишек Бог не дал? Не выпало нам такого счастья. Так 
и прожили бы свой век тихо-мирно, ежели б не война. Не всё, говорят, веселье – под горку 
катиться, и в гору взбираться приходится. 

Началась война, и моего Егорушку словно подменили. Ляжет навзничь на кровать, 
слова не проронит. Он ведь большой был, сильный. А слепой. Только свет в окне да тень 
человека на этом свету мог разглядеть. Я к нему и так, и эдак, отвлекаю от тяжёлых мыс-
лей. А он молчит. А тут ещё сестра моя, будто на раскалённую каменку холодной водой 
плеснула. Спустя месяц после начала войны её мужу повестку принесли. Сестра пришла к 
нам, присела на скамью у окна, говорит: 

– Приходите вечером – Костю проводить. – И вдруг словно чёрт её за язык дёрнул да 
вывернул. – А ты, Прасковья, знала, за кого замуж выйти. У всех баб мужиков на войну 
забирают, а ты миловаться-красоваться будешь! – Я ей машу: молчи, Егор в соседней ком-
нате, а она будто не понимает. – Люди кровь проливают, а вы, как кот и кошечка, на печи 
сидеть будете да мурлыкать под гармонь. И ни ребёночка, ни овечки. 

Не стерпела я, говорю:
– Милая сестра, выйди-ка из нашего дома. Мы, конечно, сегодня вечером к вам при-

дём, но не к тебе, а к Косте. Но потом не жди, нога наша через ваш порог не переступит. 
С детства у неё язык был острее бритвы, но тут и я не смямлила. 
Константина проводили до парохода, как полагается. А на следующий день пришла 

я с работы – Егора нигде нет. Кричу – не отзывается. Соседи сказали: к реке твой пошёл. 
Похолодело в сердце моём – так я испугалась. Уж не топиться ли вздумал, ведь так испе-
реживался, сам не свой ходит. 

Полетела на берег – нет его. А выше по течению, в речной излучине, пароход у при-
стани стоит и на берегу народ толпится – на фронт отцов и сыновей провожают. Подошла, 
глазами шарю, мужа высматриваю. Может, думаю, где-то в толпе. И увидела, наконец. 
Стоит мой Егор над обрывом и на гармони играет, «Русскую» наяривает. И несколько но-
вобранцев рядом с ним пляшут неистово. Едва удержали меня ослабевшие ноги: жив!

Подошла к нему, встала сзади, слушаю, смотрю кругом. За месяц проводов трава вся 
выбита сапогами до проплешин, пожелтела. Топчутся новобранцы, родня их, детишки в 
ногах путаются. Кого старая мать провожает, кого невеста. Люди все из дальних деревень. 
У кого родственников нет, жмутся к гармони. Тогда ведь, знаешь, железной дороги здесь 
не было – на пароходе до Котласа плыть приходилось. 

Егорушка «Шондiбан» сыграл, «Мича нывъяс». Душевно у него получалось, ласково и 
певуче, никогда я больше не слышала, чтобы так кто-нибудь ещё играл. А когда гуднул па-
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роход и все прощаться стали, каждый подошёл к Егору, руку ему пожал: «Спасибо, земляк, 
повеселил напоследок, может, не придётся уже на родной Коми земле сплясать». 

А Егор говорит каждому: 
– Неправда это, неправда! Вот прогоните проклятых фашистов, снова здесь, у при-

стани, встретимся. 
И лицо у него будто застыло, закаменело, когда он «Священную войну» заиграл. Вер-

но, по радио услышал песню эту страшную, подобрал на гармони своей. Ты знаешь, кри-
ки, плач по всему берегу, а тут призамолкли все, притихли, такая это была песня. Гудит, 
отваливая от пристани, пароход, а Егор всё играет и играет. Грустной стала гармонь, ка-
жется, вот-вот заплачет, да уже и плачет действительно, потому что знает: не все сыновья 
Коми земли вернутся обратно. 

Каждый день начал ходить Егор на берег Сысолы, провожать пароходы. Вымотается 
на работе на военных нормах и всё равно идёт с гармонью на пристань. А я не отговари-
ваю, пусть провожает людей в трудный путь. Может, и его душа умиротворится. На войну 
его так и так не возьмут. А тут будто при службе он. 

* * *

Сегодня у Егора торжество, именины, праздник. Он шагает по знакомой улице после 
трудного рабочего дня, палкой перед собой постукивает – не изменилось ли чего с утра. 
И нипочём ему дождь со снегом, который сечёт его по счастливо улыбающемуся лицу и 
пытается сбить с привычной походки. Всем телом, всем существом своим ощущает он 
себя человеком. Да-да, человеком, а не инвалидом. 

До войны Егор как-то особо не задумывался об этом. Жил, как все, работал. А вот при-
шла война, и мерзкой букашкой засвербила в душе тоска – он ненужный человек. Именно, не-
нужный. Немного отпустила тоска эта, когда пароходы провожал, но и тогда не чувствовал он 
себя необходимым. Стыдно было пожимать руки уходившим на войну. Ни в чём не виноват, а 
стыдно. Они вон – и безусые, и немолодые уже, пожившие – идут и идут, а он – только прово-
жающий с гармонью. Мог бы, тоже не задержался бы, и провожали бы его другие. 

И лишь сегодня истлела в груди тоска. 
Месяц назад начали в их артели шить и вязать рукавицы для снайперов. Это такие, 

у которых большой и указательный пальцы отдельно, чтобы стрелять было сподручно. 
Егор рассчитывал, что его цеху тоже поручат эту работу, но их оставили сучить верёвки. 

Прошло недели две, и Егор подошёл к бригадиру:
– Пал Петрович, я тоже хочу шить снайперские. Они же сейчас на фронте нужнее 

верёвок. 
– Слушай, Егор, ты думаешь, это так просто? – сходу осадил его бригадир. – Тебе два 

месяца придётся учиться. А у нас времени на это нет. На рукавицы бросили тех, кто уже 
раньше их шил. А ты свою работу делай по мере сил и возможностей. Она тоже нужная. 

– Знаю, что нужная, – заупрямился Егор. – Но я хочу шить рукавицы. 
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Павел Петрович удивлённо посмотрел на возбуждённого Егора. Таким он своего под-
чинённого ещё не видел. 

– Слушай, дорогой мой, я всё понимаю, но... – бригадир заколебался и вдруг согла-
сился. – А... Давай. Хочешь шить – учись. Но только после работы. Норму выполнишь – и 
я не возражаю. Но норму выполнять – обязательно. Время военное. 

И замелькали трудные для Егора дни. Накрутив верёвочную норму, он спешил в швей-
ный цех и допоздна упрямо приучал руки к новой работе. Долго не получалось у него ниче-
го. Не зря ведь говорится, что первое полотно непременно с узлами, а первый выстрел – чёр-
ная ворона. И вот, наконец, сегодня Егор сдал на склад готовой продукции хорошо сшитую 
пару настоящих снайперских рукавиц. Завтра его изделие отправят на фронт, и лучший во 
всей Красной армии снайпер, не снимая на морозе рукавиц, нажмёт на спусковой крючок 
меткой винтовки. И пусть дождь со снегом хлещет в лицо. Пусть. У Егора праздник. 

Вернувшись домой, Егор не сразу заметил печальное молчание жены. Улыбнулась, 
конечно, похвалила за успехи, но сдержанно как-то. 

– Ты чего, Паша? – уловил её настроение Егор. 
– Сестра приходила, – осторожно проговорила Прасковья. 
– Ну... 
– Сынок у неё совсем ослаб. Ты же знаешь, застудился он. Никак не поправится. Ни-

чего, говорит, не ест, да особо-то и есть нечего. 
И тут же погас для Егора праздник. Война проклятая. Какие уж тут праздники? Его 

маленькая победа рядом с горем, которое пировало повсюду, принося болезни детям и 
похоронки соседям, показалась ему ничтожной капелькой в людском море. Егор прошёл 
в горницу, вытащил из сундука новый чёрный костюм, который они успели справить до 
войны и который он любил надевать, когда играл на гармони, достал голубую с полосками 
шёлковую рубаху, вынес Прасковье. 

– На вот это, да ещё кой-чего подсобери... Походи в выходной по окрестным сёлам. 
Может, удастся выменять на сало и картошку. Надо мальчонку на ноги ставить. 

Прасковья молча взяла вещи, и так ей легко стало на душе. Значит, не держит он зла 
на её сестру. 

* * *

– А к концу войны Егор и сам занемог. День и ночь кашлял, кровью сплёвывать начал. Он 
ведь у меня крупный, рослый был мужик, на карточки не наедался. – Прасковья Николаевна 
замолчала, словно застыла вся, а потом, вздохнула, продолжила. – Я вон тут, в парке, раско-
пала большой участок под картошку. Тогда весь парк в грядках был. Воровали, конечно, под-
капывали. Но ничего... И копала, и окучивала, и полола. На мне весь огород был. Прибегу из 
больницы, уработаюсь – а дома тоже работы невпроворот. Когда картошку копали – мне самая 
трудная должность доставалась. При лопате. Сила-то у Егора была, да что толку: не видит, где 
копать надо. Он на ощупь картошку собирал, понимаешь. А я прямо с ног валилась в такие дни. 
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Помню, вернулась в дом с грядки и едва до кровати добралась, прилегла. Не смогла даже 
ужин мужу приготовить. Лежу, словно в забытьё впала. Глаза открываю, а Егорушка сидит 
рядом со мной, взял своими огромными ручищами мои руки, красные, в гусиной коже от по-
стоянной работы в воде и на холоде, шершавые, с потрескавшимися ладонями, и дует – греет. 
Так-то он не очень ласковый был, а тут нагнулся и каждый палец поцеловал. Вся кровь у меня 
к лицу прихлынула. Вот, думаю, какой он, оказывается: руки целует, а руки-то все в трещин-
ках, загрубевшие от работы, некрасивые. И вдруг точно обожгло меня: он же не видит, какие у 
меня руки. Дурочкой была, не понимала, что ему и не нужно было их видеть. 

Пришла весна, а с нею и Победа. Как радовались все! А Егорушке работы прибави-
лось. Стал опять с гармонью на пристань ходить, но уже не провожать пароходы – встре-
чать. Каждый день ходил, будто братья и сестры с фронта возвращались. Вечером, часам 
к девяти, пароходы прибывали, гудками всю округу на ноги поднимали. Егор надевал чи-
стую рубаху – и к реке. До самой осени ходил на берег. Я отговаривала его: 

– Хватит уже, простынешь совсем. Вот-вот снег пойдёт. 
А он спокойно так:
– До закрытия навигации поиграю. 
Иногда пароходы опаздывали, так он садился к порогу, ждал, иной раз даже соснёт 

на минутку. По гудкам узнавал пароходы-то. Вот «Бородино», а это «Некрасов»... До при-
стани от нас – два шага через парк. 

Мёрз он, конечно, там, на осеннем ветру, совсем расхворался, а ещё следующей вес-
ной сильно простудился. С тех пор кашлять не переставал, кровью харкал. К осени лицо 
потемнело, знаешь, как репа пареная, похудел весь – только нос торчит. 

– Егорушка, – говорю ему, – сходил бы ты к врачу. 
– Сходим, сходим, – отвечает, – сейчас только последний пароход встречу... А то уло-

жат в больницу, где гармониста найдут. 
Этот последний в воскресенье пришёл. Ночью уже сильно подморозило, утро выда-

лось солнечным. Но к вечеру небо тучами затянуло, дождь накрапывать начал. Егора бил 
озноб, целый день у печки в фуфайке просидел, а вечером снова засобирался на пристань. 

– Егорушка, не ходи. Болеешь ведь. 
– Что уж, Паша, последний ведь пароход. Надо встретить обязательно. 
– Тогда и я с тобой. 
Ветер нёс по берегу дождь со снегом, пассажиры выходили из сияющего огнями па-

рохода в неласковую осеннюю темень. А Егор, спрятавшись от дождя под соснами, стоит 
на взгорке около пристани играет «Синий платочек». Первые пассажиры уже разошлись, 
а после всех по трапу спустился солдат на костылях: правой ноги у него нет, шинель не 
застёгнута, на груди ордена и медали звенят. Поднялся на голос гармони, встал перед Его-
ром, сидор с плеча стянул и говорит:

– Ну, здорово, друг! Живой?! Дай пожму тебе руку! Большое тебе спасибо, друг! И за игру 
спасибо! Ты не помнишь, конечно, а ведь под твою гармонь уходил я на фронт, под неё и вер-
нулся. Вернулся! Если б не гармонь эта... Эх! Я ведь закрою глаза в землянке, начну края родные 
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вспоминать, и тебя вспоминаю. Берег сысольский, эти берёзы, тополя... И ты на гармони игра-
ешь. «Священную войну». А потом, в госпитале сколько раз чуть не плакал, губы кусал: кому я 
нужен такой? Я ведь охотником был не последним, а как теперь по лесу-то? Без ноги не побега-
ешь. И опять перед глазами ты со своей гармонью, будто зовёшь домой. Да, зовёшь... Глядишь, 
и терпеть можно жизнь такую. Так что спасибо, солдатское спасибо тебе и поклон до земли!

Егор отдал мне гармонь, протянул руку солдату, хлопает его по плечу, а я смотрю 
на него и не узнаю. В отсветах пароходных огней исхудавшее лицо, плотно сжатые губы, 
часто моргающие веки – не поймёшь, слёзы текут по щекам или холодные капли дождя... 

Зимой умер Егор. Видать, слишком поздно к врачам мы пошли. 
После похорон будто солнце моё погасло. Как выдержало сердце, не разорвалось от 

горя. Так и жила, словно в сумерках. Работа, конечно, не давала забыться, отвлекала от 
беды моей. Но, хоть и прошло уже с той поры сорок с лишним лет, а плач и радость этой 
вот гармони стоит в ушах доныне. Никто ведь после Егорушки не играл на ней... 

Прасковья Николаевна умолкла. И Зина не посмела нарушить её молчание, ей по-
казалось, что она только что вернулась из дальней дали, из другого времени, где своими 
глазами видела слепого гармониста и его молодую жену, которые стали ей отчего-то таки-
ми близкими, такими родными. И будто слышала Зина печальную гармонь, плачущую по 
солдатам, погибшим на войне... 

А хозяйка вдруг запела:
У ручья, у быстрого ручья
Спеть заре хотела песню я,
Но сорвался звонкий голос мой,
Радость мхом позаросла зимой. 
Ручеёк, чтобы заглох в ночах,
Перекрыли – ручеёк зачах. 
Так что ты, кукушка, мне не ври – 
Друг мой превратился в луч зари... 

Переводс коми А. Суворова

Станислав ВТОРУШИН

ОТЕЦ

Егор Семенович третий день не находил себе места. Вернувшаяся от дочери из города 
жена подтвердила то, о чем он давно догадывался: зять Виктор окончательно задурил. Он 
уже не скрывал, что у него есть другая женщина и для него теперь главное – развестись 
с Таней без душераздирающих истерик и долгих судебных разбирательств. Теще он пря-
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мо заявил: ошибки молодости надо исправлять вовремя. Женитьбу на Татьяне он считал 
ошибкой. Егору Семеновичу же, наоборот, казалось, что ошибку совершила Татьяна. 

Зятя он недолюбливал. Все надеялся, что тот возьмется за ум, научится ремеслу, которое 
бы позволяло в достатке обеспечивать семью и самого себя. Но тот упрямо не хотел уходить 
из школы, где работал учителем физкультуры. Когда же его сократили, а по понятию Егора 
Семеновича, выгнали за ненадобностью, устроился судебным приставом. Егору Семенови-
чу казалось, что все обязанности зятя теперь будут сводиться к тому, чтобы выбрасывать из 
квартир стариков, которым нечем платить за жилье. Такой гадкой работы он не желал бы даже 
врагу. И все не понимал, как Таня могла выйти за такого пустышку. Вон Колька Саморуков до 
сих пор про нее спрашивает. А он не чета Виктору. Сельхозинститут закончил, колбасное про-
изводство в деревне организовал, недавно продал «жигули» и купил новенькую «тойоту». А у 
зятя штаны и те куплены на деньги, которые Таня из родительских откладывала. 

Жена Ксения приехала от дочери такой возбужденной, что у нее даже начало дергать-
ся левое веко. 

– Я уж говорила ей, смирись ты со своей участью и уходи, – Ксения, сидя на стуле, 
притиснула к бедрам трясущиеся руки, чтобы их не увидел Егор, и он отвел глаза. – А та 
вместо ответа поднимается и уходит в другую комнату. 

– Совсем не разговаривает, что ли? – спросил Егор Семенович, которому было боль-
но видеть измученную жену, но еще больнее думать о дочери. 

– Да почти и не разговаривает. – Ксения тяжело вздохнула и посмотрела на мужа. – 
Не вмешивайтесь, говорит, в наши дела. Сами во всем разберемся. А чего разбираться-то? 
Тут и так все видно. 

Егор Семенович отвел глаза. По взгляду жены понял, о чем она подумала. В молодости 
ей тоже досталось. Девки к Егору липли сами собой, и ни одной он не отказал. Но никогда в 
жизни ему не приходило в голову бросать из-за этого семью. Ксению он по-своему любил, а 
когда начинал возиться с детьми, забывал себя. Особенно много ласки доставалось Татьяне. 
И не потому, что она была младшей. Татьяна росла тихой, задумчивой и необыкновенно 
любознательной. Еще совсем маленькой сядет, бывало, к нему на колени и начинает рас-
спрашивать. Почему, говорит, у Карюхи есть грива, а у кошки Мурки нету? Или почему со-
баки лают, а кошки мяукают. Егор почешет в затылке, пересадит дочь поудобнее и отвечает:

– Так Богу угодно. Люди и те по-разному разговаривают. У русских язык один, у 
татар – другой, у немцев – третий. 

Вроде, только вчера это было, а дочь уже выросла, у самой двое детей, и они, по всей 
видимости, задают ей те же вопросы. Егор Семенович тяжело вздохнул и почувствовал, 
как запершило в горле. Дочку было жалко до слез. 

Однажды Егор Семенович, приехав к Татьяне, увидел ее зареванной. Виктора тре-
тий день не было дома. Детишки сидели на полу, грызли сушки. Другой еды в доме, по-
видимому, не было. Егор Семенович, считавший себя человеком терпеливым, взорвался. 

– Собирайся и едем отсюда к чертовой матери! – сказал он сурово. – Хватит!
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Ему казалось, что дочь обрадуется его заботе. Про себя он подумал, что Татьяна еще 
молода, не растеряла, слава Богу, красоты и здоровья, и выйти второй раз замуж для нее 
не составит труда. Колька Саморуков, не задумываясь, возьмет ее и с двумя детьми. Он 
до сих пор ходит неженатым и при встрече все время спрашивает о Татьяне. Но дочь не-
ожиданно возразила:

– Никуда я не поеду! И вообще, не суйтесь в наши семейные дела. Сами во всем раз-
беремся. 

– Если бы речь шла только о тебе, может, и не совались бы, – заметил Егор Семено-
вич. – Но у тебя дети. Двое на руках. 

– Это не только мои дети, но и Виктора. Мы их родили, мы и вырастим. 
Егор Семенович сначала опешил от такого ответа, но потом понял: от Виктора она не уй-

дет. Она его вечная раба. И такой ее сделала любовь. Бабье сердце отличается преданностью... 
Сейчас он лежал в постели, смотрел на мерцающие в окне звезды и думал о том, что 

человеческая жизнь устроена несправедливо. Почему-то часто случается так, что если 
один человек любит другого, тот не дорожит этой любовью. Может, потому, что легко 
далась, не выстрадал ее? Побегал бы Виктор за Татьяной года три, сейчас бы носил на ру-
ках. Да разве мужик вытерпит три года беготни? Нет, не вытерпит. Уйдет к другой... Егор 
Семенович думал и, сам того не замечая, вздыхал. Ксения тоже не спала. Услышав его 
очередной вздох, она спросила:

– Чего маешься? Уже светать скоро начнет. 
– О Татьяне думаю, чего же еще? – буркнул Егор Семенович. 
– Уж лучше бы развелся сразу и не терзал, – вздохнула Ксения. – А то ведь довел до 

того, что от нее одни глаза остались. 
– Я ей предлагал вернуться к нам, – сказал Егор Семенович. – Отказалась. 
– И откажется, – тут же согласилась Ксения. – Чего ей от мужа-то уходить?
– Дуры вы, бабы, – произнес Егор Семенович с досадой и отвернулся к стене. 
– А вы умные? Кобели несчастные. – Ксения тоже легла к нему спиной. 
Егор Семенович тут же повернулся обратно. 
– Это кто же кобели? – спросил он. – Я, что ли?
– И ты ни одной юбки не пропустил. 
– Ну, это ты зря, – примирительно сказал Егор Семенович. – Я с тобой разводиться 

никогда не собирался. 
Ксения не ответила. Разводиться они действительно не собирались, а вот то, что Егор 

по бабам бегал, она не только догадывалась, но и знала. 
В деревне все сразу становится известным. Сами же бабы и разболтают. 
Почувствовав, что жена не в настроении, Егор Семенович не стал продолжать разго-

вор. Утром он отправился к своему старому дружку Тимофею Шабанову. Тот сидел в ограде 
на березовом чурбаке и снимал наждачной бумагой заусенцы на только что выструганном 
топорище. Тимофей был степенным, мудрым мужиком. Всю жизнь прожил с женой, не ру-
гаясь, вырастил троих детей. Все они обзавелись семьями и живут, не жалуясь на судьбу. 
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Тимофей отложил топорище, поздоровался с Егором и кивнул на соседний чурбак, 
приглашая садиться. Тот сел, щурясь на солнце, достал из кармана сигареты, протянул 
Тимофею. Мужики закурили. Надо было начать разговор, но Егор Семенович никак не 
мог решиться рассказать без подготовки о своей беде. Другое дело, если бы сидели за бу-
тылкой, там любая проблема обсуждается легко. Поэтому начал издалека. 

– С покосом-то управился? – спросил он, хотя знал, что Тимофей уже давно сметал 
свое сено. 

– Тяжело нынче было, – неожиданно сказал Тимофей. – Мне ведь всегда Василий по-
могал. А здесь, как назло, Анна заболела. Ему пришлось с ребятишками сидеть. Веришь, 
нет, мужик за две недели высох, как щепка. Шатать его стало и заговариваться начал. Как 
только Анна из больницы вышла, он и рванул ко мне на покос. За три дня управились. Я 
его потом еле домой отправил, боялся к детям возвращаться. 

Василий был зятем Тимофея. Егор Семенович хорошо его знал. Еще два года назад 
он работал механиком колхоза, а теперь занялся своим хозяйством. Дочь Тимофея Анна 
перенесла тяжелую операцию, и жена, как назло, тоже заболела. Управляться с ребятиш-
ками пришлось Василию. 

– Мужику с ребятишками не усидеть, – согласился Егор Семенович. – На них терпе-
ние надо. Особенно на маленьких. – Он вдруг бросил сигарету, затоптал ее каблуком и 
поднялся с чурбака. – Пора мне. 

– Ты зачем приходил-то? – удивившись неожиданной перемене Егора, спросил Тимофей. 
– Посоветоваться хотел. 
– О чем?
– Теперь уж не надо. – Егор Семенович торопливо направился к калитке. 
Пока шел домой, все время думал о том, что образумить зятя могут только дети. Все 

заботы о них на плечах Татьяны. Сотворив детей, Виктор посчитал свои обязанности по 
отношению к ним выполненными. Дети не только утомляют, но и раздражают его. Когда 
Егор Семенович приезжает в город, зять каждый раз жалуется ему, что не высыпается. 
Шурик постоянно просыпается по ночам и будит своим криком. 

– А Татьяна его не слышит? – не скрывая ехидства, спрашивает Егор Семенович. Но 
Виктор не замечает подковырки. 

– Татьяне что? Она может и днем выспаться, – отвечает он. 
«В чужих руках и огонь горячим не кажется», – думает Егор Семенович, но разговор 

с зятем на этом и заканчивается. Влезать в него – значит, обострять их отношения с до-
черью. А они и без того накалены. Сейчас Егор Семенович думал о том, как хотя бы на две 
недели оставить зятя одного с детьми. 

Дома его ждала жена младшего брата Полина. Она стояла в ограде с Ксенией возле 
кабанчика, который два дня назад поранил ногу и теперь еле передвигался от кормушки 
к корыту с водой. Женщины обсуждали его дальнейшую судьбу. Увидев Егора, Полина 
обрадованно произнесла:

– А я к тебе. Мне к Николаю надо, он уже четвертый день живет один. 
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Николай все лето жил на пасеке в сорока километрах от деревни. Дорога туда шла по 
узкому распадку вдоль речки. По ней в сухую-то погоду Егор Семенович едва добирался 
на своем «москвиче», а после дождя, когда вздувалась река, она и вовсе становилась не-
проезжей. Дождь прошел только вчера. Но у Полины и в мыслях не было, что Егор может 
отказаться от поездки. Он это видел по ее глазам, поэтому сказал:

– Иди, собирайся. 
– У меня уже все собрано, – ответила Полина. 
– А с кабаном что делать? – спросила жена. 
– Вернусь, тогда и решим, – произнес Егор Семенович. 
На пасеку они приехали под самый вечер. Николай только что закончил качать мед и 

сейчас составлял фляги в омшаник. Лето нынче было медосборное, дожди шли регулярно, 
трава цвела и благоухала. 

– Медведь возле пасеки объявился, – сказал Николай, выходя из омшаника. – Следы 
вчера после дождя вон там видел. 

Он кивнул на пихтач, над которым отвесной стеной поднималась скала. Между лесом 
и пасекой было метров триста чистого пространства. 

– Собаки отгонят, – ответил Егор Семенович. – Не напакостит. – Он поднял глаза на 
вершину сопки, под которой находилась пасека, и добавил: 

– Хорошо у тебя тут. 
– Меду возьми хотя бы флягу, – предложил Николай. 
– Я тебе лучше сюда Татьяну привезу недели на две, – сказал Егор Семенович. 
– Ей здесь с ребятишками будет просто благодать, – тут же согласился Николай. 
– Одну, без ребятишек, – ответил Егор Семенович. 
Николай удивленно вскинул брови. 
– Дома у нее нелады, надо от мужа увезти. – Егор Семенович подошел к брату вплот-

ную и, понизив голос, заговорщицки сказал: 
– Ты бы не мог прикинуться больным? Иначе она не приедет. А так, вроде, как на-

вестить тебя надо. 
– Ну, навестит, – Николай пожал плечами. – Попьет чаю, соберется и назад уедет. 
– Там уже я решу, – Егор Семенович посмотрел на брата. 
– А когда ты ее хочешь привезти?
– В субботу. 
– Ладно, – согласился Николай. 
Домой Егор Семенович возвратился глубокой ночью. Утром наточил нож и пошел во двор. 
– Все-таки решился? – спросила Ксения. 
– Забью кабана и поеду к Татьяне, – сказал Егор Семенович. – А завтра отвезу ее к 

Николаю. Он сильно хворает, с постели не поднимается. 
– Полина вроде ничего не говорила, – Ксения вопросительно посмотрела на мужа. 
– Заболел, пока ее не было. – Егор Семенович потрогал пальцем лезвие ножа и вышел... 
Татьяна обрадовалась, увидев на пороге отца. 
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– Проходи, пап. Чего стоишь? – сказала она, делая шаг в сторону. 
– Виктор дома? – спросил Егор Семенович. 
– Нет, на работе. 
– Ну да, сегодня же пятница. – Егор Семенович коснулся пальцами лба, словно толь-

ко что вспомнил об этом. – Я сейчас в машину сбегаю и вернусь. Привез вам кое–что. 
Вскоре он появился в дверях с двумя большими сумками в руках. 
– Здесь мясо, – он приподнял одну сумку над полом. – Кабана сегодня заколол. А это 

мать вам послала дары полей и огородов. Ты с этой сумкой осторожнее, там варенье клуб-
ничное в стеклянной банке. 

Татьяна помогла отцу занести сумки на кухню. Первой открыла ту, что с вареньем. На 
самом верху лежали два пакета, один с конфетами, другой с шоколадными вафлями. Эти 
подарки внукам Егор Семенович купил уже в городе. Шурик, которому было два года, тут 
же подскочил к матери и бесцеремонно заглянул в сумку. Старшая Настя, сцепив пальцы 
рук, наблюдала за всем со стороны. Татьяна достала вафли, протянула их детям:

– Возьмите, это вам бабушка послала. 
Ребятишки взяли вафли и тут же исчезли из кухни. Егор Семенович помог дочери 

освободить сумки. Мясо сунули в холодильник, в котором лежали начатая пачка сливоч-
ного масла и пакет кефира. Огурцы, помидоры и капусту Татьяна уложила в коробки и 
поставила в шкаф под окном. 

– Сегодня пир устроим, – сказала она, не скрывая радости. 
Татьяна была в короткой юбочке и серой, плотно облегающей тело футболке с корот-

ким рукавом. Егор Семенович окинул ее взглядом. Родила двух детей, а стала еще краси-
вее, чем до замужества. Ни один мужик не пройдет мимо такой женщины, не оглянув-
шись. «И чего этому Виктору надо? – подумал Егор Семенович. – Видно, не зря говорят, 
что белый хлеб и тот приедается. Любила бы меньше, носил бы на руках». 

– С Виктором-то у вас как? – спросил Егор Семенович, когда Татьяна управилась с 
гостинцами. 

– А почему ты спрашиваешь? – она бросила на него осторожный взгляд и залилась 
краской. 

– Ты ведь мне дочь. Была бы чужая, не спрашивал бы. 
– Все нормально, – ответила Татьяна и отвернулась. Ей было стыдно признаться, что 

позавчера Виктор опять не ночевал дома. 
– Когда он придет? – спросил Егор Семенович. 
– Если не задержится, в шесть. 
– А раньше нельзя?
– Зачем он тебе, – насторожилась Татьяна. 
– Плохую новость я тебе привез, дочка, – тяжело вздохнув и опустив голову, произнес 

Егор Семенович. – Николай помирает. Я сюда прямо от него. 
Татьяна побледнела, остановившись посреди кухни. Дядя Николай был ее крестным. 

Девчонкой она провела на его пасеке не одно лето. 
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– Что с ним? – спросила она. 
– Удар случился. Я к нему врача возил. Врач говорит, по всей видимости, инсульт. А 

отвезти в больницу нельзя, он нетранспортабельный. 
– Так он на пасеке, что ли?
– Ну а где же еще? – подтвердил Егор Семенович. – За тобой послал, наверное, хочет 

попрощаться. 
– Он что, не поднимается? – спросила Татьяна. 
– Какое там поднимается? Языком пошевелить не может. 
Татьяна села на стул, положила руки на колени. После некоторой паузы сказала:
– Съездить, конечно, надо. А на кого ребятишек оставить?
– У них что, отца, что ли нет? – произнес с неподдельным возмущением Егор Семенович. 
– Виктор же работает. 
– А разве в субботу и воскресенье он не отдыхает?
– Отдыхает, конечно. 
– Ну вот. Если завтра мы с тобой съездим к Николаю, послезавтра я привезу тебя на-

зад. За два дня он не похудеет. 
– Вряд ли он меня отпустит, – сказала Татьяна, опустив голову. 
Виктор пришел с работы вечером. Сухо поздоровался с тестем, не обратив внимания 

на детей, прошел на кухню. 
– Сейчас накрою на стол, будем ужинать, – сказала Татьяна. – Папа мяса привез. 
Он не ответил. Достал сигареты и закурил около открытой форточки. Егор Семено-

вич понял, что дела у них намного хуже, чем рисовала Ксения. Раньше при каждом при-
езде тестя тот доставал из холодильника бутылку, а если ее не было, бежал в магазин. 
Сейчас, подождав пока Татьяна накроет на стол, молча сел, пододвинул к себе тарелку и, 
не глядя ни на кого, начал есть. Егор Семенович видел, что Татьяна побоится сказать ему 
о поездке в деревню. Поэтому начал сам. 

– Николай при смерти лежит, – сказал он, посмотрев на Виктора. – Врачи сказали, 
больше недели не протянет. 

– Что с ним? – спросил Виктор, впервые проявив какой-то интерес к семейным делам. 
– Инсульт. Лежит, разбитый параличом, языком уже не ворочает. – Егор Семенович 

изобразил на лице величайшую скорбь. – Велел Татьяну привезти, проститься с ней хочет. 
– Пусть едет, я ее не держу, равнодушно ответил Виктор. 
Еле сдерживая себя и стараясь сохранить на лице скорбное выражение, Егор Семе-

нович сказал:
– Мы сейчас после ужина и поедем. А завтра утром к Николаю на пасеку. 
– Пусть собирает детей и езжайте. 
– Зачем же мы их к полумертвому человеку повезем? – удивился Егор Семенович. 
– Мы послезавтра вернемся, – подняв глаза на Виктора, торопливо добавила Татьяна. 
– Нет, я с ними не останусь. – Виктор отодвинул тарелку и откинулся на спинке стула. 

– Сашка ночью по пять раз встает. А я, когда не высплюсь, целый день хожу, как дурак. 
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– Ничего тебе не сделается, – неожиданно резко сказал Егор Семенович. 
– Или пусть забирает детей, – произнес Виктор, поднимаясь из-за стола. – Или нику-

да не поедет. 
– Они что, только ее, что ли? – кивнув на притихших ребятишек, сказал Егор Семено-

вич. – Там человек помирает, а ты бузу затеял. Собирайся! – крикнул он на Татьяну. 
Виктор остановился в замешательстве, не зная, что предпринять. Если бы не пред-

смертное состояние дядьки, он бы заставил Татьяну взять ребятишек с собой. В нынеш-
ней же ситуации затевать скандал было неудобно. Тесть этого не поймет, да и настроен он 
был решительно. Виктор это видел. Поэтому, немного помедлив, сказал:

– Ладно, пусть едет. Но чтобы в воскресенье была дома. 
Когда Егор Семенович с Татьяной собрались выходить, Виктор еще раз напомнил ей, 

чтобы ни в коем случае не задерживалась. Егор Семенович остановился, сказал Татьяне, 
чтобы шла к машине, а сам закрыл дверь и, привалившись к ней спиной, спросил:

– А если бы вы развелись? Как бы ты жил один со своими детьми?
– При чем тут я? – удивился Виктор. – Дети должны оставаться с матерью. 
– Должны, – подтвердил Егор Семенович. – Но не обязаны. Мать тоже может платить 

алименты. Ты об этом никогда не думал?
Виктор хотел что-то сказать, но Егор Семенович не стал его слушать, саданул на про-

щанье дверью и вышел из квартиры. 
Когда выехали за город, сказал, повернувшись к Татьяне:
– Вижу, что у вас с Виктором не все благополучно. Что случилось?
– Что случается с мужиками, – тихо произнесла она, понурив голову. 
Больше до самой деревни она не проронила ни слова. Приехали уже по темноте. Едва 

свернули с большака, Татьяна открыла окно машины, и Егор Семенович заметил, как жадно 
втягивает она трепещущими ноздрями родной воздух, всматриваясь в знакомые очертания 
местности. Очевидно, только здесь отошла от своих тревожных дум. Справа от дороги про-
стирались пшеничные поля, слева шла гряда сопок, вершины которых на фоне темного неба 
походили на громадные верблюжьи горбы. Далеко за ними находилась пасека Николая. 

Все эти места Татьяна исходила своими ногами. Вместе с девчонками она собирала на 
сопках клубнику, в окрестностях пасеки рвала кислицу и черемуху. Но больше всего она 
любила помогать Николаю качать мед. Они по очереди крутили ручку медогонки, и Татьяна 
с благоговением смотрела, как из нее тоненьким прозрачным ручейком стекает во флягу 
тягучая и ароматная, удивительно вкусная жидкость. Рядом с медогонкой стоял большой 
эмалированный таз, в который Николай острым ножом срезал с каждой соты тонкий слой 
воска. Этот воск, полный меду, любила жевать ребятня. Татьяна не отрывала взгляда от тем-
ных очертаний сопок и, по всей видимости, вспоминала времена своего детства. 

Дома она кинулась на шею матери, спросила, глотая слезы:
– Что с дядей Колей?
– Не знаю, – ответила Ксения. – Я сама вся извелась. С тех пор, как отец оттуда при-

ехал, никто больше на пасеке не был. 
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Утром, чуть свет, Татьяна была уже на ногах. Егор Семенович слышал, как она ходила 
в своей комнате, шлепая босыми ногами по полу. Ей, конечно же, хотелось быстрее по-
пасть к больному дядьке, чтобы оттуда сразу возвратиться домой. 

– Может, и нам вставать? – спросила Ксения, приподнимая с подушки голову. 
– Лежи! – строго приказал Егор Семенович. – Время-то еще только пять. 
За окнами было светло. Притаившаяся за сопками заря еще прятала солнце, но первые 

его лучи уже ласково обнимали сбрасывавшие дрему вершины. Минут десять Егор Семено-
вич лежал в постели, обдумывая, как лучше затеять разговор с Татьяной, чтобы рассказать 
ей всю правду. Но ни одной стоящей мысли в голову не приходило, и он понял, что даже 
самое долгое лежание ничего не даст. Сбросив одеяло, он, кряхтя, поднялся с постели. 

Татьяна вышла из своей комнаты уже одетой. 
– Ты что встала ни свет ни заря? – спросил он, искренне удивившись. 
– Выспалась уже, – сказала Татьяна. – Дома и спится по-другому. 
Окно ее комнаты, выходившее в палисадник, было открыто настежь. Прямо под ним 

рос огромный куст окультуренного шиповника, который Ксения называла сибирской ро-
зой. Его цветы с большими тонкими лепестками походили на розы и издавали такой же 
благоухающий аромат. 

– Хорошо здесь, – Татьяна кивнула в сторону окна. – Все утро соловей пел. Он меня и 
разбудил. Прямо, как в детстве. 

– В детстве ты в это время спала без задних ног, – заметил Егор Семенович. 
– Ну а в старших классах? – сказала Татьяна. 
– В старших классах, когда начинал петь соловей, мы с матерью еще ждали тебя с вечорки. 
Разговор с дочерью предстоял трудный, поэтому с самого утра он настраивал себя 

на суровый лад. Егор Семенович до слез, до сердечной боли любил Татьяну. Ему казалось, 
что всю свою нежность, которую дал Бог растратить на женщин, он отдал ей. Дочка вы-
росла и красивая, и умная, и послушная. И в семье у нее все складывалось сначала не-
плохо. Егор Семенович смирился с тем, что Виктору не предназначено судьбой хватать с 
неба звезды. Про себя он решил: буду помогать им, покуда могу. Лишь бы Татьяна была 
счастлива. Но оказалось, что со счастьем-то ей как раз и не повезло. 

– Когда поедем? – спросила Татьяна, подходя к отцу. 
– Управится мать со скотиной, позавтракаем и поедем. Сходи пока на улицу, подыши 

свежим воздухом. 
Мать заранее собрала Татьяне сумку. Положила туда чистое белье, крем, даже губную 

помаду. Дочь ведь думает провести на пасеке пару часов и вернуться. Егор Семенович сам 
отнес сумку в салон машины. 

Когда выехали из деревни и по узкому распадку, окруженному темной пихтовой тай-
гой, устремились в горы, Татьяна немного посветлела. Егор Семенович, чтобы поддержать 
ее настроение, а, главное, подготовить к тому, чего она не ожидает, мечтательно произнес:

– Представляешь. Приезжаем мы сейчас к Николаю, а он ходит между ульев и погля-
дывает на дорогу, поджидая нас. 

– Ну что ты, – сказала Татьяна. – От инсульта так быстро не оправляются. 
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– Всякое бывает, – заметил Егор Семенович. – Вон в Ельцовке один мужик три дня 
без сознания пролежал, а потом очнулся и пошел, как ни в чем не бывало. 

– Хорошо бы, – сказала Татьяна. 
Машину тряхнуло, и Егор Семенович замолчал, сосредоточившись на дороге. Это 

было в самое время. Про ельцовского мужика он сочинил сам, а дальше врать станови-
лось неудобно. «Москвич» Егора Семеновича начал стонать, переваливаясь с камня на 
камень, мотор подвывать и Татьяна с опаской посмотрела на отца. 

– Да, – сказал он, перехватив ее взгляд. – Лишний раз сюда не поедешь. А в дождь – и 
думать нечего. 

Пасека показалась, когда ущелье неожиданно раздвинулось, превратившись в не-
большую долину. На ее краю, приткнувшись к высокой скале, стояла рубленная из бревен 
изба. Рядом с ней на склоне горы виднелось несколько десятков похожих на спичечные 
коробки ульев. Услышав машину, из-за дома выскочили две серых лайки с маленькими 
острыми ушами и закрученными в кольца хвостами. 

– Нас встречают, – сказал Егор Семенович, сворачивая к избе. 
На пороге дома показалась Полина. Егор Семенович остановил машину, вышел. Та-

тьяна вышла вслед за ним. Полина обрадовалась, увидев Татьяну, кинулась ей навстречу. 
Они обнялись, потом Полина повернулась к Егору Семеновичу и сказала:

– Николай-то второй день не поднимается с постели. 
– Что с ним? – спросил Егор Семенович, у которого все сразу обмякло внутри. Тут же 

подумалось, что это он накаркал беду брату. 
– Кто знает, – Полина вопросительно посмотрела на Егора. – Лежит весь мокрый, а 

самого трясет. 
Егор Семенович размашистым шагом направился в избу. Николай лежал на кровати, 

закрытый одеялом до подбородка. Щеки его впали, мокрые волосы прилипли ко лбу. 
– Ты чего это? – спросил Егор Семенович, присаживаясь на краешек кровати. 
– Бог нас, наверное, услышал, – сказал Николай. – Надо было заболеть, я и заболел. 
– Да нет, болеть-то как раз не надо, – сказал Егор Семенович. 
– Татьяна приехала? – спросил Николай. 
Егор Семенович кивнул. На пороге показалась Татьяна. Она подошла к кровати, оста-

новилась у изголовья. 
– Ну вот, теперь я быстро поправлюсь, – сказал Николай, подняв на нее глаза. Он вы-

простал из–под одеяла руку и показал ладонью на место около себя. 
Татьяна села на кровать, а Егор Семенович встал и пошел к Полине. Она в сенях на-

ливала из фляги мед в чашку. 
– Давно он заболел? – спросил Егор Семенович, остановившись около нее. 
– Вчерась. Попил воды прямо из ключа, горло и перехватило. К вечеру температура 

поднялась такая, думала – не выдержит. 
– По всей видимости, ангина. Лекарства есть?
– Да есть какие-то. Только я в них не разбираюсь. 
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Зашли в избу. Полина достала из шкафа полиэтиленовый пакет с лекарствами. Егор Се-
менович перебрал их, нашел упаковку аспирина. Оторвал две таблетки, протянул их Полине:

– Пусть выпьет. А то скрутило, на мужика не похож. 
Полина отнесла таблетки мужу, налила в стакан теплой воды, чтобы запил. Татьяна 

встала с кровати, подошла к отцу, спросила:
– Так у него еще и простуда?
– По всей видимости, так, – сказал Егор Семенович и, глядя дочери прямо в глаза, 

добавил: – Придется тебе здесь остаться, пока он не выздоровеет. 
– Да ты что? – испугалась она. – Там же Виктор с ума сойдет. 
– А вот ему недельки две с ума посходить только на пользу будет. 
– Нет, нет, – решительно запротестовала Татьяна. – И не думай даже. Я уеду с тобой. 
– А вот и не уедешь, – произнес Егор Семенович с таким металлическим оттенком в 

голосе, что она даже отшатнулась. – Этот шатун уже детей своих за родных не признает. 
Пусть повозится с ними, узнает, что это такое. 

– Так ты меня сюда для этого привез? – спросила Татьяна и на ее глазах появились слезы. 
Егор Семенович повернулся и пошел из избы. Он не переносил женских слез. Татьяна 

кинулась за ним. Он подошел к машине, достал сумку с вещами, протянул ей. 
– Поживи недельку, а там посмотрим. Я думаю, у нас с тобой другого выхода не было. 

Положись на меня. 
Татьяна не ответила. Из-за скалы показался Пашка, двенадцатилетний сын Николая. 

В одной руке у него была удочка, в другой кукан с рыбой. 
– Иди, встреть брата, – сказал Егор Семенович и, достав из кармана носовой платок, 

протянул Татьяне: 
– Вытри слезы. Когда ты плачешь, становишься некрасивой. – Потом добавил: 
– За детей он отвечает так же, как ты. Они и ему родные. 
Егор Семенович завел машину, стараясь не глядеть в глаза дочери, тронулся с места. 

Всю дорогу от пасеки до дому он думал, не сделал ли Татьяне хуже. Но, поразмыслив, при-
шел к выводу: у нее и так все настолько плохо, что хуже уже не может быть. «Нашла, за 
кого выходить», – в который раз подумал Егор Семенович и решил, что если Виктор при-
везет ему внуков, он их отправит обратно вместе с ним. Пусть по-настоящему узнает, что 
такое семья. Не зря говорят: что легко дается, то не ценится. 

Зять приехал к нему в субботу на рейсовом автобусе один. Присмотреть за детьми, по 
всей видимости, попросил соседку. Егор Семенович возился в ограде с мотоциклом. Не с 
«Ямагой», как у Кольки Саморукова, которую тот купил недавно, а со стареньким «Ижом», 
прослужившим ему уже лет двадцать. Правда, последние годы он стоял у него в сарае. А те-
перь подумал: чем гробить по камням машину, лучше уж добираться до пасеки на мотоцикле. 

Зять выглядел бодро. На нем была чистая, хорошо выглаженная рубашка и модная 
куртка. Кивнув Егору Семеновичу, он недовольно спросил:

– Где Татьяна?
Весь его вид показывал, что заходить в дом он не намерен. Остановившись в двух 
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шагах от тестя, он даже не протянул ему руку. Егор Семенович ставил на мотоцикл кар-
бюратор. Затянув гайку, он поднял голову на Виктора и, кивнув в сторону дома, сказал:

– Проходи, чего стоишь?
– Некогда мне, – отрезал Виктор. Объяснение с тестем не входило в его планы. 
– А почему один? Где ребятишки? – спросил Егор Семенович. 
– О детях она должна думать, – сказал Виктор. 
– Нету ее. 
– Как нету? – удивился Виктор. 
– Нету и все. – Егор Семенович нажал на ручку, проверяя тормоза мотоцикла. 
– В общем, так, – сказал Виктор. – Передайте Татьяне, пусть сегодня же забирает де-

тей. Вечером я уезжаю, и, может быть, не вернусь. 
– А ну-ка иди сюда, – сказал Егор Семенович, направляясь к зятю. Тот отступил на 

шаг. – Иди, я тебе говорю! – требовательно повторил он. 
Виктор остановился. Егор Семенович повернулся и пошел к крыльцу. Замешкавшись 

на мгновение, Виктор направился вслед за тестем. Надо было довести разговор до конца. 
И лучше всего это было сделать сейчас, пока не остыл. 

Егор Семенович сел на крыльцо и кивнул на место около себя. Виктор сел, обхватив 
колено ладонями. Ему хотелось показать, что разговор, который начнет тесть, не интере-
сен, он его знает наперед. 

– Ну, и что ты думаешь делать с детьми? – спросил Егор Семенович. 
– Спросите у дочери, она им мать. 
– А ты кто? Двоюродный плетень нашему забору, что ли?
– К чему вы все это заводите? – не выдержал Виктор. – Пусть забирает, и надо с этим 

кончать. 
– Никого она забирать не будет, – отрезал Егор Семенович. 
– Как не будет? – у Виктора отвисла челюсть. – Вы это серьезно?
– Серьезнее некуда. – Егор Семенович даже посуровел лицом, произнося эти слова. – 

Татьяна себе новых родит. Хватит мучиться с таким забулдыгой, как ты. 
Виктор втянул голову в плечи, ссутулился. Потом сказал:
– Она не имеет на это права. 
– Я имею, – резко произнес Егор Семенович. – Не можешь быть мужиком, будь ба-

бой. Настоящего мужика должно хватать на все: и на семью, и на работу, и на остальное. 
Виктор насупился, уставившись на носки своих ботинок. На одном из них была ста-

рая, не замазанная кремом царапина. Егор Семенович, посмотрев на него, добавил:
– Если не хватает, от чего-то надо отказываться. 
В дальнем конце улицы затарахтел мотоцикл. Егор Семенович по звуку узнал «Яма-

гу». Через несколько секунд Колька Саморуков остановился около калитки. Заглушив мо-
тор и стянув с головы шлем, он крикнул, не слезая с сиденья:

– Егор Семенович, я слышал, что Татьяна приехала?
– Приехала, Коля. Она уже неделю здесь. 
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– А можно с ней поговорить?
– На пасеке она, – сказал Егор Семенович. 
Колька натянул шлем, мотоцикл рявкнул и, сорвавшись с места, исчез в ближайшем 

переулке. Виктор проводил его взглядом и спросил:
– Кто это?
– Предприниматель из нашей деревни. С Татьяной в одном классе учились. 
Виктор встал с крыльца, подошел к «Ижу», одиноко стоящему посреди ограды. По-

крутил ручку газа, резко нажал на стартер. Мотоцикл взревел. Виктор перекинул через 
него ногу, ловко уселся на сиденье. 

– Ты куда? – испуганно спросил Егор Семенович. 
– На пасеку, – сказал Виктор и, поддав газу, пустился вдогонку за Саморуковым. 

Александр ПЕШКОВ

СВИДАНИЕ

1

Жена Ивана Зорина уехала три недели назад. Позвонил тесть и сказал, что заболела 
ее мать. Пару дней дорожная сумка была центром дома, как показалось Ивану и детям. 
Они обходили сумку стороной, удивляясь той бездонности, с какой она поглощала их уют. 

А в остальном – до отъезда – все было как обычно. Только Иван ходил по дому с 
какой-то прохладцей в душе. Запомнился один момент, когда отражения супругов пере-
секлись в большом зеркале. И что поразило, это мгновенное отсутствие домашней об-
становки, как будто они стояли в голом туманном пространстве. Потом все, конечно же, 
восстановилось: край дивана, изодранного кошкой, книжный шкаф с голубым отливом в 
верхнем стекле. Жена повернулась, и Зорин заметил новые морщинки возле ее глаз. Тон-
кие и одинаковые, как очертание двух лепестков:

– Детям витамины давай, я написала тебе на листочках: какие и когда! – Она приме-
рила цепочку перед зеркалом. – И привяжи собаку!

– Нет! Он никогда не сидел на цепи. Будет выть!
Жена выглядела расстроенной:
– Валяется в клубнике и роет землю возле клематиса!..
Она родилась далеко от Сибири. Но приехала за мужем. Подруг здесь не завела, кро-

ме двух-трех, с которыми лежала в роддоме: они дружили, как фронтовые товарищи. 
И вот прошло уже три недели. Проводил с легким сердцем, думал: ненадолго. Но у 

разлуки свой отсчет!.. 
Жена гостила у родителей, ухаживала за матерью, и когда звонила домой – говорила 

отрывисто, особенно с детьми, будто сдерживая слова тоски. А Иван слышал знакомые 
пестующие нотки, с какими она ободряла проснувшиеся весной почки на клематисах или 
наметившийся бутон у английской розы. 
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С недавних пор появилось у Зорина чувство вины перед женой. Прожили они пят-
надцать лет. И чем дальше, тем лучше. Жена становилась год от года все красивее и род-
нее. А в душе Ивана возрастало не то, чтобы удивление, но какое-то беспокойство...

2

Сегодня пришла посылка. А среди книг – девичий альбом в коричневой коже. Надо 
же, столько лет хранила! Словно боялась что-то показать. 

Иван чистил картошку для ужина, выбирал из ведра покрупнее, и вспоминал недавнее: 
как жена подкапывала вилами картошку, – осторожно, чтобы не проткнуть клубни, – а он 
рыл ладонями ямку, иногда они встречались запыленными ладонями. 

Сыновья тоже чувствовали сиротливость. Стали более послушными. «Что сегодня 
будем есть?» – спрашивали скромно, надеясь, чтоб у папы не подгорело чего-нибудь. 

Младший сын – обвешанный ковбойской кобурой с пистолетами по бокам – открыл 
холодильник:

– Лампочка не горит! – заметил по-хозяйски. 
– Починим, – отозвался отец. 
– Холодильник уже старый! Пора менять!
– Нет еще... Ему, – задумался Иван, вспоминая, когда они с женой купили холодиль-

ник, – тоже восемь лет, как и тебе!
Сын прислонился спиной к белой дверце, шаркнув ладонью по своей вихрастой макушке:
– Он старше!
Холодильник был выше на голову. 
Вошел старший сын, слегка покачивая плечами от привычки слушать музыку через 

наушник. В руках он держал коричневый альбом. 
– Смотри сюда! – подозвал брата. – Школьный бойфренд мамы! На всех фотках рядом. 
Старший сын мельком глянул на отца, угадывая в его глазах те же мысли. 
– Петрикин, – прочитал младший. 
– Ты был бы Петрикиным!
– Почему? – посмотрел на отца удивленно. 
– Если бы мама осталась в своем городе, то вышла бы за него замуж...
Старший засмеялся, он почувствовал, что папа тоже против губастого парня, с полу-

круглой табличкой для фамилии, как старинный указатель номера на доме. 
– Правда, папа?
Иван забрал альбом:
– Нет. Вы бы вовсе не родились...
– А где ж мы были... бы? – насторожились мальчики. 
– Лежали бы горошинами судьбы где-нибудь на полках!
Иван не стал уточнять дальше. 
Детям ответ не понравился. Старший включил плейер и ушел, восприняв неуверен-

ность отца как свою правоту. Младший, заметив, что папа хочет достать что-то из холо-
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дильника, капризно подпер его спиной. Он требовал внимания к детской душе, и прояс-
нения непонятного смысла «горошин судьбы». 

Иван отодвинул мальчика, сопроводив ладонью по затылку, делая вид, что торопится 
бросить сосиски в кипящую воду. К тому же надо было подкинуть дров в баню. 

Младший сын отодвинулся, сощурив хитрые глаза: мол, ладно-ладно, не буду дуться, 
чтобы ты не мучился потом угрызениями совести!

Так уж получилось: первого ребенка воспитываешь, как тебя родители, второго – как 
сам бы хотел в детстве. 

3

Иван вышел во двор. Подошелся дорожке сада. 
– Будешь мне звонить? – спросила жена при расставании возле этого куста бордовых роз. 
– Буду. 
– Когда-то ты писал мне письма!
– Скучал!..
Невыясненные отношения с мужем были для нее, словно незанятый клочок земли в саду!
Почти каждое утро заморозки осыпали бордовые бутоны снежной пудрой. Темно-

сизый бархат нижних лепестков подламывался на сгибах. И это опять вызвало ощущение 
хрупкости любимого образа. 

Солнце освещало соседние кусты английской розы с вялыми листьями, потерявши-
ми блеск, как мокрая бумага. В средине дня теплые лучи пробирались в бледно-розовые 
полураскрытые бутоны и зажигали в них оранжевый фитилек. 

Женщина, которая выращивает цветы, кажется немного чужестранной. А в саду 
было много цветов; каждый год жена находила и высаживала все новые. 

Зорин нагнулся, обнаружив в жухлой траве «царапку» для рыхления земли. Они ис-
кали ее все лето! В глубине сада, где сиреневой гривой на решетке разметался лиловый 
клематис, под яблоней стояла скамейка и столик. Иван смахнул со стола желтый прилип-
ший листок, остался на доске на его влажный отпечаток. 

Такой же оттиск был на коже альбома. 
Толстые картонные страницы, увешанные фотографиями. Обычный расклад: внача-

ле младенчик на руках мамы – цветастый кулек в кружевах. Потом уже что-то щекастое, 
глазастое, кулачки сжало, еще не разделяя гордости родителей...

Далее на страницах – девочка с куклами, короткое платьице, на коленках ямочки. Еще у 
бабушки в деревне: улица в снегу, мужики с гармонью, шапки набекрень, девочка «сурьезная», 
отстраненная, одна только и ждет птичку из объектива... Еще фото с подружками, банты как у 
лунатиков. А вот уже «14 лет» (надпись с восклицательным знаком) банты упразднены, голов-
ку клоним рассеянно, играя золотистой волной легких, как девичьи мысли, волос...

Затем пошла по жизни – студентка, серьги и блеск в глазах. Дин Рид с гитарой на стене 
общежития. Первые кудри, жеманные позы. Институтский субботник: лопаты, транспаран-
ты, простой советский мусор у бордюра. Зимняя шапка, черное пальто и котенок на руках. 
Темные лепестки глаз (Иван вспомнил родные морщинки!) припорошили ворс белого меха...
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А на этой странице лето: пляж и подруги. Тот же долгий взгляд, лепестковый разрез 
глаз. И какая-то знакомая озабоченность на лице: как будто пытается, но не может вспом-
нить, что у нее дома муж и дети не кормлены! Вот она входит в воду: тот же округлый 
живот, добротные бедра, хрупкие плечи, тонкие ключицы. Длинными пальцами играет по 
волнам, будто нажимает клавиши!

Сердце вздрогнуло! – стоит по пояс в реке: правой рукою выгибает левую ладонь, так 
что напрягаются жилки и заостряются смуглые костяшки, выказывая ее мучения холод-
ной водой. Она и сейчас так же медленно заходит в реку. Но до этой фотографии Иван был 
уверен, что ее жест – «пожалей меня!» – обращен только к нему, и никому больше! 

4

Перевернув последнюю страницу, ему не хотелось расставаться с женой. 
Зорин оглядел сад, ища в нем поддержку. Он опять открыл альбом. Теперь младенчик 

напоминал ему первые весенние цветы: желтая примула, в народе – первоцвет. В саду рас-
тет под вишней. Меж жухлой травы и плесени от сошедшего снега, фиалка возникала зяб-
кими коротконогими цветками и махровыми листочками, и пушистым начесом от холода. 

А эта подростковая фотография веселой девочки похожа на гибкие башенки дельфиниу-
ма. В саду он растет за кустом красной смородины. Его закрытые цветки напоминают темно-
синюю голову дельфина с характерной надлобной выпуклостью и улыбающимся прикусом, 
внутри которого угадывалась нежная лазурь. Цветочки дельфиниума раскрываются снизу, 
теряя подростковую угловатость, и до неузнаваемости обвив себя синим шелком. 

А что уж говорить о юности! Она ярка и многолика. Для сравнения с девушкой, кото-
рая стала его женой, Иван остановился на аквилегии. Она росла в саду меж рядов клубни-
ки. Цветы – синие, голубые и лиловые шапочки с длинными загнутыми лепестками, похо-
жие на языки с утолщениями на концах, словно колокольцы на шапках клоунов. Желтая 
аквилегия крупнее синей раза в три, и оттого кажется хрупкой и чуть неряшливой. Ку-
стистая и раскидистая, она стоит будто на цыпочках, поглядывая во все стороны. Трепет 
склоненных мармеладных ресничек придает желтой аквилегии застенчивый и близору-
кий вид. Нераспустившиеся бутоны ее очень малы, и похожи на наконечник стрелы, с 
расходящимися шипами. Юная аквилегия хочет казаться опасной, разящей, но на самом 
деле – беззащитна до самого последнего цветочка. 

5

Дым из трубы гнуло к земле и уносило через соседний забор. В сумерках цветы клема-
тиса зажмурили желтые глазки. По телу пробежал озноб, словно от февральского мороза. 

В предбаннике уже ждала она! На гвозде, меж веников, висел летний сарафан. Она 
и зимой приходила в нем: сбрасывала шубу с голых плеч, и, вставши боком к мужу, вы-
тягивалась, поднимая сарафан, становясь по-девичьи голенастой и худосочной. Скинув 
валенки, жена скрывалась за низкой дверью в парную. 
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Когда входил муж, шурша новыми, сухими еще вениками, жена уже сидела на полке, 
крепко обняв колени и нагнув голову. 

Некоторое время сидели молча (с годами становится все меньше тех звуков и слов, на 
которые откликалась ее душа), до первого пота. Тело покрывалось мелкой липкой росой и 
начинало зудиться, будто на него надели какую-то душную скользкую рубаху. 

Потом начинали спорить: плеснуть на каменку или рано? Жена оглаживала свои пле-
чи и бедра, оставляя от следов ладоней розовые полосы:

– Ну, поддай. Только немного!
Ковшиком черпал Иван кипяток и ставил на полок. Жена выливала в него пихтового 

масла, брала в руки веник, прикрываясь им как щитом:
– Давай!
Белесые камни взрывались, как порох. Струйка пара влажно лизнула край печки и 

мгновенно исчезла. Зато откат жара был до самого потолка!
С полминуты они таили дыхание, чувствуя, как сушит губы кипятковый воздух. 

Жена натягивала глубже шапочку и немного поеживалась, втягивая живот, похожий на 
белый груздь в молочной росе. Такой, бывало, найдешь в туманной ложбинке, будто спот-
кнешься (сердце колотится тоскливо), встанешь перед ним на колени, а взять не можешь! 
Лишь пальцами осторожно трогаешь тугую плоть...

Первой парилась жена: пробегая веником по голеням и ступням, с шелестом, похожим 
на звуки мелкого летнего дождика. Она вытягивала поочередно ноги, носочками чуть вверх, 
плавно поворачивала их, пружиня на крепких икрах, и все убыстряла удары веником:

– Еще давай... только немного!
Иван плескал кипяток на камни, но жена уже не хлестала себя, а лишь прикладывала 

к телу, со смачными оттяжками, горячие лепешки распаренных листьев. После бросала 
веник и соскальзывала с полка вниз. Согнувшись и (у мужа мутнело в глазах), округля-
ясь в бедрах, она набирала в тазик холодной воды. Умывалась с блаженством, задерживая 
прохладные ладони на горячем лице и прижимая локти к груди. 

Когда жена уходила, Зорин зачерпывал, не глядя, кипятка из бака и привычным толч-
ком бросал его на урчащие камни. 

Разъяренный жар вылетал, как рой из улья, впиваясь в тело со всех сторон. Иван лу-
пил себя без разбора, меняя руки – пальцы не выдерживали! А кожа только дубела и даже 
заранее чесалась там, куда направлялся удар веника. 

Тем временем в предбаннике жена намазывалась горячим медом. Муж выскакивал из 
парной с перевернутым сердцем, открывал вторую дверь и падал в снег. 

В сумерках расплывались ветки вишни, плясали темные гроздья рябины. Возвращал-
ся он степенно, влажной ладонью слегка прилипая к обмороженной дверной ручке. Про-
ходя мимо жены, Иван ронял, будто нечаянно, мокрый снег на ее колени. Жена вскрики-
вала и отстранялась:

– Ну, не надо!.. 
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Зорин опять взбирался на полок и замирал, чувствуя, как дырявит плечи колючая 
тяжесть снега, как потом соскальзывает с груди прохладными ручейками. 

Приоткрывалась дверь, жена протискивалась, стараясь затеряться в парной и рас-
пространяя запах горячего меда. У нее уже мягко округлились плечи и согнутые локти; 
чисто розовым светом покрылось разнеженное тело. 

Жена капризно показывала ему колено:
– Смотри, куда попал! (Сейчас бы расцеловал это место!)
В бане она была особенно осмотрительна, каждое движение начинала плавно и точно:
– Ну, что, сейчас я кину?
– Кидай!
Жена черпала кипяток и бросала на камни. Каменка выдавала влажный пар: он сле-

зил глаза и оседал на теле крупной росой. Охаживая себя всхлипывающими ударами ве-
ника, она откидывала назад и чуть вбок голову, чтобы поглубже достать спину, высоко 
задирала локти, так что груди ее мелко дрожали. А розовые круги сосков расплывалась, 
словно мятая клубника в молоке...

Сглотнув тоску, обмыл лицо из тазика, ощутив на губах горечь березового настоя. Перед 
дорогой говорили много, а в баню сходить не успели. А ведь только здесь можно поговорить 
по душам, не спеша, и главное – в бане выпаривалась горечь мелких обид и соль недомолвок. 

Поддавал он уже без удовольствия, за шумом веника стараясь представить, как жена 
одевается сейчас в предбаннике. А дома встретит его с полотенцем на голове и словами: 
«С легким паром!» На розовом лице исчезнут лишние морщинки, а которые останутся, то 
будут уже родными и любимыми вовеки. 

Анатолий КИРИЛИН

СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ

Необходим какой-то следующий шаг. Какой? Глупо задавать себе подобные вопросы, 
когда только что решил: живу как живу. Может, я еще не научился ТАК жить. Но уверен, в 
этой простой формуле куда больше мудрости, чем в целом своде философских трактатов. 

Вчера был день рождения матери, а вспомнил я об этом только сегодня. У меня всё 
так – назавтра. Назавтра после свадьбы я понял, что зря затеял всю эту ерунду с женить-
бой, что жену свою нисколько не люблю, и впереди ожидает меня ад семейных отношений 
без радости и вообще без каких-либо чувств. Я написал заявление об увольнении, а наза-
втра понял, что совершил очередную глупость. Было бы куда идти, другое дело...

Замечательный Маркес написал как-то: «И снова был декабрь, наставший точно в 
свое время». Иногда неотвратимость происходящего удручает до отчаяния. 

Вообще-то я про слонов. 
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Вчера они съезжали на согнутых задних ногах по огромным песчаным барханам, на-
поминающим зыбучие горы. Я только не понял, где это было – в Аравийской пустыне или 
в песках Сахары? И, кроме того, зачем слоны в пустыне? Как они там оказались? Это не 
верблюды, слонам выжить в раскаленных песках куда труднее...

Площадь Советов считается центром города. Советов, как органа власти, давно уже 
нет, а площадь по-прежнему носит их имя. Можно, конечно, переименовать её в площадь 
Законодательного собрания, но кто даст гарантию, что завтра власть вновь не поменяет 
свое название? Как бы там ни было, здесь находится здание администрации края, самый 
большой в городе памятник Ленину, фонтан, здесь проходят всякие торжества и старты 
массовых забегов. А ещё здесь растут лиственницы и ёлки. Когда гуляешь под их кронами, 
пахнет настоящим лесом. Можно закрыть глаза и представить, будто ты и вправду в лесу. 
Вот сейчас поднимешь веки – и увидишь под ёлкой гриб. Моя бывшая жена (на этот раз 
я женился по любви, хотя и безо всякой свадьбы) всегда говорила, что у меня к природе 
потребительское отношение. Это правда: лес я люблю, но мне обязательно надо прийти 
оттуда с добычей, пусть это будут грибы, ягоды, листья брусники, смородины или травы 
для заварки. Ещё я приносил из лесу мох и укладывал его на зиму между оконных рам. 
Стекла меньше замерзали, потому что мох впитывал в себя влагу... В детстве каждое лето 
я проводил в деревне, тогда в огородах ещё не научились выращивать малину, клубнику 
и смородину. Всю ягоду мы собирали на лесных полянах, в далеких урманах и забоках. И 
аромат у той ягоды был – не сравнить с нынешней садовой...

Воспоминания о далёких годах уводят меня от площади в глубь улочек, которые и се-
годня напоминают деревню – покосившиеся домишки, бани, огороды, дымы над трубами. 
Совсем рядом центр большого города, оглядываюсь – и вижу государственный флаг над 
зданием администрации, в просветы между елями и лиственницами пролетающие по про-
спекту автомобили, фонтан и пустующую клумбу, на которой весной зацветают тюльпаны. 
Опять захотелось закрыть глаза, чтобы воскресить в памяти ту далекую ночь раннего лета, 
когда тюльпаны ещё стояли в цвету, и мы встречали рассвет вместе с ними. Школа, выпуск-
ной бал, вся в тюльпанах площадь Советов, Лида, первая моя любовь. Она, как сказала наша 
классная дама Ирина Юрьевна, едва вылезла на «тройки», но Лиду это обстоятельство ни-
сколько не смущало. Она, взрослая не по годам и необыкновенно красивая, свысока смотре-
ла на своих одноклассниц-отличниц, носила украшения, что в школе было строго запреще-
но, и крутила роман (по-взрослому!) с известным в городе футболистом и предводителем 
городской шпаны Саней Французом. Я был для неё школьным покровителем, допущенным 
до роли провожатого после школы и напарника по походам в кино во время уроков. Лида 
жила в частном секторе, где, по мнению горожан из центра, обосновались один бандиты. 
Я провожал её до мостика через речку Пивоварку, дальше она следовала одна. Иногда мою 
одноклассницу принимал с рук на руки Француз, и они продолжали путь до Лидиного дома 
вместе. Саня был щеголеват и страшен лицом, в котором всё было непропорционально, не-
правильно – наверно, потому и Француз. Позднее я увидел в кино артиста Бельмондо, он 
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здорово походил на нашего Француза. Ко мне Саня всерьёз не относился, потому, очевидно, 
даже в мыслях не держал отлупить меня. Зато я, благодаря тайному и неистребимому жела-
нию отбить Лиду, записался в секцию бокса и стал драться, часто и, в основном, безо всякой 
надобности. Каждый противник, получавший в челюсть, был для меня Саней Французом.

Я медленно брёл по улице, где по проекту почти пятидесятилетней давности должен был 
проходить Обской бульвар. Теперь понятно, что никакого бульвара здесь не будет. Одно дело 
очистить улицу от деревянных убогих избенок, совсем другое – избавиться от солидных особ-
няков жилой площадью в 500-600 квадратных метров, которые всё больше вытесняют утлых 
старожилов. Как бы там ни было, судьба Обского бульвара в назначенном когда-то месте ре-
шена. Мне хорошо известно, что примерно через километр улица упрется в железнодорож-
ные пути, какие-то строения непонятного назначения, в заборы из бетонных плит, и потому 
я сворачиваю в переулок и иду по нему, чтобы выбраться на улицу Промышленную. Цели у 
меня нет никакой, однако конечный пункт известен – крутой берег Оби, вернее, затона, ко-
торый горожане, сколько помню, называли Ковшом. Когда-то там был пляж, а нынче затон 
обмелел, место задичало, крутые спуски к воде заросли травяной дурниной, при всей своей 
густоте не способной скрыть мусор, в изобилии стаскиваемый сюда из окрестного жилья.

На моём пути хлебоприёмный пункт и элеватор. Когда-то зерно по пневмопроводу 
принимали «с воды»: баржи подходили к причалу и вставали под разгрузку. Сейчас зерно 
привозят на элеватор грузовиками, по осени, после уборки они выстраиваются в очередь 
на весовой, некоторые водители, бывает, ночуют прямо здесь, не выходя из кабин. Терри-
тория вокруг обильно посыпана зерном, которое привлекает целые тучи голубей. Близле-
жащие крыши облеплены этой прожорливой птицей и её помётом. 

Вот и берег. Я не был здесь несколько лет, но за это время мало что изменилось. Та 
же трава, только высохшая, отчего кучи мусора без стеснения попирают всю береговую 
полосу, весь обрыв до самой воды. Да и воды совсем чуть, прибрежный песок насел на 
неё, выдавил из затона в основное русло. Осталась пара отделённых друг от друга тем же 
песком блюдец, затянутых первым льдом. 

На противоположном берегу два мужичка потрёпанного вида предпринимают бес-
полезные попытки заняться рыбалкой. Ступить на лёд нельзя, он слишком тонок, и они 
пытаются длинной коряжиной пробить его. Думаю, велико голодное отчаяние, заставив-
шее их пуститься в столь глупую авантюру. Закинуть удочки им не удастся – это очевидно, 
к тому же, рыбы здесь, по всей вероятности, быть не может, она же не дура оставаться в 
этих промерзающих насквозь остатках затона. Скорее всего, давно ушла в реку. 

Солнце играет в зеркале льда, но, несмотря на его безмятежное царение на чистом 
небе, всё вокруг пронизано какой-то безысходной грустью – пожухлая трава, кучи мусо-
ра, баржа, заснувшая на дальней отмели, посунувшиеся окнами к земле домишки и даже 
возвышающаяся над ними пятиэтажка, сложенная из силикатного кирпича. В этом доме 
до недавнего времени жила Лида...

После школы мы несколько раз встречались. Однажды я даже остался ночевать у 
неё, там ещё, в деревянном строении на берегу Пивоварки. Родители куда-то уехали. У 
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нас ничего не было, сам до сих пор не могу понять – почему. Я, помню, говорил, что мы 
обязательно поженимся, и она не возражала. Договорились встретиться назавтра, но дома 
мне устроили скандал из-за того, что не пришёл ночевать и не предупредил. Родители 
ушли, прихватив мои ключи, и заперли квартиру. Телефона ни у меня, ни у Лиды не было. 
Прошёл уже год после выпускного, я работал, но дурацкие строгости в отношении меня, 
младшего ребенка, наша семья сохраняла. Потом были несколько командировок одна за 
другой, срочный отпуск по горящей путёвке... А по возвращении из отпуска я узнал, что 
Лида вышла замуж за музыканта из модного коллектива. 

Нынче мне уже за сорок, но никак не получается разделить прошедшие годы на «до» 
и «после». Это же так просто, это есть почти у каждого – ДО какого-то знакового события 
и ПОСЛЕ него. Женитьба, рождение ребёнка, постройка дома, наконец, смерть близкого 
человека... Всё это у меня было, но всё отчего-то вытянулось в цепь равнозначных звеньев, 
не вызывая особых эмоций по тому или иному поводу. 

У моей тетки по матери – звали её Елизаветой – в старом буфете кустарного изго-
товления стояли семь слоников из белого мрамора. Это были не просто семь слоников, а 
семья – от мала до велика. Потом уже, когда я получил первые знания, мне стало известно, 
что эта семерка символизирует семейное счастье и домашний уют. Их в семье тоже было 
семеро – бабушка, дед, тётка с мужем и их дети – две дочери и сын. Я потихоньку доставал 
слоников из буфета, гладил их прохладные бока и спины, затем переставлял местами – за-
метят, нет? Когда я приходил к бабушке в следующий раз, слоники непременно стояли, 
как им и положено – по росту. Забавно, никто ни разу не сделал мне замечание. Первым 
из семьи ушел сын, погиб на войне в мирное время, где-то под Каиром. Тогда исчез один 
из слоников, третий с краю. Потом умер дед, вскоре за ним муж Елизаветы – пропали пер-
вый и третий слоники от начала строя. Вслед за бабушкой ушел второй... Я давно уже по-
нял, что к чему с этими слониками, только не мог взять в толк, для чего тётка ЭТО делает? 
Ведь остаток от семерки – каким бы он ни был – уже не может принести в дом ни счастья, 
ни достатка, ни уюта. А спросить так и не решился. Когда хоронили Елизавету, слоников 
в буфете не было. Ни одного. Я попросил сестёр поискать, может, отыщется хотя бы один, 
мне на память. Они сказали, что понятия не имеют, о чём речь. 

Я долго смотрел на дальний берег, ощетинившийся голыми ветлами, на застывшие 
вдалеке портальные краны, на игру солнца во льду, затянувшем ковш... Уходил я по ули-
це Гоголя, на которую торцом выходит Лидин дом. Другой конец этого дома упирается 
в улицу Короленко, вот такой квартал – в одну пятиэтажку. Меня удивил размах стро-
ительства в этом ещё совсем недавно Богом забытом углу. Кое-где сохранились старые 
деревянные домики, но их безудержно теснят двух-, трёхэтажные особняки, построенные 
или только строящиеся. Материал первоклассный, современный, архитектура – если не 
изысканная, то, по крайней мере, причудливая. Есть у людей деньги! – подумал я. Кстати, 
на мой взгляд, если и стоит кому завидовать – так это тем, кто живёт в доме на земле. Так 
сложилась жизнь многих моих сограждан: сначала побежали из усадеб в городские много-
этажные трущобы, потом – обратно. Качество, конечно, другое, но смысл прежний. 
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Большой двухэтажный дом, сложенный из кругляка и обшитый деревянной плашкой 
в ёлочку, раньше занимали какие-то конторы, связанные с речным хозяйством. Сейчас на 
двери амбарный замок, который не несёт никаких функций, кроме декоративной. Окна 
повыбиты, кое-где вместо стёкол листы деревоплиты, другие зияют черными провалами. 
Скорее всего, дом уберут, а на его месте возведут новый особняк. И не важно, в каком со-
стоянии старая постройка, она СТАРАЯ – и этим всё сказано. Снесут. А нет – однажды за-
горится, как многие подобные дома в нашем городе. Не так давно мне пришлось побывать 
в нескольких городах неподалеку от Москвы. И в каждом почти видел старые деревянные 
постройки, на которых жильцы их вывешивали огромные транспаранты: «Люди! Нас хо-
тят поджечь! Знайте! Сами мы не загоримся!»

С некоторым трепетом обхожу двухэтажку, и вот – неожиданность, дома, где я снимал 
комнату на протяжении почти десяти лет, как не бывало, чистая площадка, даже мусора по-
сле сноса не осталось. Строго говоря, это был не дом, а какой-то склад, приспособленный 
под жилье. Внутри разумные хозяева всё устроили лучшим образом – вода, канализация, 
ванна с газовой колонкой. Хозяйка, рано оставшаяся без мужа с маленькой дочерью, зани-
мала большую комнату, площадью метров в тридцать, а крохотную клетушку сдавала мне. 
Старый шифоньер, стол и солдатская койка – больше ничего нельзя было поместить в моём 
жилье. Окно сидело почти на земле, и я, когда кто-то приходил в гости, первым делом видел 
ноги. Вы хотите меня пожалеть? Не стоит, более счастливого времени у меня в жизни не было!

Впрочем, давно и всем уже ясно: счастье – это когда молодой. 
А потом... Потом были всякие поездки, другие города и веси. Другие женщины. По 

сию пору я мотаюсь по белу свету, не имея постоянного угла. Это совсем не означает, что 
у меня его никогда не было. Был. Но я слишком рано начал бегать с места на место, вот и 
привык. И иначе не получается. 

Мои славные одноклассники почти каждый год собираются у кого-нибудь на кварти-
ре. Инициаторы этих сборов, как правило, девчонки, парни всегда у нас были ни рыба, ни 
мясо: поведут – пойдут. Интересно сидеть за столом и разглядывать их, моих однокласс-
ниц. Эта была влюблена в меня, эта нравилась мне, с этой мы жили в одном дворе и наши 
родители работали вместе. 

– Чем тебе не невеста? – вопрошал отец. В иные времена он с её отцом частенько по-
сле работы заходил в пивную. – Серьезная, умная. 

Наташка, так зовут одноклассницу, и вправду была серьезная и умная. Даже, как мне 
казалось, красивая. Но, как говорится, Наташа, да не наша. 

Лида не приходила на эти встречи ни разу, но всезнающие мои одноклассницы рас-
сказывали про неё. Одной из первых в классе вышла замуж, – это я и без них знал, – ро-
дила сына, – так, значит, с семейной жизнью у неё всё в порядке, – закончила наш 
политех, – оп-па, неожиданность, вот и двоечница!.. 

Интересно наблюдать за своими одноклассниками вот так, раз в году, а то и в два 
года. Сначала они взрослеют, потом толстеют, потом начинают стариться. И только тебе 
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ничего не делается. Это я так, в насмешку над собой. На самом-то деле, глядишь на них – 
будто в зеркало смотришься...

Декабрь без снега – редкость в наших краях, всё вокруг стылое, безжизненное, ли-
шенное красок. По бледно-голубому небу, прямо через зенит будто тропа проложена – 
расплывшийся, тающий инверсный след. Самолёт... И сразу же захотелось туда, на борт 
авиалайнера, полететь отсюда далеко и ТАМ начать свое новое приключение. Нельзя, не-
возможно жить на одном месте, покрываться мохом, как уставший лежать валун. Есть 
такая поговорка – на месте и камень отрастает. И что? И чем же это он отрастает? Всё тем же 
мохом? Напридумывают! Чтобы оправдать свою приросшую к дивану задницу!.. Засиделся, 
ой, засиделся! Есть оправдание. Нынешняя жизнь подорожала, стоимость билетов, – хоть 
на поезд, хоть на самолёт, – несоизмерима с заработками большинства соотечественни-
ков, моими в том числе. Никто, никому и нигде, – дома ли, на чужбине, в дальних или 
ближних краях, – не стал нужен (а был ли? – это другой вопрос). Да ерунда все эти оправ-
дания! Возраст – одно объяснение, больше ничего. 

В один из перерывов между перемещениями по стране я женился, на этот раз – по любви. 
Она была удивительным человеком, знавшим всё про меня – ранешнего и потомошнего. По-
том – это после неё, слишком рано оставившей меня вдовцом, а нашего мальчика – сиротой. 

Когда у нас родился сын, я пообещал ей: как только перестанешь кормить его грудью, 
поедешь в любую страну, куда только пожелаешь. Она выбрала Индию, а я сдержал обе-
щание, заработав необходимые деньги в бригаде отделочников. Я проводил её в аэропор-
ту и сказал, чтобы она обязательно отыскала там, в Индии, нашего слона и передала ему 
привет, Ну, и всё такое, угостила бы его чем-нибудь – что он теперь любит. 

– А я его узнаю? – спросила она с самым серьёзным видом. 
– Конечно, – ответил я, – у него же на правом ухе большое пятно, что-то вроде родимого. 
Через пару недель она вернулась, привезла гранатовое ожерелье из Агры, огромную 

машину для сына и фотографии: вот она среди развалов драгоценных камней, вот у бас-
сейна перед Тадж-Махалом, а вот на спине у нашего слона. 

– Это точно – наш?
– Разумеется. 
– Так вот же – правое ухо, и на нем нет никакого пятна. 
– Ты, как всегда, всё перепутал, пятно у него с другой стороны, на другом ухе. С этого 

места не видно. Я тебе больше скажу. У нашего слона есть подруга, они уже родили несколь-
ких слонят и, как меня заверили те, кто присматривает за ними, эти слонята тоже наши...

Я вышел из оцепенения и понял, что уже довольно долго стою посреди своего быв-
шего двора, на том самом месте, где когда-то врастало в землю моё окошко. Здесь же, в 
глубине двора, такой же двухэтажный дом, как тот, что выходит на улицу, заколоченный. 
Только этот жилой и не обшитый. Стоит, чернеет старыми брёвнами, и кажется, будто 
брёвна эти закалены ветрами и солнцем на века. Здесь раньше жила моя подруга Светка, 
с которой познакомила меня хозяйка во время одного из вечерних чаепитий. Светка и до 
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меня и потом забегала к хозяйке, приносила какие-нибудь печенюшки или конфеты, и 
они гоняли чаи, болтая о своих мужиках. Про таких, как Светка, говорят – свой парень. И 
правда, я даже представить не мог, чтобы у нас с ней закрутился роман или просто случи-
лась постель от скуки. Но вот уж чего про «своего парня» не скажешь – она была сводней. 
Настоящей, удачливой, действующей наверняка. 

– Давай тебя женим? – то и дело приставала она ко мне. – Хочешь, с квартирой, хо-
чешь, с машиной, хочешь, богатую, то есть со всем вместе?

Я не хотел, но однажды всё-таки позволил ей увести меня на смотрины. Девушку, как 
выяснилось, я знал, во всяком случае, видел много раз – мы учились в одной школе. Жила 
она в «дворянском гнезде» – местечко у нас в центре города, где в сороковые-пятидесятые 
годы получали жилье всякие начальники. Папа у неё был главным конструктором самого 
крупного завода, работающего на оборонку. Правда, ко времени моего «сватовства» он 
уже умер. Мама, настоящая жена начальника, какими их в кино показывают, – осанистая, 
строгая с седыми буклями и допотопной шалью на плечах, – усадила меня за чай. Хо-
зяйка задавала соответствующие случаю вопросы, девушка молчала. Она была красива и 
печальна, а меня вдруг взяла такая тоска – впору бы водки хватануть вместо чая, только 
ничего спиртного на столе не было. Не допив свою чашку, я вдруг вспомнил, что мне надо 
собираться в командировку... Больше мы не виделись, а некоторое время спустя Светка 
сообщила, что девушка уехала в Америку и живет теперь аж в самом Сан-Франциско. В её 
голосе сквозило: эх ты, лапоть, тоже мог бы жить в далёкой и счастливой стране. Я тогда 
точно не понимал, где обретается моё счастье, и с удовольствием куролесил, приводя в 
свою клетушку Светкиных подружек и других представительниц переменного состава. 

Вот отсюда, с этого места, вернее, с того дня, когда я покинул его, можно было бы ве-
сти отсчёт нового этапа в моей жизни, да как-то я всерьёз не задумывался об этом. Думал 
о другом: где я окажусь завтра и как заработать денег на билет до этого самого ГДЕ?

Случилось смешное и чудное. Лежу я на кушетке с иголками во всех частях тела в ле-
чебном учреждении, которое называется дневным стационаром психоневрологического 
диспансера. Нервы, стало быть, подлечиваю. С нервами у меня – тьфу-тьфу! – всё в поряд-
ке, просто надоумили знающие люди. Надо прийти по такому-то адресу, пожаловаться, а 
там – завтрак, обед и ужин, до полудня процедуры, потом: хочешь – оставайся на ужин и 
ночлег, хочешь – иди на все четыре стороны. Я даже поначалу не поверил, что такое может 
быть. Сомневался, пока мне не показали мою койку в просторной палате. Целый месяц бес-
платной красивой жизни! У меня как раз к тому времени не оказалось ни работы, ни жилья. 
Одно беспокоило – процедуры надо проходить в обязательном порядке, иначе гуляй до сро-
ка. Но те же знающие люди убедили – мол, все лекарства и уколы исключительно безвредны и 
даже наоборот – можно здоровым принимать в целях профилактики. А иголки и массаж – это 
вообще чудо восточной медицины, будешь здоровый и вечный, как японец. 

Так вот. Лежу я, утыканный иголками, и ногой этак тихонечко занавеску трогаю, кто там, 
за этой занавеской? А там – локоны платинового цвета, и больше ничего не разглядеть. Не 
станешь же внаглую раздвигать занавески! Получилось так, что сеанс иглорефлексотерапии у 
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меня и обладательницы локонов закончился одновременно. Мы не могли не столкнуться нос 
к носу, и... Передо мной, точно картина, сотканная из прекрасного далёка, стояла Лида. 

А потом привиделся сон. Короткий и яркий. Явью это быть никак не могло, потому что, – 
не знаю, как она, – я потерял ощущение времени, пространства, собственного тела, земли под 
ногами. Оставаясь в небытии, я сомнамбулой перемещался вслед за ней и, честное слово, не мог 
вспомнить потом и уж точно не вспомню никогда – говорили мы в те минуты о чём-то или нет. 

Трое суток мы не выходили из её квартиры в этом самом пятиэтажном доме, который 
сейчас от меня в каких-нибудь пятидесяти шагах. Мы с трудом отдирали себя друг от дру-
га, чтобы попить или проглотить что-то из еды. Потом обозначились слова. Мы говорили 
об ушедших годах и потерях, понесённых из-за предательства самих себя. 

Я узнал, что Лида давно разошлась со своим музыкантом, сын занялся бизнесом и 
прогорел. Теперь вот предстоит продавать эту квартиру, чтобы рассчитаться с его долга-
ми. Где жить? Очевидно, придётся снимать квартиру... Вот такие невесёлые дела, и потому 
она оказалась в психушке. 

Продолжение истории? А никакого продолжения и не случилось. Как-то разом всё 
остыло и превратилось в золу. Или слишком ярко и горячо вспыхнуло, или ещё что... При-
думать можно кучу объяснений и, наверно, многие из них будут похожи на правду, только 
я не хочу этого делать. Что поразило больше всего – удивительный холод и зияющая пу-
стота, вошедшие в меня так скоро. Всего-то несколько дней! Годы и годы прошли, и я всё 
это время был убеждён, что люблю её...

Лиду восстановили в правах пациентки, а меня выставили за дверь, пообещав, что 
впредь даже на порог не пустят. Тут мы и расстались – у дверей моего такого недолгого рая. 

Я никогда не задумывался, из чего делают сувенирных слоников. У тётки, как известно, 
они были мраморные, другие, очевидно – из слоновой кости, реже – из бивней мамонта. На-
верно, эти, из мамонта, самые дорогие. Мамонтов давно уже нет на Земле, а их останки усер-
дно выкапывают из-под толщи грунта любознательные человеки. Однако, побывав недавно 
в старинном сибирском городе Тобольске, я с удивлением узнал: поскольку мамонтовых 
бивней и слонов не хватает, чтобы обеспечить потребность в слониках, их теперь делают из 
коровьих костей. Мне даже как-то дурновато стало. Да ещё этот запах пилёных останков...

Коровы, да. Знавал я коллекционера коровьих колокольчиков. Звали его Нагель, а 
познакомил меня с ним некий Кнут Гамсун. Правильно, писатель, Нагель же – всего лишь 
литературный герой. Ну и что, в последнее время мне многие из живых и живущих кажут-
ся менее живыми, чем те, кто не жил никогда – невсамделишные. 

А слоников, – позднее я узнал об этом, – делают ещё из нефрита, оникса и даже из 
лазурита, кроме того – из фарфора, глины, пластмассы...

Небо менялось прямо на глазах. Сначала появились легкие облачка-дымки, затем 
барашки, которые начали тучнеть и сбиваться в кучи. Постепенно весь небосвод затяну-
ло ровной сероватой пеленой, и через некоторое время я ощутил покалывание на щеках. 
Первые уколы так запоздавшего нынче снега. 
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С Лидой мы теперь часто встречаемся на улице, она сняла жильё где-то поблизости 
от моей квартиры. Каждый раз жалуется, как трудно ей нынче жить. И с каждым днём всё 
труднее. Я слушаю её и не слышу, редко человек, стоящий рядом, бывает так далек. 

Я дома. Вернее в жилище, где нынче мой дом. Передо мной тарелочка с нарезанным 
сыром и бутылка вина с черным слоном на этикетке. Вино так и называется – «Элефант». 
Сижу, прокручиваю в голове историю, и словно вижу кино, как слуги короля Португалии 
Жуана III Благочестивого под руководством обер-камер-гоф-лакея готовят к отправке 
слона Соломона. Дар короля эрцгерцогу Максимилиану, будущему императору Священ-
ной Римской империи. Хорошее кино – историческое, «костюмное». 

Следующий шаг... В каком направлении? С какой целью? Когда и зачем? Надо ответить 
на эти вопросы, чтобы не остаться в неведении, как это уже бывало со мной неоднократно. 
Например, я ведь так и не сумел понять, сколько же отпущено человеку любви? Сколько раз 
он может полюбить – по-настоящему, во всю силу своей души и тела, сознания и чувств? И 
как долго это может продлиться?.. Боюсь, что я умышленно прячу сам себя от ответа. 

Иногда настигает мысль, что мне давно уже не оставлено никакого выбора. 
Хотя... Может, надо заработать денег, чтобы хватило добраться до моих слонов, кото-

рых теперь уже, наверно, расплодилось целое стадо. 

Владимир ШНАЙДЕР

СОСВАТАЛ

В дни ярмарок в Бийске всегда становится непривычно оживлённо: съезжаются сюда 
не только с соседних уездов, но и с других округов губернии. А в такие ярмарки как Кресто-
воздвиженская или Никольская, и из других губерний купцы-воротилы прикатывают. И тог-
да на узеньких и грязных улочках становится тесно и шумно. Повсюду слышатся радостные 
приветствия давно не видавшихся знакомых, ворчанье увязших в грязи, ругань не сумевших 
разъехаться возниц. На постоялых дворах не то что сесть, сапоги поставить негде. Владельцам 
гостиниц, доходных домов, да и всем, кто промышляет сдачей квартир, – радость. Дважды в 
год случается, что в городе почти не остаётся свободной ни одной комнаты. И пользуясь мо-
ментом, хозяева поднимают цену почти в два раза, а то выше. И ничего, снимают. А куда они 
денутся? Не под открытым же небом ночевать. Шумно и выгодно ведутся дела и в других за-
ведениях – от харчевен до электротеатров. Всем перепадает, всем дел хватает. И всё идёт в ход. 

У купца Ивана Ивановича Соломина и магазин, и две торговые лавки стоят на самых 
бойких местах города: на Ярмарочной и на Базарной площадях. Кроме того, у него на каж-
дой из этих площадей по хорошему амбару. А на Базарной, при магазине, ещё и каменная 
кладовая. Большая. И в каждую ярмарку Иван Иванович промышляет, сдавая заезжим 
купцам часть амбаров и кладовой. Навар, конечно, не велик. Но добрый хозяин, каковым 
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и считается Иван Иванович, не то что мимо алтына, а и мимо семишника не пройдёт – 
нагнётся, не поленится, поднимет. Оно ведь, как капитал-то делается: там алтын щипнул, 
там гривенник, глядишь, и целковый в кармане к обеду, а к вечеру империал. 

Как и большинство собратьев по торговле, Иван Иванович берётся за всякое дело, из 
которого, пусть не сразу, а в будущем, можно прибыль заиметь. На сегодня у него, помимо 
магазина и лавок в городе, по уездным сёлам дюжина торговых лавок; почти столько же 
маслодельных отделений; мельница и кузня. Кроме того, на пару с купцом Кузнецовым 
шерстобойку открыли. Сейчас вот, с тем же Кузнецовым, о пароходе подумывают. И два 
последних года караваны в Монголию водит. Одним словом, не ловит мух, и дело идёт, 
ширится. Но вот беда, одной пары рук на всё про всё не хватает. А верного помощника 
нет. Когда была жива жена, Татьяна Прокопьевна, он и забот особых в делах не ведал. Мог 
разъезжать по отдалённым лавкам по целым неделям, и был покоен – в городе, дома, под 
её надзором, так же как и под его – всё в ажуре. А ежели что и случалось, то Татьяна Про-
копьевна решала проблему не хуже него. Но, видимо, Богу неугодно было, чтоб они всю 
жизнь прошли рука об руку. Понесла Татьяна Прокопьевна первенца, да при разрешении 
и померла. Три года минуло с того дня, как похоронил Иван Иванович супругу, во второй 
раз всё никак не может решиться на женитьбу. Да, если сказать, положа руку на сердце, то 
и не стремился. Умом понимает, что надо, а душа-то не стремится. 

В каждую ярмарку Иван Иванович большее время проводил в магазине – основной 
оборот. Но раз в день бывал и в лавках – в такие дни нельзя без догляда оставлять ни еди-
ного дела. И выкраивал время по площади пройти, посмотреть – кто и чем торгует, какие 
цены держит, как товар преподносит. Одним словом, был «ухом с глазом». 

В эту Никольскую всё у него шло как всегда – спозаранку и до полуночи на ногах. Тор-
говля шла бойко, и на третий день Иван Иванович позволил себе неспешно пройтись по 
рядам – прицениться, присмотреться, с друзьями-товарищами перекинуться парой слов. 
Снарядился, как на Пасху в церковь – выходной сюртук, до блеска начищенные сапоги, 
картуз с лакированным козырьком. Оглядел себя в зеркале со всех сторон и – вперёд. 

По рядам шел неспешно: уделял внимание едва ли не каждому товару. Кое-что брал, 
вертел в руках, придирчиво разглядывая. Не выбирал, а просто качество сравнивал – 
хуже или лучше, чем в его лавке? И если товар был хуже – на душе теплело, лучше – инте-
ресовался, откуда взят. 

На Ярмарочной площади у одной из телег с товаром он увидел приказчика своего 
компаньона купца Кузнецова – Митьку Корзуна. Митька не товар выбирал, а зубоскалил с 
девкой. Это его одно из любимых занятий. До юбок Митька страсть какой любитель. Если 
какая приглянется – не отступит, пока не добьётся своего. И ведь, шельмец, страдал через 
это не единожды, парни били – и всё неймётся. Натура, видно, такая, а её, как известно, 
только могила исправит. Девка, судя по тому как копалась с товаром, – хозяйка телеги, 
стояла к Ивану Ивановичу спиной, лица не видно, но по фигуре девка ладная. 

«Вот шельмец, – отметил Иван Иванович, – ить портит товар не какой-нибудь зале-
жалый, бросовый, а первосортный. Покалечат когда-нибудь или вообще шарабан снесут... 
Не помрёт своей смертью... Жалко. По торговой части хват...». 
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И тут девка обернулась. Иван Иванович как увидел её в лицо, так встал, как в стену 
упёрся. Красавица! Иван Иванович за сорок два прожитых года красивых повидал, но 
такую красоту – впервой встретил: всё у неё в гармонии, всё при месте. И что характерно, 
как почувствовал Иван Иванович – помимо внешней красоты, от неё исходит ещё что-то 
такое, что притягивает, заставляет всматриваться и желать её. 

Стряхнув оцепенение, Иван Иванович побрёл дальше. Но, пройдя по ряду и даже не гля-
нув на товары, вновь вернулся к телеге. Митька продолжал зубоскалить и, лихо заломив кар-
туз, навалился боком на телегу. Казачка не жаловала Митьку вниманием, но изредка бросала 
на него взгляд и улыбалась. Ивану Ивановичу почему-то это не понравилось. Он нахмурился 
и прошёл мимо. На душе сделалось как-то муторно. И делами заниматься стало невмоготу. 
Пожурив в магазине служащих, Иван Иванович ушёл домой, принял там наливочки яблоч-
ной – не помогло. И сам дом показался ему каким-то неуютным, холодным, сиротливым. 

Куда бы Иван Иванович ни пошёл, за какое бы дело ни принялся – все мысли о казач-
ке с ярмарки. Наваждение какое-то! Запала в голову – не вышибешь. 

«Ну, да, красивая, и что теперь? – злился Иван Иванович. – Много их, красивых, по 
свету-то белому. На всех и глаз не хватит». 

Но поделать ничего не мог – не выходила казачка из головы. Видно, есть в ней что-то 
кроме красоты ещё. И это «ещё» – особенное. А может, ничего, просто для здорового мужика 
сказались два года одиночества? Бог его знает! Но, так или иначе, а зацепила казачка за душу. 

С большим нетерпением дождавшись следующего дня, Иван Иванович, изменив 
многолетней привычке, из дома пошёл не в магазин, а сразу на Ярмарочную площадь. 
Хотелось ещё раз увидеть чернобровую красавицу. 

Телега стояла на том же самом месте. Но девушки не было. Вместо неё товар рас-
кладывали два пожилых казака. Иван Иванович обошёл несколько рядов и снова пошёл 
к казакам. Один из казаков куда-то ушёл, а оставшийся, свесив с телеги ноги, задумчиво 
попыхивал самосадом. Товара у казаков было не много: тощенький тюк льняного холста, 
столько же ситца, пара жбанов мёда, козлиные шкуры да пара опойковых сапог. 

Иван Иванович подошел к телеге и сделал вид, что рассматривает товар. Казак и гла-
зом не повёл. 

«Хреновый ты, братец, сбытчик, – отметил про себя Иван Иванович, – ежели за по-
купателя не хватаешься». 

– Откуда будешь-то, станичник? – спросил Иван Иванович. 
– Из Антоньевской. 
– Как товар? Идёт?
Казак лениво глянул на него. 
– Слава Богу, почитай, ушло три воза... Вот остатки... Бог даст, ноне растолкаем, и до хаты...
Иван Ивановича столь быстрый отъезд казаков не устраивал, и от досады, что, возмож-

но, не успеет увидать девушку, он аж кхыкнул. И тут же смекнул, что станицу, откуда она, уже 
знает. Осталось узнать, чья она дочь. И чтобы это выведать, он стал «заходить» издалёка. 

– Как эт ты один с трёх возов торговал?
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– Пашто один-то? Нет. С братом я, Семёном... Сыны его нам помогали и дочь...
– Иван Иванович, никак приглядел себе товару? – широко улыбаясь, подошёл Мить-

ка Корзун. 
Иван Иванович дёрнулся, ровно как увидел в своём курятнике хорька. 
– Да... Приглядел, – многозначительно произнёс он. 
– Такого добра, – кивнул Митька на воз, – в твоих лавка с избытком навалено. – И 

прищурив глаза, заговорщически прошептал – Иль ты за другим товаром пришёл?
Иван Ивановичу как пятки подпалили. 
«Вот змей сметливый, – раздосадовался он, – как насквозь всё видит». 
Но внешне смущения постарался не выдать. Митька, видно, смекнул, что смутил 

купца и повёл разговор в другую сторону. 
– А я жду тебя в магазине по делу от Разумника Ивановича, а тебя всё нет и нет. 

Думаю, уж не прихворнул ли часом Иван Иванович? А ты, оказывается, по рядам в не-
урочный час... К чему бы?

Иван Иванович, опасаясь как бы Митька ещё чего не ляпнул лишнего при казаке, 
заспешил от телеги. 

– По какому делу-то послан? – спросил он Митьку. 
А тот как будто не слышал вопроса, продолжал своё:
– А я ить, Иван Иванович, ещё вчера приметил, как ты на казачку-то пялился. 
Иван Иванович озлился:
– Уж больно ты приметлив! Выкладывай, с чем послан, нечего зазря языком молотить. 
Митька сделал удивлённое лицо и сдвинул на затылок картуз. 
– Тю! Иван Иванович, не с той ноги встал иль кошка дорогу перебежала?
Иван Иванович промолчал. 
– Слушай, Иван Иванович! – Митька забежал вперёд. – а ить девка-то: кровь с мо-

локом. И не хохотушка какая-нибудь, а серьёзная. Я вон вчерась более часа прокрутился 
подле и без толку!

Иван Иванович глянул на Митьку исподлобья. 
– К чему эт ты?
– А к тому: хватит тебе вдовствовать, пора бы и хозяйку в дом привести. А што? Му-

жик ты в полном соку. Дом у тебя – полная чаша, а вот хозяйки нету – и как баня без печи. 
Митька сказал то, что сам Иван Иванович ещё не понимал. А потому и не мог сам себе объ-

яснить – для чего сегодня припёрся к телеге казаков, для чего выведывал из какой станицы и чьи 
они. Душа-то, наверное, знала, а вот умом-то ещё не понимал. А вот сказал Митька, и всё стало 
ясно. Но ведь не признаваться же в этом Митьке. Он, шельмец, еще на смех поднимет. Но Мить-
ке и не надо было никаких признаний, он всё прочитал на лице и в глазах Ивана Ивановича. 

– А што, Иван Иванович? Сватовство я тебе слажу по самому первому сорту! Уж ты 
меня знаешь, я ить любой товар выторгую, ежели надо!

– Да уж тебя-то кто в Бийске не знает, – Иван Иванович усмехнулся в усы, и решил, 
что скрывать от Митьки то, что ему очень приглянулась казачка бесполезно. – Только 
брать товар, не пощупав, да на зуб не попробовавши, мне не с руки. 
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Митька оторопел. 
– Не понял я, Иван Иванович? Эт как ты иё хочешь пощупать, да ещё и на зуб взять? 
– Ну... Не эдак, конечно, как это делаешь ты, а... Да подь ты к чомору! Выкладывай, с 

чем пришёл!
Но Митька не из тех людей, от кого легко отмахнуться. Если ему что в голову взбре-

ло, то он ужом извернётся, а своего достанет. Так же и сейчас. До самого полудня путался 
Митька у Ивана Ивановича под ногами, лез под руку, рисовал картины женитьбы, лил 
медовые слова о невесте, и уговорил таки пойти узнать, если уж не имя казачки, то хотя 
бы фамилию, чтоб знать, к кому свататься ехать. 

Пошли. 
На их счастье, казачка была у телеги и одна! У Ивана Ивановича, как у молоденького 

при первом свидании, – сердце трепыхнулось. Митька ширнул его локтём в бок и озорно 
подмигнул. 

А у Ивана Ивановича трусливая мыслишка в голове мелькнула: «Зря я Митьку послу-
шал! Щас как утрёт она нам сопли, до конца дней посмешищем буду в городе». 

И он сбавил ход. Но не тут-то было – Митька сгрёб его под руку и к телеге. 
– Добрый денёк тебе, чернобровая!
– Здравствуйте! – так же бойко ответила казачка, и, скользнув взглядом по лицам по-

дошедших, отвернулась. 
– Ну вот, – игриво обиделся Митька, – мы к ей со всем нашим почтением, а она даже 

и смотреть не хочет на нас. 
– А что мне на вас смотреть? Вы, чай, не товар какой. 
– Как знать, пригожая, как знать! – и расправив по поясу рубаху, Митька выпятил грудь. 
Иван Иванович подумал, что Митька уже повёл сватовство, и его в жар бросило. Он 

дёрнул Митьку за подол рубахи и зашипел:
– Подь ты... зубоскал, нишкни...
Но где там, Митька уже «запряг» любимого конька. 
– Прошлый-то день мы с тобой так и не поворковали, уж больно строгий у тебя отец-

то, прям коршуном на меня бросился. 
– А у нас все строгие, – улыбнулась казачка, – не только тятя. Вот братья подойдут, 

они тебе козырёк-то от картуза оторвут. 
– Эт за што? – захорохорился Митька. 
– А чтоб не приставал к девкам попусту. 
Разговаривая, Митька заходил к казачке то с одной стороны, то с другой. 
– А мы люди серьёзные, – он подмигнул Иван Ивановичу, – и попусту никогда и ни с 

кем лясы не точим. 
Иван Иванович стоял как на углях, и за то, что подался Митькиным уговорам, клял 

себя на чём свет стоит. А Митька кружил около казачки, как лиса вокруг курятника. Но 
и Ивана Ивановича не упускал из виду, догадывался, что тот в любой момент может со-
рваться: или уйдёт, или как-нибудь ещё дело спортит. 
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– Ты нам, чернобровая, скажи: чья ты будешь и как звать тебя?
– А для чего вам знать про то?
И казачка вновь скользнула взглядом по лицам мужчин. 
Иван Иванович замер: назовётся или нет? И тут, как леший из под коряги, мужи-

чонка откуда-то вывернулся. Сапоги захотел посмотреть. Иван Иванович от досады аж 
зубами скрежетнул, и подумал: «Что за напасть эдакая, а! Не чирей, дак понос!». 

И ведь мало того, что мужичонка появился в неурочный момент, так он, заноза, эти 
треклятые сапоги четверть часа крутил в руках. И так их осмотрит, и эдак, и вовнутрь 
рукой залезет, и подошву ногтём подёргает. Только что на зуб не взял. Ровно как нарочно, 
паршивец, время тянет. Не выдержал и Митька. 

– Ты, мил человек, ежели брать так бери, – подстегнул он мужичонку, – а попусту 
чево товар жулькать!

Мужичок даже взглядом его не удостоил. Но с покупкой определился, взял. 
– Вы мне так покупателей всех отвадите, – строго глянула на Митьку казачка. 
– А ты назовись нам, и мы уйдём, не будем мешать, – снова как искуситель завертелся 

Митька. 
– А для чего вам то надо?
Митька сочинял на ходу. 
– Будем проезжать мимо вашей станицы, чтоб знать к кому в гости заезжать. 
– Тятя наш незваных гостей не жалует. 
– А сватов?
Ивану Ивановичу захотелось закрыть глаза и сквозь землю провалиться, или сига-

нуть опрометью, куда глаза глядят. Душа затрепыхалась, едва с телом не расстаётся. 
– Каких? – улыбнулась казачка, и внимательно посмотрела на Ивана Ивановича. 
Тот почувствовал, как запылало его лицо. 
– Самых достойных! – пафосно сказал Митька. 
– А кого сватать-то? – в голосе казачки зазвучали озорные нотки. 
Но Иван Иванович их не расслышал. Он уставился на ось колеса телеги и как окаменел. 
– А хотя бы тебя! У нас аккурат для такого камушка оправа имеется. Так сказать – 

припасена. Наивысшей пробы!
– Ой ли, ой ли! – игриво всплеснула руками казачка. 
– Уж будьте покойны, – серьёзным тоном заверил Митька. 
– Позвольте хоть глазком глянуть, чтобы спать спокойно. 
– В свой час. Ну, так назовёшься?
Казачка вскинула бровь. 
– Ну, что ж, коль не балуешь, слушай и запоминай: Мишунова я, Наталья. 

По дороге домой Ивану Ивановичу пришлось поддаться ещё одному уговору Мить-
ки – назначить день сватовства. Не по душе ему была такая спешка, хотелось обдумать всё, 
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взвесить. Надеялся, что получится через кого-нибудь разузнать о казаке и его дочери: что 
они за люди, чем и как живут? Всё-таки жену берёшь, а не ухват или метёлку. Но Митька, 
змей подколодный, прицепился, как репей – давай, давай! Мол, пока ты умом раскидываешь, 
девку-то и уведут. И уболтал таки. Сговорились ехать сразу после окончания ярмарки, в пер-
вую субботу. А чтоб до поры до времени никто и ничего в городе не прознал, ехать решили 
вдвоём. А вечером, когда Иван Иванович пришёл в себя от дневной кутерьмы – ужас об-
уял! Ведь суббота-то через четыре дня! Засвербела мыслишка пойти на попятную, отложить, 
перенести день сватовства. Но и страх Митька в душе посеял: а вдруг да впрямь казачку кто-
нибудь раньше высватает? Запросто. Девка-то она вон кака баска. Хоть водичку с лица пей. 

Порой на Ивана Ивановича накатывало, и он не мог понять: сон это или явь? Ущип-
нёт себя – больно, значит, явь. А как представит казачку Наташу хозяйкой в своём дому – 
ноги от земли отрываются, голова кругом идёт. И так приятно холонёт в груди, душе тесно 
становится, и петь, петь хочется! Понял Иван Иванович это – любовь. 

В станицу Антоньевскую въехали сразу после обедней. Дом казака Мишунова стоял за цен-
тром от въезда, а потому проехать пришлось почти на виду у всех станичников, которые рас-
сматривали приезжих, не стесняясь. Ивана Ивановича наглое любопытство станичников злило. 

«Какого чомора буркалы-то пялят, лучше б делами занимались!» – негодовал он. 
Перед усадьбой будущего тестя Иван Ивановича разобрала робость. Особенно когда 

он увидел, как при их подъезде две девки шмыгнули в дом, а трое дюжих мужиков, степен-
но отложив дела, стали смотреть в сторону нежданных гостей. 

На усадьбе стояли два дома: один с прирубом, другой – пятистенок. Пятистенок, вид-
но, ставили лет около пяти назад. 

«Сына отделил» – догадался Иван Иванович. 
Усадьба ему понравилась: двор чистый, ухоженный. Все постройки поставлены хотя 

и не с размахом, но капитально, с душой и по-хозяйски. Чувствовалось, что хозяева тру-
долюбивые, крепкие в деле. 

Митька выпрыгнул из пролётки едва ли не на ходу. А вот у Иван Ивановича ноги как 
одеревенели. 

Митька зашипел:
– Ну, что сидишь? Вылазь, пошли...
Во дворе загромыхала цепь, забухал пёс. 
Казаки встретили гостей настороженно, но приветливо. А когда поняли, с каким де-

лом к ним пожаловали, то лица их просветлели и гостям предложили пройти в дом. 
Митька: к немалому удивлению Ивана Ивановича, сватовство повёл искусно: с при-

сказками да прибаутками. Легко, вроде как только этим делом и занимался всю жизнь. Сам 
же Иван Иванович чувствовал себя крайне неловко – сидел на табуретке, как на углях. На 
хозяев даже глянуть не смел. И если казак что-то у него спрашивал, то Митька ответом 
опережал. По окончании обрядовых условностей глава семьи как бы подвёл черту:
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– Что ж, всё ладом, всё по-хорошему. Видим мы, что за товаром нашим серьёзный 
человек прибыл...

– А то, – самодовольно вставил Митька. 
– Приятно и почтенно будет нам породниться с таким человеком, – продолжал казак. 

– Обретёт наш дорогой камушек дорогую оправу. И покойны мы будем, зная, что кровин-
ка наша в хороших руках, в уважаемом дому... А, простите, почтенные, памятью я слаб 
стал, вы которую из моих дочерей сватаете-то?

Переглянулись Иван Иванович с Митькой. Не знали они, что у казака две дочери, а 
потому и не назвали имени избранницы. Думали, и так ясно, кого они высватывают. 

– Наталью, – Митька с трудом скрыл растерянность. 
Казак чуть заметно улыбнулся в пышные усы и коротко глянул на сыновей. 
– Мг... мг... – покивал головой казак, – славно, славно. Наталья у нас истинный брил-

лиант: не только собой пригожа, но и на руки большая мастерица. По хозяйству ей равной 
трудно сыскать во всей станице...

Рукобитие упрочили бутылкой анисовой со стороны Ивана Ивановича и штофом 
домашней наливки из шкафа казака. Разговор оживился, потёк непринуждённо. Понра-
вились Иван Ивановичу и взаимоотношения в семье казака: ни жена, ни сыновья, ни тем 
более снохи и слова без разрешения хозяина не скажут. А сыновья у казака – загляденье: 
рослые, в плечах косая сажень. Славные отцу помощники. И жёны у них пригожие и рас-
торопные. Свёкор или свекрова только глянут, бровью поведут, они тут же схватывают, 
что требуется сделать. Сильно по душе такой порядок Иван Ивановичу. Значит, и дочка у 
них в таком же духе воспитана. Это хорошо. Покорная, смышлёная и расторопная хозяй-
ка в доме – елей на душу хозяину. 

Второй штоф наливки Иван Иванович с казаком, теперь уже, можно сказать, тестем, 
распивали в обнимку. И почти после каждой стопки, в знак уважения, целовались. Выпи-
вая, закусывая и ведя разговор, Иван Иванович нет-нет да и поглядывал на дверь горни-
цы, ждал, не покажется ли оттуда его суженая. А та всё не показывалась. Наконец жених 
не выдержал и спросил:

– А что, Андрей Михеевич, может нам Наталью-то Андреевну к столу тоже пригласить?
Казак на мгновенье задумался. 
– Не можно такое у нас. Не заведено. Не в нашем обычае... Вот когда увезёшь в свой 

дом, там она и будет жить по твоим порядкам. А покуда по-нашему, – немного подумал и 
добавил: – А вот посмотреть за столом, то можно, – и глянув на жену, легонько кивнул в 
сторону горницы. 

Жена тут же скользнула в горницу, только занавеска колыхнулась. Иван Иванович 
с трепетом замер в ожидании появления возлюбленной. Не прошло и минуты, как зана-
веска отодвинулась и перед гостями, слегка подталкиваемая матерью, предстала высокая, 
широкоплечая, слегка сутулая девица. Крупным у неё было всё: руки, голова, нос, губы. И 
если бы не крупная грудь и толстая смоляная коса, да сарафан, то её можно было принять 
за третьего брата. 
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– Вот! – с гордостью произнёс казак, – наша краса, Наталья Андреевна. Бриллиант 
наш! Как от сердца отрываю для тебя Иван Иванович, – и обратился к дочери: – Подай-ка 
нам, Натальюшка, ещё наливочки, да закусить горячего. 

Иван Иванович поначалу и не понял, что происходит. Думал, ослышался. И ждал, 
когда из-за этой громилы покажется его чернобровая избранница. Потом до него стала 
доходить суть происходящего, и он посмотрел на Митьку. У того вид был как у шедшего в 
баню, а попавшего на Думское собрание. 

– Ну, зятёк, – ширнул в бок казак Иван Ивановича, – давай, махнём по маленькой 
перед горячим. Да обскажу я тебе, что припасено за Натальюшкой. Оно, конечно, можа по 
твоим меркам и не ахти какое, всё-таки не с пустой торбой выдаём. 

– А-а... это... Наталья-то Андреевна, – залепетал Иван Иванович, – у вас старшая иль 
младшая?

– Старшая. Младая, она же и последняя – Катерина. Теперь мы и её можем выдать. У ей-
то жених давно ходит, да порядок у нас такой: пока старшую не выдали, младшой ходу нету. 

– А она-то где у вас?
– Дома, где ж ей быть-то, – и позвал: – Катюшка!
Из горницы в тот же миг, как будто ждала у двери, вышла казачка, которая предста-

вилась на ярмарке Натальей. 
– Поди, – сказал ей казак, – подсоби Наталье. 
Казачка скользнув лукавым взглядом по вконец растерянным лицам гостей, юркнула в 

куть. И только тут до Иван Ивановича дошло, что разыграла его озорная казачка, назвавшись 
именем старшей сестры. От такой догадки Ивана Ивановича как веслом по темени шибанули. 

Первой мыслью его было закричать, что сватать он приехал не Наталью, а Катери-
ну, что разыграли его, ввели в заблуждение. Но в подсознании как будто кто-то шепнул: 
оскорбишь казаков, наломают они тебе бока. 

«Бежать надо скорей отседова» – застучало тогда в голове купца и он глянул на Митьку. 
Тот, видимо, думал то же самое. И выражение лица у него было похлещи кузнецовского. 
Казачки проворно и незаметно убрали со стола пустые чашки и штофы, и выставили 

горячие блюда. Иван Иванович на казачек старался не смотреть, но боковым зрением за-
мечал, что Катерина поглядывает на него озорно и выжидательно, а Наталья с обожанием 
и лаской. У Иван Ивановича, глядя на её руки, в которых стопка казалась напёрстком, по 
спине аж мурашки пробегали. И жуть как хотелось отдубасить Митьку. Ведь всё это: зна-
комство, сватовство и этот казус, произошло с его, пройдохи, подачи. И даже мелькнула 
мысль, что он, выжига, специально высватал за него орясину, чтоб самому взять Катерину. 

«Ну, да, ничего, – думал Иван Иванович, – вернёмся в город, я тебе, шильник мокрогубый, 
устрою и знакомство, и смотрины и сватовство... надолго ты у меня запомнишь этот день... Да 
и я, однако, тоже не скоро позабуду... О-хо-хо... Помоги, Господи, только ноги унесть...». 

Дальнейшее застолье для Ивана Ивановича потеряло всякий смысл и, более того, 
стало в тягость. Он стал рассеянным, беседу перестал поддерживать, на вопросы будуще-
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го тестя отвечал односложно, иногда невпопад. Желание побыстрей покинуть дом казака 
разъедало его с каждой минутой всё сильней и сильней. И когда оно скрутило душу до 
невыносимости, Иван Иванович стал откланиваться. 

– Да что ты, Иван Иванович? – искренне удивился казак. – Куда торопишься на ночь 
глядя? Да и не отдохнувши толком. Засветло всё одно до города не доберёшься. Сделай 
уважение, заночуй. А по зорьке отъедешь. 

Иван Иванович путано стал ссылаться на срочные дела, несуществующие договора. 
И Митька, молодец, горячо поддержал его. Мол, рады бы остаться хоть на ночь, хоть на 
две, но дела обязывают отбыть. 

До ворот гостей провожали всей семейством. Наталья широко улыбалась и, ласково 
глядя на Ивана Ивановича, всё старалась оказаться к нему поближе. Иван Ивановича от 
таких намерений невесты даже пот прошиб. 

Со сватами обнялись, почеломкались. С братьями невесты обошлись рукопожатием. 
Иван Иванович отметил, что руки у братьев, как кузнечные клещи – большие, хваткие. И 
подумал, что если сейчас развернуть сватовство, то эти ручищи непременно прогуляются 
по его бокам. Он поёжился и быстро уселся в пролётку. 

Едва выехали за околицу станицы, как Митька тут же пустил рысака в галоп, а Иван 
Иванович мотыльнулся в пролётке и со всего плеча прилобонил его кулаком по спине. 
Митька кхынул от удара, но не обернулся. 

– Ну, сват хренов, живи пока... до Бийска... – скрежетнул зубами Иван Иванович.

Юлия НИФОНТОВА

СМЕРТЬ ЗОЛУШКИ

Отрывки из воспоминаний

Внуков, чей путь ещё даже не начат,
незаменимые бабушки нянчат

Р. Рождественский

Вы никогда не задумывались над тем, с какого возраста стали осознавать себя? Я пы-
талась припомнить, и поначалу не смогла. Но зато потом ко мне стали приходить зыбкие 
воспоминания – не чётко нарисованные картинки, а как бы еле уловимый след, непрояв-
ленные ощущения, или даже только их тень. То мнилось, что я лежу в коляске, завёрнута, 
как куколка бабочки, и колясочная крыша надо мной закрывает полнеба. Коляску баюка-
ет всесильная ласковая рука, а погремушки, нанизанные на резинку, тихо потренькивают 
в такт покачивания. В воздухе столпотворение острых мартовских ароматов. Временами 
солнышко припекает сильнее и мне становится невыносимо жарко. Я начинаю сопротив-
ляться произволу рабских пут, ворочаюсь, недовольно кряхтя. Но не реву во весь голос, 
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прекрасно понимая, что тогда прогулке конец. Мне удаётся ослабить давление пеленаль-
ной неволи, становится чуть прохладнее, и я блаженно засыпаю, глодая пустышку, что 
успокаивает и даёт обманное ощущение насыщения. 

То вспыхивает вдруг в памяти дорога в общественную баню. Бабушка везёт меня на 
санках по грязному комковатому спрессованному снегу меж деревянных домов частного 
сектора. Баня – это вообще особенный мир. Сначала нужно смиренно сидеть в тёмном 
предбаннике в очереди. Мужчины заходят в одну дверь, а женщины в другую. Я не пони-
маю, зачем им разлучаться. Из приоткрытой двери валит пар, наполняя морозный воздух 
предбанника смесью из запахов мыла, хлорки, распаренных берёзовых веников. Зайдя в 
заветную дверь, следует отдать копейки старушке, похожей на крысёнка. Из раздевалки с 
множеством кабинок, как в «детсаде», в котором работала моя бабуля, должно, взяв серые 
страшные тазы, проходить в помывочную, и только оттуда можно попасть в парную – су-
щий ад. Мы не брали общественные тазы, а ходили со своими, большими эмалированными. 
Прежде чем налить воду для мытья, бабушка всегда ополаскивала тазики горячей водой.

Для меня было предназначено всё только самое-самое красивое: новенький оранжевый 
тазик – мне, а бабуле – простенький с отбитым краем. Моё полотенце розовое, пушистое и та-
кое огромное, что можно с головой завернуться, а бабулино – обычное вафельное. Спала я ис-
ключительно на крахмальных кипенно-белых простынях. Пододеяльники приметные: вдоль 
всего полотна вывязанные крючком кружевные полосы. Бабушка гордилась своим бельём: «У 
Фёдорихи простынки-то – застиранные, а наши глянешь – слепит, аж глазам больно!». 

Я лишь теперь стала задумываться, каким неимоверным трудом достигалась это кра-
сота. Ледяную воду возить надо было из колонки. Выварку с бельём кипятили на русской 
печке. Помню, как маленькая худенькая бабуля поднимала тяжеленную бочкообразную 
выварку на высокую печь в три этапа. Сначала поставит на маленький стульчик, затем на 
большой. Потом рывок штангиста, и последняя высота – печь, на открытую «коМфорку», 
на голый огонь. Сколько же «люминевых» детских ванночек воды необходимо было сме-
нить, чтобы выполоскать наструганное хозяйственное мыло и «Персоль», да прокрахма-
лить неподъёмные мокрые пододеяльники. 

В процессе задействованы первобытные орудия труда: ребристая доска, на которой, 
как на тёрке, натирают мокрые простыни, и две палки. Маленькая – весло для того, чтобы 
«шурудить» кипящую бельевую гущу. Длинная – мачта, что служит опорой для поддерж-
ки отягощённой пудовыми тканями верёвки. 

Сушилось бельё обязательно на улице. Никакие свирепые сибирские морозы с леденя-
щим ветром не могли воспрепятствовать моей героической Золушке вывесить белоснеж-
ные паруса. Помню красные, обожжённые морозом, маленькие натруженные ручки, что 
заносят закостеневшие на холоде полотна, которые в контрасте с невысоким бабушкиным 
ростом кажутся огромными. Улыбающееся круглое, словно детское, личико, осиянное ва-
сильковым счастливым светом. И запах свежего огурца и сладкого дыма от промороженной 
ткани, что врывается в натопленную кухню вместе с уличными холодными клубами.
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«В горячей-то водичке состирнуть – это ж РАЙ!» – не раз впоследствии говорила мне 
бабушка, укоряя за устойчивую нелюбовь к постирушкам. На что мы с сестрой подтруни-
вали в ответ:

– Бабуль, у тебя какое хобби? Половички стирать?
– Э-эх, вас бы в моё детство. Мыла вообще не было, стирали золой. Полоскали в про-

руби. Руки, бывалча, от ледяной воды аж заломит...
Самой большой радостью в детстве было для нас с сестрёнкой засыпать вместе с ба-

бушкой. Удивительное сладостное состояние покоя, защищённости и изливающейся аб-
солютной доброты, никогда более во взрослой жизни недостижимое. Хотя «засыпали» мы 
очень плохо, а больше хохотали, пока растревоженный шумом и обделённый вниманием 
дедушка не начинал из своей маленькой комнатки призывать нас к тишине. Смеялись, 
как сумасшедшие, над незатейливой бабушкиной сказкой про умного козла или над тем, 
как она начинала изображать сварливых соседок, а больше всего любили, затаив дыхание, 
слушать воспоминания из детства «про деревню». 

Лишь со временем начинаю осознавать, да что она вообще могла помнить из своего 
детства? Ведь увезла её мама из родного села в девятилетнем возрасте. Раскулаченная вдо-
ва с шестью детьми бежала от ссылки в город. Да и скоро сгорела там от воспаления лёг-
ких на казённой больничной койке. Моя бабушка была самая младшая в семье. Старшие 
братья пошли работать в депо, девочек отдали «в няньки». 

Вспоминала бабушка свою Воскресенку, словно была это не послереволюционная дерев-
ня, а благостный Эдем на земле, где светится волшебным жемчужным светом белоствольная 
берёзовая роща, шумит бескрайнее ржаное море, перекатывая спелые волны, а на пригорке 
стоит маленькая церквушка в голубой шапочке, как девочка в ожидании припоздавших подруг. 

Моя нежная трепетная бабушка производила такое впечатление, словно не коснулась 
её судьбы ни обжигающая война, ни разорённое сиротское детство, ни тяжкая работа до 
самого конца. 

Я смотрела на неё с сердцем, наполненным любовью, и казалась она мне Золушкой из 
доброй сказки. «Уходящая натура» – говорят про таких людей современные режиссёры, 
действительно... И даже не уходящая, а уже почти ушедшая, оставшаяся лишь в воспо-
минаниях. Да и не поймёт, и не поверит нынешнее компьютерное поколение, что жили 
на земле люди ангельской природы, которые не отвечали злом на зло, умели прощать и 
делать добро просто – без надежды на воздаяния, а потому что так Бог велит. 

Я ещё не волшебник. Я только учусь...

Помню, лет в пять я очень боялась, что в один ужасный момент бабушка может вне-
запно умереть. Это очень странно, потому что одновременно я помнила, нет, точно знала, 
что на самом деле смерти нет вовсе. Откуда-то из дожизненных пределов осталось во мне 
уверенное знание о бессмертии, о невозможности безысходного конца души. Бесконеч-
ность висела надо мной, дыша холодом в детский затылок. 
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Порой мне слышалась Вселенская музыка – многомиллионный сонм космических 
хоров, поющих в унисон беспрерывный вокализ, уходящий гулом в запредельность бы-
тия. Вот только глупые взрослые тратили время на ненужную суету, разговоры и ругань, 
вместо того, чтобы слушать магическую музыку сфер. Взрослые, такие большие и могуще-
ственные, всегда заняты серьёзными разговорами, подсчётами, делами, которые вершат с 
неприступными строгими лицами. Но великие свершения эти, на самом деле, оказывают-
ся пустыми хлопотами: бельё гладят, а после первой же носки оно снова мнётся, бабушка 
стирает простыни до красных пятнышек на костяшках, а они вновь мараются. И вот ни-
как не делается что-то самое важное, что главнее всего на свете. Только вот что? 

Бабушка явно отличалась от слепой и глухой армии взрослых. Она, наверняка, скры-
вала, что тоже слышит, слышит на самом деле этот ангельский хор в вышине, только вы-
давать ей себя нельзя. Это ж – тайна. 

– Бабушка, слышишь? Поют!
– Спи, доча, приснилось тебе. Спи. 
– Ты что, правда, не слышишь? Поют же!
– Да-да, слышу. Провода гудят от мороза. 
В самом дальнем углу, под потолком, на невидимом в кромешной тьме шкафу сидит 

кошка Мома, что умеет жить сразу в нескольких измерениях. Она – волшебница, сторо-
жит границу миров, законы земных пределов. Мома не сводит с меня звёздных глаз, чутко 
следя, чтобы не увлекла дитятю запредельная музыка, чтобы не материализовались дет-
ские сны, впечатанные в незамутнённую память, чтобы не рассказало неразумное чадо о 
принесённых из высших слоёв знаниях, чтобы не поверили люди детскому лепету. 

– Бабушка, смотри, там ЭТО сидит! Глазищи уставило! 
– Да где ж? 
– Во-он там. Оно не в комнате, а между нашей комнатой и той, другой, сидит. Есть 

ещё одна, другая, невидимая комната. И оно может и туда ходить, и к нам возвращаться. 
– Да что ты, доча, это Момка на шкаф залезла. Сейчас прогоню её, что б спать не ме-

шала. Брысь! Ну-ка...
Мома – комок голубого пуха, мягкого, как дым костров из пожухлой листвы, что 

разжигает дедушка, колдуя на приусадебном участке. Она бесшумно прыгает сначала на 
пузатый комод, потом на прохладный пол из широченных половиц и нехотя, с достоин-
ством покидая спальню, без отрыва глядит на меня всепроникающим долгим взглядом: 
«Я слежу за тобой, дитя. Смотри не выдавай тайны!..»

Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!

Обстановка в доме, как собственно сам дом и все надворные постройки, сделаны 
дедушкой собственноручно. Поверить в это трудно даже сейчас. Как человек без специ-
ального образования, движимый лишь талантом и безграничной любовью к семье, мог 
создать всё это: резной буфет, массивный комод, маленький стульчик у печки, круглый 
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обеденный стол. Вся мебель благородного вишнёвого цвета празднично поблёскивает. 
Только дедушка знает, что такую несусветную роскошь можно сделать из вагонки, густого 
раствора марганцовки, морилки и лака. 

Двор, словно остров со множеством притягательных и загадочных мест: дровяник, 
углярка, сарай, погреб... Посреди острова – замок с обилием не менее секретных закутков: 
сени, полати на русской печи, многочисленные кладовки, подпол, духовка... Но самый ма-
нящий объект – это, конечно, шкаф-великан. 

Грандиозное сооружение высится почти до самого потолка. Брюхо великана наби-
то прекрасными бальными платьями, шёлковыми лентами и воздушными прозрачными 
пелеринами. В многочисленных ртах его – полках и ящиках – спрятаны настоящие драго-
ценности: сумочка феи, усыпанная бисером, броши, цепочки. Есть там разные очки, шля-
пы, кепки, панамы, даже «взаправдашние» волосы: шиньоны и косы, которые с лёгкостью 
могут превратить вас в совершенно другого человека. 

Внутри гигантского чрева – огромное зеркало, наверняка, тоже заколдованное. Я лю-
блю притаиться в темном шкафу, дыша смесью духов, нафталина и ещё чего-то таинствен-
ного, а рядом со мной в темноте тихонько сидит другая девочка. Она живёт в зеркале и 
трепетно слушает чудесные сказки, что возникают в моей голове. 

– Бабушка, пойдём со мной я тебе что-то покажу! Залазь со мной в шкаф! 
– Нет уж. Давай лучше я тебе что-то интересное покажу. – Бабушка достаёт из нижнего 

ящика старинный, потёртый кожаный ридикюль и выкладывает из него пачку пожелтев-
ших фотографий с резными краями. – На, вот, посмотри, какая баба твоя молоденькая была. 

– Ты и сейчас молоденькая! – я внимательно разглядываю на старом снимке цвета 
тёмной сиены хорошенькую кудрявую девушку, точь-в-точь – Золушка из старого филь-
ма, – Бабушка, ты в молодости Золушкой была, что ли? 

Бабушка улыбается, но как-то совсем невесело:
– Да, доченька моя золотенькая, весь век в золушках. Как в одиннадцать лет отдали в 

няньки к чужим людям, так всю жизню на людей варю, стираю, мою. В детсаде потом нянечкой 
да поварихой, да мало того, ещё и в ночь дежурства беру. Всех евреев на нашей улице обсти-
рывала. Хорошо, хоть люди мне всё подряд добрые попадались. Любили, жалели меня, а я их!

Бывалча, бегу на работку в детсад, из дому с собой дрова несу, чтоб просушённые, чтоб 
печка сразу разгорелась, не задёрживать детям завтрак. Спросют, кто сёдня на кухне? – Нина 
Прокопевна. Ур-ра! Значит, сёдня всё вкусно будет! А товарки на меня забижаются: «Что ж это, у 
Нины Прокопевны вкусно, а у нас, значит – нет!» А вот как-то моё-то всё-таки, видать, вкуснее!

– Бабушка, твоё – самое-самое вкусное! Сделай пельмешков! И котлеток! И карто-
шечки рябенькой! 

Дети не кривят душой, бабушкина еда была действительно неповторима! Своими 
волшебными руками она могла из простой муки, сахара и масла приготовить царский 
пир: горку тонких кружевных блинов, целый таз хрустящего сладкого хвороста, что на-
дувался сам собой в раскалённой сковороде. Никогда после за всю свою жизнь, даже в 
изысканных французских ресторанах, я не ела ничего столь бесподобного...
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Анатолий ИЛЕНКО

* * *

Ясно помню бабушку и деда,
Помню, хлеб давался нелегко,
До мгновенья горького – «Победа!» –
Было очень, очень далеко. 

Дремлет дед, очки упали с носа, 
Бабка, сгорбясь, мне рубаху шьёт...
Нет в семье запретнее вопроса:
– Как он там? Чего письма не шлёт?

Снегом занесённая сторонка, 
Ничего не знавшая о том, 
Что уже полгода похоронка
По ошибке обходила дом. 

Возвратились за весною следом
Те, кто чудом выжил на войне. 
Не дождались сына баба с дедом –
Ждать всю жизнь отца досталось мне. 

* * *

Много всего в нашей жизни немеряной:
Правды ненайденной, дружбы потерянной. 
В солнечный день буря с градом случается. 
Как ты решил – не всегда получается. 
Сызнова жизнь никому не начать,
Вот уж и смерть довелось повстречать –

Рифма – звучная подруга... 



105

Нет, не чужую, – тем нету числа:
Мать у меня на руках умерла. 
И, умирая, просила и плакала:
– Дай тебе сил пережить в жизни всякое...

* * *

Нелегко гармони на селе –
Грустная лежит, людьми забыта. 
Полсела с утра навеселе, 
Хоть и ест не всякий день досыта. 

Брошенный пустует огород, 
Редко голос где подаст корова; 
Каждый житель будто чуда ждёт, 
Жизнь кляня, что так к нему сурова. 

В избах непотребство и ругня, 
Лай собачий виснет до рассвета;
Кто-то добрый пожалел меня
И увёл, чтоб я не видел это. 

Увести – увёл, да вот душа
Вслед за мною уходить не хочет,
Тени прошлой жизни вороша, 
Перед небом обо мне хлопочет. 

* * *

Прошедшей ночью выпал первый снег;
Лёг тихо-тихо, словно хлеб на блюдо. 
Пока в домах не кончился ночлег –
Не знали люди, что явилось чудо. 

Глаза открыли – прежней нет земли:
Кругом убранство чистое, простое. 
Белым-бело – и рядом, и вдали, 
И почему-то верится в святое...
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* * *

За окошком утро, у крыльца рябина, 
От ворот тропинка тянется в село. 
Собралась старушка попроведать сына –
Видно, повидаться время подошло. 
Наскребла гостинцев: пироги, варенье, 
На худые плечи вскинула мешок. 
Нет, не по годам ей дальние хожденья, 
Да куда деваться? Свой ведь там сынок. 
«Весь в отца пошёл он, пьяница беспутный», –
Тихо шепчут губы жалкие слова. 
Треплет встречный ветер ей платок лоскутный, 
Стелется под ноги горькая трава... 

Валентина ЕРОФЕЕВА-ТВЕРСКАЯ

* * *

А снег летел, летел, летел, летел...
Заполонив собою весь предел
От сумерек до дальнего востока
Он голубил пространство. Одиноко
Мне в гулкой комнате у полуночных окон,
Где руки опускаются без дел. 

А снег идёт, идёт, идёт, идёт...
Сковав звезды предутренний полёт,
Застопорив сознанье и молитвы. 
Душа бунтует, словно после битвы
Зализывает раны. Не смогли Вы,
Мой добрый друг, утешить. Боль гнетёт. 

О, долгие снега! Метут, метут, метут...
Протяжно вьюги стонут не поют. 
Где грусти – воля, сердцу – неуют
И долгих слёз немереные сроки. 
Замёрзшими ручьями встали строки. 
...И нету сил сбежать от снежных пут. 
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* * *

Еще один ненужный день, 
Великолепный и ненужный! 

Николай Гумилев

О, беспредельный снегопад,
Ты мне выматываешь душу!
Сейчас, как много лет назад,
Шуршишь который день подряд,
В порыве говорить – не слушать. 

Погас лучом беспечный день
Великолепный и воздушный. 
Как ноги холодит ступень
Крыльца, где образ равнодушный
Мой, одинокий и не нужный,

Почти что превратился в тень. 
Есть только сумрак и печали,
Снежинок колких канитель...
Но всё же, всё же – всё в начале
Другого дня... Раскройтесь, дали,
Надеждой на чудесный день!

* * *

...Но остаться он не мог – 
Был всего один денек,
А Беда на вечный срок задержалася...

								          В. Высоцкий

Стынь весенних вечеров,
Темень дремлющих дворов. 
Любопытная луна в душу пялится. 
Раздражает скрипом слух
Клён шуршащий по стеклу,
Только клён не виноват, он так молится. 

Ах, мой клён, мой старый клён,
Может, ты, как я, влюблён,



108

Или страсть твоя сгорела в бессоннице?
Чернью давит вороньё, –
То – страдание моё. 
И терзается душа – веткой клонится. 

Дальний звон колоколов,
Нежность потаённых слов –
Всё услышит, как взойдёт солнце алое –
Да, ещё: кленовый скрип,
Странной птицы жалкий всхлип –
Хоть они по горемычной печалуют...

Александр ПОПОВСКИЙ

* * *

В среде одушевлённых тел 
Тянусь к карандашу. 
Не написал, чего хотел. 
И вряд ли напишу. 
От тараканов и стрекоз
Рассудок помутнел –
Твержу заучено под нос,
Что это – мой удел. 
Что это – скользкая стезя –
До крови прикусил
Язык. Но отступать нельзя,
А наступать нет сил...
Родня  подходит к стеллажу –
На «Пэ» – сплошная  мгла. 
Я неопознанным лежу 
В чём мама родила. 

* * *

Гром среди ясного неба –
Незабываемый гром. 
Вечно я путаюсь в скрепах –
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Мучаюсь задним числом. 
Грохнет и – самую малость
Светом  кольнёт изнутри. 
Сколько ж до встречи осталось,
Господи, лучше соври –
Скажем потом, что во благо. 
А под прицелами линз
Стерпят перо и бумага
Этот мой жалкий каприз. 

* * *

С улицы зашёл – нажал на паузу,
Чтоб глаза привыкли к темноте. 
Стал терпимей к мировому хаосу
И чуть-чуть добрее к пустоте. 
 
Без проблем – за миг собрался с мыслями,
Впопыхах предначертал свой путь –
Прогремел крылатым коромыслом, и
Как тут виновато не  вздохнуть? 
 
Гонор испарился весь на холоде –
Мой скелет не слушает меня. 
За большим столом в передней комнате
Отмечает Новый год родня. 
 
Я к всеобщей новогодней радости
На пороге, как сюрприз, возник,
Чтобы на щеках следы помад нести,
Расстегнув комфортно воротник. 

* * *

Мой элегантный стиль –
На ровном месте – паника –
Разглядываю пыль 
На бёдрах подстаканника. 
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Как мир, банальна суть –
На свет не вижу грации. 
Нет жажды – отхлебнуть 
Сомнительной субстанции. 
 
Нет повода и для 
Программных заявлений. 
Что сделал – всё не зря,
Ведь я обычный гений. 

Галина КОЛЕСНИКОВА 

* * *

Было, было – жизнью всё бурлило –
Петухи горланили с утра,
Помогала взрослым что есть силы
И в большом, и в малом детвора. 
Было, было – к мельнице спешили,
В кузнице толпились мужики... 
До темна пахали и косили,
Улучив погожие деньки. 
Было, было – тесто подходило,
Наполнял подворья хлебный дух –
И всё это накрепко роднило
Всех – от ребятни и до старух. 
Было, было – да быльём повито
Многолюдья сельского родство;
Во дворах – разбитые корыта
И дворов – десятка три всего... 

* * *

Где вчера звучали песни
Да мычание коров –
Не увидишь, хоть ты тресни,
Ни соломы и ни дров... 
«Затянуло бурой тиной»
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Все приметы жизни той... 
Вот стою – как Буратино,
Промотавший золотой. 

* * *

Какие помнятся слова –
Пей, словно воду из криницы!
А нынче только трын-трава
На дне колодезном ютится. 
А всё заветное – в песок
Ушло, как из деревьев соки. 
И мир – преступен и жесток. 
И мы – преступны и жестоки. 

* * *

Улетят журавли
Из моих осквернённых краёв,
О поруганных днях
На прощание мне прокурлычут. 
Ни беды и ни радости
Мне не накличут... 
Нет – они о своём,
о своём,
о своём... 
Но не только о птичьем... 

* * *

Хочу назад, хочу домой,
Где пахнет мятой и душицей. 
Где серебрится голос мой, 
Где мне, от чьих-то глаз, не спится. 
Там фартук – мал, учитель – строг,
на шее галстук – ало-ало! 
Там я о том, что мир жесток,
Вот так жесток – не понимала. 
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А если плакала порой –
так значит, сон дурной приснится... 
Хочу назад, хочу домой,
Где пахнет мятой и душицей... 

Станислав ЮРЧЕНКО

 НАРЬЯН-МАР

            						        Моему отцу посвящается

Продрогшую ночь неразбавленным спиртом запей,
песок Нарьян-Мара колюч, а норд-вест плотояден. 
Стоят самолёты в порту, не летят, хоть убей, 
но первый пилот наш, как водится, трезв и опрятен. 

Которые сутки округу качает метель, 
геологи тесной ватагой галдят в уголочке,
а рядом на стуле красуется фотомодель,
невинная жертва обычной полётной отсрочки. 

Улыбка у фотомодели не сходит с лица: 
так много мужчин бородатых в отчаянном виде,
и вряд ли найдёшь среди этих ребят пошлеца,
который девчонку лучистую чем-то обидит. 

Она в обстановке такой остаётся собой, 
сестра тридесятых колен Василисы премудрой. 
А первый пилот, получив наконец-то отбой, 
отправится спать с сумасшедшей надеждой на утро. 

И станет им сниться под утро: настала весна 
а талые воды привычно сменились цветеньем. 
Их встреча случайная будет к нулю сведена,
но, впрочем, чего не свершается Божьим веленьем. 

Печоры торосы не могут собой заслонить 
крепчающий ветер, и в этом – какая-то драма. 



113

Пурга за стеной, как песец, продолжает скулить,
и дома привычно грустит в одиночестве мама. 

СНЕГОПАД

Было ясно, но сгустились тучи. 
И внезапно, как-то невпопад, 
закружился замятью летучей 
меж землёй и небом снегопад,
укрывая одеялом ватным
тротуары, клумбы и ларьки. 
Фонарей мерцающие пятна 
в круговерти, словно маяки. 

И ориентируясь на это, 
как в штормящем море корабли,
пешеходов редких силуэты
двигались загадочно вдали, 
и за снежным пологом колючим 
исчезали, или шли ко дну. 
Я подвинул стул, чтоб встала внучка 
к тёмному, вечернему окну. 

Славная, курносая девчонка, 
только начинающая жить,
протянула нежные ручонки,
что-то мне, пытаясь объяснить,
ведь ребёнок думал, что играют
с белым снегом в салочки дома,
до конца ещё не понимая,
что настала в городе зима. 

Миг назад умытая слезами 
девочка смотрела в эту мглу
широко открытыми глазами,
прижимаясь носиком к стеклу. 
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 ПРЕДЧУВСТВИЕ

Что-то зреет во мне. Что-то сердце сжимает в кулак. 
И предчувствием новой строки переполнен до края. 
Я берусь за перо, но опять погружаюсь во мрак, 
что сгустился вокруг и с рассветом никак не тает. 

Я хожу, как слепой, от стены до соседней стены, 
сгусток мыслей моих в этот час не подвластен веленью. 
Ожиданье прозренья сродни ожиданью войны, 
там и там – стук в висках и противная слабость в коленях. 

Обрывается нить. И теперь остаётся одно:
наплевать на мечту, окончательно выйти из боя. 
Но по воле ветров ветвь рябины стучится в окно, 
мне, давая понять, что сегодня сдаваться не стоит. 

Лопнет с треском пространство и брызнет загадочный свет:
это жизнь возвратилась, простые мгновенья рифмуя. 
Вот такие дела! И сомнений во мне уже нет, 
и за первой строкой напишу непременно вторую. 

Лана ШАНГИНА

* * *

Бабье лето моё – 
Всё случайное прочь улетело,
Будто птиц косяки улетели на юг. 
Лишь сверчок мне поёт
Песнь ритмичную, как тарантелла,
В ожиданье дождей, а за ними и – вьюг...

Но сегодня тепло,
Дверь балконная настежь открыта. 
Пахнет ветер дымком –
Листья жгут в опустевших садах. 
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Воздух чист, как стекло
В раме, перед зимою промытой,
Им – глоток за глотком–
Не могу надышаться никак. 

Бабье лето моё –
Сладость яблок на ветках забытых...
Я уже не боюсь
Быть непонятой или смешной. 
Сердце сил мне даёт –
Столько было всего пережито,
Что готова платить –
За любовь дорогою ценой. 

* * *

Мне холодный октябрь 
снежным запахом голову кружит,
Силуэты рябин 
оставляют подвижную тень
Колыханьем причудливо 
связанных кружев. 
Словно тюль после стирки –
так свеж этот день...
Нынче мысли мои, 
будто воздух прозрачный, легки:
Об огромной любви, 
той, что кем-то даётся нам свыше... . 
И кружатся, как листья, 
летящие с ветром стихи,
Только как их суметь 
через ветер осенний расслышать... 

* * *

Давным-давно известна людям 
Разлука... Но при встрече с ней,
Слабее тот, кто больше любит, 
Кто меньше любит, тот – сильней. 
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А я могу сказать иначе, 
Пройдя сквозь муку горьких дней: 
Кто крепче любит, тот – богаче, 
Кто ненадёжней, тот – бедней. 

* * *

Я ношу тебя в сердце своём, 
Как другие носят в кошельке 
фотографии близких. 
После себя – что оставлю на свете? 
Только мою любовь – 
Солнечным зайчиком на твоей щеке. 

Сергей ПЕРУНОВ

НА ВАГАНЬКОВСКОМ

На Ваганьковском кладбище 
как на всяком погосте.  
Нищий крестится, клянчащий: 
хоть копеечку бросьте.  
 
Никаких тут событий.  
Время ход прекратило.  
Чей-то холмик забытый                                           
зарастает крапивой.   
 
Разве чуть побогаче 
на центральной аллее.  
Только что это значит?  
Вряд ли там веселее.   
 
Вот Владимир Семёныч 
рвёт свои сухожилья, 
словно раб заклеймённый, 
вдруг почуявший крылья.   
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Вот, статью отчеканив, 
спит под ворохом листьев 
вдохновенный очкарик -     
знаменитый Влад Листьев.  
 
Здесь артистов могилы,  
там надгробья спортсменов.  
Где ж таланты и силы, 
ливни аплодисментов? 
 
Где призы и концерты? 
Всё исчезло куда-то... 
От рожденья до смерти:  
дата – чёрточка – дата.   
 
Ветер изредка дунет, 
закачает ветвями 
в такт моей грустной думе: 
то же будет и с нами... 
 
Постою у Есенина 
и услышу созвучие: 
Скоро Пасха осенняя – 
Воскресение Словущее.  

Антонина СЫТНИКОВА

* * *

Летний вечер тихо гаснет
В засыпающем лесу,
Пахнет листьями и счастьем,
Дремлют ветки на весу. 
Край берез ласкают нежно
Солнца алые лучи,
Тишина и безмятежность,
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Только дятел все стучит. 
Но лениво, монотонно,
Будто нехотя уже,
На тягучем и бездонном
Сумеречном рубеже. 

Юрий КУКСИН

* * *

Эх, солдатская судьба, 
Неустроенна, груба... 
То пылищею дыши, 
То грязища – по уши. 
Да ещё беда, когда 
Льёт на нас с небес вода, 
И когда мороз-злодей 
Пробирает до костей. 
Полевой окопный быт 
Аскетизмом знаменит... 
Всё что взять с собою смог – 
Вещмешок да котелок. 
Да боезапасу рад 
Наш товарищ – автомат. 
Ну, а нам, комфорту для, 
Плащ-палатка да земля. 
Эх, солдатские мечты, 
Незатейливо просты: 
С другом «Приму» раскурить, 
Да обувку просушить... 
Мягкий грунт, чтоб рыть окоп, 
Да и покемарить. Чтоб 
Сладко снились до утра 
Кухня, баня, медсестра... 
Эх, солдатские мечты!
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ТАНЦПЛОЩАДКА 

Когда-то была танцплощадка 
Открыта со всех трёх сторон. 
Со старой эстрады дощатой 
Устало шипел патефон. 
При нём – комсомолка-затейник, 
Она, что приятней всего –
До самозабвенья, без денег –
За ручку крутила его. 

Кружились счастливые пары – 
Девчонки легки и стройны, 
А с ними безусые парни... 
В канун беспощадной войны. 
В июне весёлом, беспечном, 
О чём можно думать всерьёз?! 
И молодость кажется вечной, 
И можно смеяться до слёз. 

И белые юбки порхали, 
Румянец алел на щеках, 
Девчонки, смеясь, трепетали 
В мальчишеских жарких руках. 
Как всё незатейливо-просто, 
И ясно казалось тогда...
Как будто за море, на остров, 
Всех танго манило сюда. 

Когда же пластинку снимали, 
Спускалась ночная пора,
И рыцари дам провожали,
По парку бродя до утра...
Ах, эти беспечные пары, 
Ну, разве была их вина, 
Что в ритмах гавайской гитары 
Не слышали слово: «Война»!
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Виктор САЙДАКОВ

СТАРЫЙ СОЛДАТ

Он ходит и ходит у низеньких окон,
Где ставни рассохлись и краска пожухла. 
Здесь доживают, ни плача, ни охая,
Поникшие избы, чьё время потухло. 
А раньше стояли прямые, высокие,
На улицах, будто в густом сосняке,
Живицею пахло. А вечером цокали
Копыта по конному спуску к реке. 

Он помнит крылечки, шесты голубятен,
Заносчивых турманов и вертунов,  
Над речкой десятки порхающих пятен
И созывающий свист пацанов...
И как белохвостый любимый, чубатый
На крышу отцовскую с неба слетал,
И доверяя, как старшему брату,
Потом на плече у него танцевал...

Тогда, в сорок пятом – уже без шинелей,
Одни – на колясочках, он – без руки
С махорочной братией пьяно шумели, 
На пристани старой у сонной реки...
Он всё пережил вместе с улочкой древней,
Сапёр угловатый, с пустым рукавом, 
Рубивший дома по соседним деревням,  
Одною рукой фронтовым топором...

С лицом медно-красным стоит на закате,
Хоть вечер, а солнце ещё горячо...
И ждёт не дождётся – вдруг белый, чубатый,
Воркуя, слетит на плечо...
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ВЕЧЕР

Здесь пшеничный покой за домами,
Крепко пахнет травою сухой, 
И степной настоявшийся зной 
На село наплывает волнами. 
Он качает горячую синь,
И знакомый с рожденья мираж,
То озёр добавляет в пейзаж,
То лесов из берёз и осин. 
Выгорает июльский зенит,
Завтра бросится осень в погоню,
А пока в раскалённом пригоне,
Тонкой мушкою лето звенит...
Ходишь-бродишь, и спать – не уснёшь,
Сердце плавится в знойной усладе,
И под ночь, с маетою не сладив,
За пригорок на речку уйдёшь...
Будешь долго сидеть у плотины, 
Наблюдая как с тёмного дна,
Добывает прохладу луна,
Поднимая себя над равниной,
Там костёр, разведя меж полян,
Стерегут её жёлтую убыль
Молодой и застенчивый Врубель
И косматый стареющий пан. 

Анастасия ПОРОШИНА

* * *

Вечером в мае город становится тесным, 
Или меня становится слишком много. 
Так, поднимая крышку, подходит тесто, 
Так понимаешь: коротки все дороги. 

Улицы в нём изысканны и картонны. 
Город – коробочка из-под духов с сиренью. 
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Струны проспектов тронуты камертоном – 
В плоское небо бьются гудки сирены. 

* * *

Звёзды морские по небу распластаны, 
Ветры усталые дремлют в скворечниках. 
Ночь опускается – тихая, ясная, 
Невыразимая и бесконечная. 

Голову кружит и шёлковым омутом 
Тянет и тянет в бездонное звёздное. 
Только отпустишь перила – и по ветру 
В тёплую ночь с потаёнными грозами. 

* * *

Это лёгкость отчаянья, 
Имя которой – ложь. 
Это сломанный обруч 
Пытается снова замкнуться в круг, 
Но не сходится. 
Осень по всем каналам, из первых рук, 
И чего ни касаешься, всё обратимо 
В дождь. 

Андрей ПОПОВ

* * *

Еще светло, да только к вечеру 
Подходит жизнь, подходит век.   
И почему-то вспомнить нечего, 
Ну разве Воркуту и снег. 
Июнь и снег, и мгла слепящая, 
Смотрю в окно на небосвод,  
Смотрю с тоской по настоящему, 
Что умереть мне не даёт. 
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* * *

Братство спит. Обманчива свобода.  
Равенство бездарно, как запой.  
Лишь слова – а без судьбы народа, 
Русского народа – звук пустой.  
 
Что ты знаешь о судьбе пророков,  
Инженеров, воинов, крестьян  
И блаженных – понимавших строки, 
Что писал апостол Иоанн, 
 
И бродяг, что шли по всем эпохам 
К Беловодью – шли за семь морей – 
Бурлаков, чекистов, скоморохов,  
Ямщиков, таксистов, косарей, 
 
Повитух, и плакальщиц, и прачек? – 
Без судьбы народа моего  
Ничего твои слова не значат.  
Лишь слова. Не значат ничего. 

* * *

Потерял я ангела. Не придет домой.   
Сын мой неустроенный – светлый ангел мой. 
Я учил летать его. Строг был невпопад.   
А его убили. И он теперь крылат. 
Тёмными слезами свет заволокло.   
Слезы утирает мне ангела крыло. 

* * *

Ты всё можешь... Ты всё можешь... 
Ты – любовь. И Ты Един.  
Не могу понять я, Боже, 
Для чего Тебе мой сын?!
Небосвод сегодня низок.  
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Сын любил бы и такой.  
Сын Тебе нужнее. Ризой 
Ты в пути его укрой. 
Проведи дорогой рая, 
Проведи сквозь небосвод... 
Что земля от слёз сырая, 
Пусть не знает. Пусть идёт. 

Виктор КОВРИЖНЫХ

ЖИВУ НА РОДИНЕ... 

Везёт мне: я родился и живу!
На родине. У счастья на примете
кошу с отцом на пасеке траву,
и жить мне очень нравится на свете!

Звенит коса и дудочка поёт
на все лады с кузнечиковым звоном. 
И ласточки стремительный полёт,
как чей-то взгляд скользнул по небосклону. 

Какой судьбы искать в стране иной, 
коль здесь по мне и солнце, и просторы,
и синь реки с небесной глубиной,
и жителей доверчивые взоры. 

Теченье дней исполнено забот
и помыслов высоких и отваги. 
Здесь ангел в роще Заячьей живёт
и чёрт живёт за мельницей в овраге!

... Горит над огородами звезда!
А самая желанная, родная
живёт в кирпичном доме у пруда
и о любви моей ещё не знает... 
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* * *

Тихо вздрогнуть от шорохов дня,
замерев у речного обрыва,
будто кто-то окликнул меня
из покоев, где зреет крапива. 

Из каких он пристанищ возник,
отогретый дыханием зноя,-
не пристроенный памятью миг
овладев неожиданно мною?

Видно, нам разминуться нельзя
над рекой, где задумчивы ивы. 
Смотрят пристально чьи-то глаза
сквозь зелёное пламя крапивы,

сквозь меня без особых примет. 
Только сердце тревожно так бьётся,
словно видит неведомый свет,
что при жизни узнать не придётся. 

КОРОВА

Никто не встретит, не подоит
и не откроет дверь в закут. 
Пойдёт хозяйка за водою -
в райцентр на «скорой» увезут. 

Поймёт корова... Скорбно выю
трубою вытянув, взревёт!
Проснутся мёртвые. Живые
заснут спокойно, без забот... 

И рёв, что гул аэродрома
разбудит мрак иных невзгод,
где в грозовую тучу с громом
с разбухшим выменем взойдёт. 
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Я знаю: будет в час урочный
держать всё сущее ответ –
с небес прольётся дождь молочный
и поменяет небо цвет. 

Напоит млеком дол и рощи,
и память трав по берегам. 
И зверь прозреет, и возропщет,
и присягнёт чужим богам. 

И мир людской оцепенеет,
когда за громом грянет снег!.. 
И молоко окаменеет,
и камни сменят русла рек. 

Фарида ГАБДРАУПОВА 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Молодость. Осень. День – среда,
У него в квартире кончилась вода. 
И я несла ему эту воду,
Гордая, словно несу свободу. 
(Он жил по соседству,
Говорил, что я ни на кого не похожа. 
Он был на три года меня моложе,
Он не знал, что у меня есть ещё и сердце,
Но я любила его. )
Я рассказывала ему о Лоэнгрине,
Бессмертную историю аббата Прево
И что Бог создал людей из глины,
Но, кажется, он не понимал ничего. 
Мы включали музыку, наполняя мелодией зал,
Мы танцевали под блюз Гарри Мура. 
(У меня тогда была хорошая фигура,
И, мне кажется, это он знал)
Я уходила под утро, рано. 
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Я собиралась бесшумно и быстро. 
Я знала, что мы никогда не поженимся. 
Я уносила с собою блаженство,
Сердечную рану
И пустую канистру. 

Людмила ЕФРЕМОВА

* * *

Как хорошо, что солнце светит!
Что мы ещё на этом свете
Возможно, встретимся не раз!
Что роковой не пробил час.... 
Что в каждом прячется ребёнок,
Что мысль ясна и голос звонок. 
И что душа опять болит,
И ночью с Богом говорит...

Евгений ЕРМАКОВ 

 ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

На заре ветерок всколыхнул тишину,
Растревожил село и дубравы. 
И, волнуясь, как мы, до земли Шукшину
Поклонились алтайские травы. 

А потом на пикет пол-России пришло. 
И оркестры медово басили. 
Били шапками оземь и град, и село:
«Уж так люб нам твой праздник, Василий!»

Только он не хмелел, не плясал, не шутил,
Поздней славой встревожен до дрожи...
И за время гулянья гостей не спросил:
«Почему я вам – в камне – дороже?»
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Владимир КОРЖОВ 

* * *

Снова мучит меня бессонница,
Звёзды светятся вдалеке. 
Месяц мой одинокий клонится,
Отражаясь в ночной реке. 

Не слышны гудки теплоходов,
Гаснут в пойме рыбачьи костры,
И предвестники непогоды,
Всё гудят и гудят комары. 

Я на острове гость нечастый. 
Остров детства меня прости!
Бакен красный, как кот глазастый,
Указал мне – куда грести. 

Если вправо, там есть протока,
Тиховоды и тишина...
Не хочу я на мель до срока,
Выйду влево, где глубина!

* * *

Зелёный город. Солнце. Купола. 
Неспешное теченье Барнаулки. 
Судьбе спасибо, что не увела
Надолго от родного переулка. 

Плывёт закат по берегам Оби. 
Далёкий бакен волны раскачали. 
Мой город, охрани и полюби
Нас в бедах, боли, грусти и печали. 
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Татьяна КУЗНЕЦОВА 

* * *

Деревянные танцплощадки –
Нашей юности острова. 
Здесь влюблялись мы без оглядки,
Жизнь считая на раз и... два. 

Твист и танго. 
Немного грустно. 
В шалом взгляде твоём тону...
Я люблю тебя безыскусно,
Безоглядно тебя люблю. 

Тихий вечер в раздумье замер,
Старый парк шелестит листвой. 
Это первой любви экзамен –
Очень важный для нас с тобой. 

Деревянные танцплощадки –
Нашей юности дальний свет. 
Горько-горько и сладко-сладко
По прошествии многих лет. 

ЛИХО

В огороде за кадкой Лихо
Плакало тихо-тихо. 
Вот такая у нас эпоха –
Даже Лиху бывает плохо. 

* * *

Затянуло речку тиной,
Но лягушкам – благодать. 
Пахнет дикою малиной...
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Я бреду дорогой длинной
Той, что края не видать. 

Запах донника и мяты,
Утро моется в росе...
От рассвета до заката
Всё холмы и перекаты
Предстают во всей красе. 

Может есть места не хуже –
По иному хороши. 
В ясном небе коршун кружит,
Отражают солнце лужи...
Хоть босой по ним пляши!

А брусничные поляны?
А подвядший зверобой?
Запах юности духмяный,
Не забытый, как ни странно,
Я всю жизнь храню с собой.

Ольга БЕРЕГОВЫХ

* * *

Так хрупко, зыбко 
и всё – на грани: 
луна улыбкой 
печальной манит.  

Мгновенье дольше, 
как в поцелуе...  
не буду больше  
об этом всуе.  
 
Вновь вечность крошит 
нам счастье в ступке: 
ах, мой хороший, 
всё зыбко, хрупко... 
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ЗДРАВСТВУЙ!

Среди стылых зимних вьюг,
Это ли не чудо? 
 У меня родился внук –
Повторяю всюду. 

Девять месяцев вела
К нам его дорожка, 
И ласкали облака 
Маленькие ножки...  

Захотел так мудрый Бог,  
Чтобы он родился, 
И, как надо, ровно в срок, 
Мальчик появился! 

Наталья НИКОЛЕНКО 

* * *

Я – чужестранка и затворница. 
Мне скучно на любом пиру. 
Мои проклятые бессонницы
Гоняют ветер по двору,

Стучат дождём по подоконнику
И переходят небо вброд...
А на полянах пахнет донником,
И воздух как гречишный мед. 

Все натурально, чисто, искренно,
Без пошлостей и без затей. 
И всё – гармония, всё – истина,
И всё – не так, как у людей. 
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* * *

Не спрашивай: не любишь – не поймёшь. 
Сгребает утро неродные лица...
Мне всё равно – уйдёшь или придёшь – 
Моей душе к твоей – не прислониться. 

Когда часы отцеживает ночь, 
И не сомкнуть усталые ресницы,
Когда не жить – дышать уже невмочь,
Моей душе к твоей – не прислониться. 

Два сердца заболели февралём. 
С годами всё забудется, простится...
Но в небесах, кишащих вороньём,
Моей душе к твоей – не прислониться. 

Разрушив всё в бесспорной правоте,
Не торопись победою гордиться:
В нахлынувшей вселенской пустоте
Твоей душе к моей – не прислониться. 

Евгения ТКАЛИЧ

* * *

Я – россиянка. Русская. 
Рязанская ли? Псковская?
От мамы – косы русые,
а синь-глаза – отцовские. 
С цыганщинкою броскою,
с татарщинкой набеговой,
с хитринкой малоросскою – 
каких кровей – неведомо. 
Из трёх земель замешана,
с пяти морей просолена,
с чертовинкою бешеной,
со святостью намоленной. 
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На юге ли, на севере –
куда ни глянь – всё родичи:
золовки, тётки, девери
и прочие, и прочие. 
Я – вятская, я – курская,
из Тулы, из Иванова. 
Я – разная. Я – русская,
Россия, свет Ивановна. 

Наталья ТАГОРИНА

* * *

Попрощалась затемно с тобой. 
День глядит бесстрастно и бесснежно. 
– Это только маленькая боль. 
Я её переживу, конечно. 

Но и думать о тебе не сметь?
Сердце чёрной глыбою упало. 
– Это только маленькая смерть,
И её для целой жизни мало. 

И опять на новый круг спешишь,
У судьбы упрямо просишь мены. 
– Это только маленькая жизнь,
Только шаг в ночи благословенной. 

* * *

А уцепиться можно только
За пустоту. 
За трепет жизни – сладкой, горькой –
Зовущей ту,
Другую жизнь. За холод истин
Сквозь жажду лет –
За дважды два равно немыслимое
И дальше – в свет. 



134

* * *

						             Л. Т. 

Когда пишу кому-нибудь
«Ты» или «Вы» – как прикасаюсь, –
Мне слово проникает в грудь
И раздвигает чёрный хаос
В густой крови. И это – вдох
Из безвоздушного сиянья...
И я люблю. 
И Слово – Бог. 
И нет меж нами расстоянья...

Дмитрий ШАРАБАРИН

* * *

Всё стихло, отстоялось в вечном мире. 
Остыл закат – расплавленная медь. 
Над головою – строчка звёзд пунктиром. 
А кто я есть, чтоб большее иметь?

Любовь к земле – крестьянская основа! –
Вот крепь моя. На этом и стою. 
Не предавал ни делом и ни словом
Родителей и Родину свою. 

И вьётся нить, и нижутся мгновенья. 
Птиц клинопись восходит в полутьме,
Как на листе – строка стихотворенья. 
А кто я есть, чтоб большее иметь?

ГОЛОС

Среди золотого покоя,
Где птиц осторожен полёт,
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Над медленной – в бликах – рекою 
В лугах женский голос поёт. 

Звучит он под небом высоким
Едино с настроем земли –
С рекою, с прибрежной осокой,
С грачами, что тают вдали,

С широким задумчивым полем,
С печальной листвой тополей – 
О женской оплаканной доле
На горькой, как правда, земле. 

О, вдовьи бессонные ночи!
Россия – такая страна,
Где не сосчитать одиночеств,
В любые её времена. 

Всё пето уже, перепето, 
Но вздрогнешь – душой не криви! –
Среди перезрелого лета
От песни о вечной любви. 



136

Маргарита ЕРЁМЕНКО

* * * 

Такое в ноябре обычно снится –
в глухом бреду, на грани полусна, –
метелью на стекле взлетают птицы,

и чудится не осень, а весна. 
И чудится, что голос не надорван,
что капает, не время, а вода;

твой шёпот слышен в лабиринтах комнат,
и комната тепла, как никогда,
и Анджелина Джоли, как мадонна

на постере, и смотрит в провода,
где птицы свой полёт осуществляют
в полнеба. И садятся иногда. 

А я боюсь, когда они взлетают. 

Семён ЧЕРНОВ

* * *

Мне кажется, люди – это просто песок,  
В который мы иногда запускаем руки-лопатки.  
Все, что построим – в итоге волна унесет, 
Но все-таки хочется строить нам замки. 

Племя младое, незнакомое... 



137

Мы роем канавы, насыпаем горки, 
Порой мы беремся себя закопать.  
Потом все развалится, вроде бы – горько, 
Но вроде и глупо всерьез унывать. 

Песок прилипает к мокрому телу, 
Песок под подошвами тех, кто ушел –
Разный по цвету: там желтый, тут белый.  
Его не унести никому решетом. 

Люди – песок, убегают сквозь пальцы... 
Можно копаться в нем на берегу 
С разными целями. Кто-то пытается 
Всю эту массу оформить в продукт. 

Им нарисуют картины, потушат пожары, 
Сделают очень много домов и дорог... 
Люди – песок, формируют барханы.  
Меня обожгли и теперь я – стекло. 

Песочные люди уносятся ветром, 
Мне же случалось, их сильно любить.  
Я спотыкался о камни и ветки –

Смысла не вижу дальше бродить. Весь этот песок мне как 
будто не нужен.  
Я просто лежу, я уставился в небо.  
Песок – это пыль, не оружие. 
Он утекает меж пальцев нелепо. 

Елена ПЛИШКИНА

* * *

Из каждой линии жизни растёт цветок:
Сорвавший узнает значенье беды бездонной. 
По каждому стеблю бежит восходящий ток –
Не рви. 
Касайся. 
Касайся моих ладоней. 
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Елизавета ОВОДНЕВА

* * *

В неурочный час
Непривычный звон
Настигает нас 
У святых икон. 

Всякий звук в нём – песнь 
(В каждый дом вошла)
К сердцу, словно весть
Благодать сошла. 

Как услышишь звон,
Так воздай хвалу
За Всевышний трон
Образам в углу. 

С чистоты души 
Сбив неверья лёд,
Правый путь держи – 
То Господь зовёт. 

* * *

Я не выдам тебя никому
Ни в своём, ни в чужом дому. 

Не шепну твоё имя ветрам. 
Я тебя никогда не предам. 

Крылья тяжкие выброшу ввысь,
Я тебя умоляю, держись!

Знай, не судят любовь по годам. 
Я тебя никому не отдам. 
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Екатерина ЮРКОВА

* * *

За искушение Еву благодарю! 
За то, что оставила жизнь в раю. 
За то, что от чрева к чреву меня несла. 
За то, что Ева не знала сна. 
Ночью, звенящей звёздами, у огня
Ева в любви баюкала пра-меня. 
С ветром пускала голос свой – колыбель,
Чтобы он через время ко мне летел. 
Голос её – оставшийся лепесток,
С ветром принёс жизни живой глоток. 
Словно по венам ток – алая вода –
Льётся по генетическим проводам. 
Бьётся, пульсирует у меня в груди
Песня, с которой мне суждено пройти. 
Песня, в которой вся молчаливость звёзд. 
Песня, в которой тяжесть и лёгкость слёз. 
Песня, которой можно всё изменить,
Если порог Эдема переступить. 

НЕМАЯ ГЛУБИНА

Вверх. До самых глубин
леска тонкая протянулась. 
Стая звёздных сардин
за кормой старой лодки метнулась. 
Тяжит леску блесна,
тайным бликом к себе привлекает. 
И немая луна
в океан свет покорно вливает. 
Время души удит
в бирюзово-лазурной юдоли. 
Вытянет, поглядит,
а потом отпускает на волю. 
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Валерия ЛИТВИНЕНКО

* * *

Не привыкай к огню, к теплу, 
К борщу с душистым белым хлебом. 
Иди вперед под сонным небом –
Босой, по битому стеклу. 
Не плачь, что жизнь уже не та,
Что все слова давно не новы. 
Не жди совета от шута,
От труса – помощи и крова
Не жди. Не бойся. Не проси. 
И не надейся понапрасну. 
В себе грядущее неси –
Запал души безумно-страстный. 

* * *

...И три вороных непослушных коня
Утонут в пурпурной рассветной прохладе!
На сколотом блюде от ночи и дня
Останется горсть золотых виноградин. 

Соткётся из тучи спасательный круг
В сияющих зорях неверного солнца... 
Добраться б до ласковых песен и рук,
До мира, до сердца – до самого донца!.. 

Оксана РАЛКОВА

* * *

Уходит снег, тяжёл и чужд, 
Так ожидаемо-внезапно –
Без хлипкой каши, долгих луж –
Единым необъятным залпом. 
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Рывком разбуженная твердь
Трепещет не от страсти пылкой,
Но каждой прошлогодней былкой
Свою отпугивая смерть. 

А по ложбинам, где в снежницах
Живую влагу пили птицы,
Взойдут прощальные слова –
Степной подснежник, Сон-трава. 

* * *

Белые сети последней метели 
Режут ладони худым фонарям. 
Животрепещущий ветер апреля
Дик и упрям. 

Колкую взвесь золотого улова
Гонит он сквозь световые садки. 
Вязнет в пучине бесплотное слово
Из-под руки. 

Только присядь дожидаться подводы
В этот уютный услужливый снег –
Валом сомкнутся тяжёлые воды 
Ласковых век!

Но на прощание мамой накинут
Млечный платок пуховой паутины!
Но во спасение стан окольцован
Чёрной овчины тулупом отцовым!

Марина ПЕРОВА 

* * *

Над городом моим колокола – 
Их звон взлетает в небо над Тоболом. 
Сегодня день так солнечен и молод,
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И молод звон, и город, и Тобол!
А радость каждый дом обволокла,
И каждый шаг и помысел объяла –
Она струится волнами и валом
Встаёт вокруг. 
И каждый куст – живой,
И я жива. 
И стен уже не стало. 
Лишь свет, и звон,
И небо, и вода. 

* * *

 Мир тих и наг. 
И шорохи машин
Его средоточенья не тревожат. 
Он весь – струна. 
Предчувствие вершин. 
Он света столб из пыли придорожной. 

И я – струна,
И я звучу, как он,
И всё на свете кажется возможным. 

Юлия ЛИННИКОВА

* * *

Весна течёт по венам. Её берёзовый сок,
Выдавливает почку, а из неё – листок. 
Любой жизни неизбежно предшествует боль. 
Я вспоминаю, как дороги зимой
Загипсованы были слоями снега
Намертво забинтовано было небо. 
И под этой повязкой живое как будто замерло,
Но всегда наступает время рождаться заново. 
Теперь, когда тает – страшно, не слишком ли рано?
Точно затянулись ли, зажили раны?
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* * *

Боль – только слово. 
Я вижу огромную реку. 
Поток её мощен, глубок и неумолим. 
Люди приходят к ней, как приходят в Мекку
Или в Иерусалим. 

Каждый несёт ей своё подношение,
Черпает меру свою – и вода горчит. 
Кто-то стоит в реке по самую шею,
А кто-то и ноги боится в ней намочить. 

Эта река течёт бесконечно долго,
И если война – не сдержать её берегам. 
Кому-то она напоминает Волгу. 
Кому-то она напоминает Ганг. 

Звери приходят к ней, прилетают птицы
И застывают недвижно в своей мольбе. 
И я прихожу сюда тоже – чтоб причаститься
Этой водой 
К общей земной судьбе. 

Анастасия АХМАДЕЕВА

* * *

Вчерашний день горчит на языке. 
А в дом, опровергая звук и слово,
Стремится свет, и ластится к руке,
Застигнутой врасплох страницей новой. 
Сглотнёшь – и страшно, но не за себя. 
Строка к строке – вперёд неумолимо...
А рукописи – верно! – не горят,
Лишь пахнут дымом. 
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* * *

И это тоже – горе не беда. 
Сон в руку. 
Выдыхаешь. 
Ждёшь, когда
Осыплется, уляжется, уймётся...
Вначале смелость рушит города. 
Но после – неминуемо сдаётся. 
А мнилось – только руку протяни,
И кончишься. И растеряешь мир,
Признав того, кто вывел вон из кожи,
В ком длиться заново и прорастать детьми...
Но спит, не потревожен. 

Иван ЮРЧЕНКОВ

* * *

Выбелил небо зной. 
По земле,
Восемь дней не видавшей рос,
Скоро домой 
Погонят скотину. 
Для кого-то прошёл покос. 
И соседская скирда 
Щекочет сине. 

Ветра нет. 
Пожилой пёс,
Седой
От солнц и от лет,
За конурой
Спрятал нос. 
Скоро накроет. 
Притаился курятник. 
Только рябая слепая
Чего-то роет. 
Идёт кто-то. 
Трёт плечом о забор. 
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Растворяя ворота,
Пыльная буря
Зашла во двор. 

Тучи пришли – непрогляд. 
Крупные капли бьют. 
Все дома сидят,
Чай пьют. 

Ветер стих. 
Лупит дождь – 
Не увидишь руки. 
Как же там пастухи?
Все ли успели?
Хорошо бы 
Над каждым из них
Крыши сейчас звенели. 

Алиса ТУЛЬЧИНСКАЯ

* * *

С тобой и жилось, и мечталось свободней,
Легко выходилось за грани, за рамки. 
Теперь я закрылась в своей преисподней,
Где раньше стояли воздушные замки. 

Читаешь? Сжигаешь ли вместе с конвертом?
Бегут ли мурашки по мраморной коже?
Мой город тебя не нашел этим летом,
Как прошлым – и, кажется, будущим тоже. 

Анастасия КУЗЬМИЧ

* * *

Короче становятся дни и стрижки. 
И девицы нынче не те, что прежде. 
Во мне погибает седой мальчишка,
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В глазах у которого нет надежды. 
Случается с каждым: больным и здравым. 
Все рушится. В миг покидают силы. 
Любить человека – особый навык, 
Который я вовремя схоронила.  

Любовь ВОЙНАКОВА

* * *

если бы этот день был последним,
я бы всё равно к тебе не успела. 
электровоза железное тело
ползет слишком медленно
и делает остановки 
чаще, чем следует. 

... я бы приехала только ночью
при условии, что встретишь точно,
иначе я не успею
обнять тебя прежде, 
чем внутренние Помпеи
покроются пеплом,
схоронив под ним нас обоих. 

* * *

оттаяв, повернется речь 
во рту у водопада
и заструится по камням,
и камнем – бух! – на дно. 
и мне хотелось бы так лечь,
чтоб только с нею рядом
в противовес безмолвным дням,
когда мне всё равно. 
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Даль свободного романа

Арсен ТИТОВ

БУКЕЙЦЫ В НОВОЕ ВРЕМЯ
Главы из романа

Столбец 1

Приходят погожие дни – и один, и два, и три. Небо сохнет и натягивается ярким 
куполом, пронизывающим все сущее и всему сущему свет являющим. Свет купола сопер-
ничает со светом солнца. Никто понять не может, солнце в небе или небо в солнце. И тот 
и другой слепят. Цвет того и другого отличить невозможно.

Очкастый станочник в обеденный перерыв выходного дня садится на припеке на по-
теплевшие бревна близ лесопилки. Ест на обед он два крутых яйца и запивает молоком, 
заворачивает в газетку мох, курит.

– Нина! – кричит он бровастой тощей женщине, своей напарнице.
Бровастая тощая женщина – именем Нина – всегда у него под рукой. Станок их ра-

ботает бесперебойно. Руки станочника неустанны и точны, глаз востр, ухо чутко. В крике 
станка он мельчайшие оттенки различает. По оттенкам крика знает он о нездоровье стан-
ка, старого, в сорок пятом году по контрибуции привезенного. Истек век станка. Но дру-
гого нет. Потому латает станок очкастый станочник, просит его терпеть. Станок, слыша 
просьбу очкастого станочника, его латающего, терпит. Не хочется станку в утиль. 

 Никогда Нина от очкастого станочника не отойдет, ни на какой женский разговор не 
откликнется. Пока кричит станок, нет ей ничего, кроме седой от пыли спины станочника, 
нет ей ничего, кроме его рук. Не оглядывается он. Он знает – она всегда рядом, всегда по-
даст заготовку и примет. Ладно им вместе работать и, увлекшись, они забывают о време-
ни. Их портреты бессменно висят на доске почета.

– Нина! – кричит он напарнице.
Она, холодной вареной картошки поевшая и молоком ее запившая, в кругу товарок 

ругается из-за плана. Его, план, кто-то в другом цехе, городском, уже за десять дней до 
конца месяца безнадежно проваливает. Из-за него, этого кого-то, премии всей фабрике 
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за месяц и за квартал не будет. Пяти рублей премии за месяц и десяти рублей премии за 
квартал не будет. Начальство фабрики из города звонит в цех в Букейку.

 – Увеличение плана вам на август сто процентов! – из города в цех в Букейку началь-
ство вещает.

Начальник цеха в Букейке вещаемым не доволен.
– Охренели! – сердцем и печенью взвывает начальник цеха.
План цеха и без того не подъемен. И без того начальник цеха не знает, как план вы-

полнить. Сердцем и печенью возмущается начальник цеха.
– Охренели! – говорит он в возмущении. Но в телефон начальству фабрики он гово-

рит: – Постараемся!
Иного сказать ему в телефон для начальства фабрики нету. За иное предстанет он 

перед парткомом. И перед райкомом за иное предстанет он. Строгого взора парткома и 
райкома знать на себе никто не хочет. Потому говорит начальник цеха в телефон началь-
ству фабрики о своем старании. Вызывает он после разговора с начальством фабрики к 
себе мастера. Он мастеру вещает.

– Охренели! Скоро нас начнут запрягать в телегу! Сто процентов сверху кидают! Гро-
зят цех закрыть! – говорит он начальнику цеха, вещает.

Начальство фабрики начальнику цеха по партийной линии не грозит. Оно, началь-
ство фабрики, и без того знает – возражения не будет, ибо всякий благоразумный партий-
ную линию всегда в себе носит, и нет никому из благоразумных худшего, нежели хоть во 
сне о партийной линии не помнить. Но мастер в цехе к старости лет вдруг впал в детство. 
К старости лет он вдруг перестал бояться. Ничего не боится к старости лет мастер. В пар-
тию он вступил на фронте в тысяча девятьсот сорок втором году. Нынешнюю ее линию он 
загибает через три колена. Так ее загибая, он говорит, что выпрямляет. Через три колена 
партийную линию нельзя выправить. Нельзя ее выправить и через четыре колена. И через 
сто колен нельзя. Она, линия партии, не сгибаема. А если и согнется, то только по приказу 
партии. И от такого сгибания она станет еще прямее и еще несгибаемей. Мастер такое 
свойство линии партии знает. Но, жизнь проживший, фронт прошедший, культ узнав-
ший, волюнтаризм и застой испытавший, нынче мастер устал от всего и выпрягся. Нынче 
он партийной линии не боится. Боится он лишь закрытия цеха. Тогда работы мастеру не 
будет. Тогда работы никому не будет. Только этого старый мастер боится.

– Кого! – кричит мастер начальнику цеха. – Какие сто! Свой-то не знаем, как дадим!
– Будем работать в выходные и по ночам! – начальник цеха мастеру вещает.
– Какие выходные! Какие выходные! Кто их видел! Может, в городе, в конторе их 

видят, а у нас с самого семнадцатого года забыли что это такое! – мастер в возмущении 
сердца и печени начальнику цеха вещает.

Начальнику цеха сказать нечего. 
– Смотри! – мастеру он угрожает. – Смотри! За семнадцатый год и за невыполнение 

плана перед начальством ответишь! Начальство ныне нянькаться не будут! Закроют цех! 
Теперь перестройка и ускорение! – предупреждает начальник цеха.
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– Что – цех закроют! Что – цех закроют! – опять кричит мастер, но на этот раз убегает.
– Бабы! Сто сверху! Поняли, нет? Я сам к станку встану! – работницам в цехе он 

вещает. Есть ему мыслью уговорить лишь женщин. О мужчинах он знает. Заматерятся 
мужчины, окурок зубами перегрызут, но на работу выйдут. Конечно, выйдут на работу и 
женщины. Но к женщинам нужен подход. Их надо заластить. – Сам встану! Сам дам три 
нормы! Упаду, бабы, под станок, но дам три нормы! Надо сделать сто сверху, бабы! – так 
мастер женщин уговаривает.

– Да ты чо! Сто сверху! У нас каждый месяц кто-то сверху! Дай хоть разок, чтобы 
наши мужики были у нас сверху! Выродим мы их тебе, что ли, сто сверху! Дак, чтобы вы-
родить, дай хоть с мужиками-то поспать. А то уже свету белого не видим. День и ночь тут 
на фабрике хлешшемся! – ругаются мастеру бабы.

И в обеденный перерыв продолжают они ругаться. Очкастый станочник от бревен 
близ лесопилки их слышит.

– Нина! Лет-то тебе сколько? – снова говорит он своей напарнице.
– Сколько-сколько! Да ты рази не знаешь сам, Теофаныч? Ведь вот уж мне сорок! – в 

запале, но и в уважении к очкастому своему напарнику бровастая бабенка отвечает.
– Сорок! А что мы с тобой в жизни видели? – дым от мха очкастый станочник выдыхает.
– А ничего не видали! Даже колбасы не видали! Выбросят ее в магазине, дак контор-

ские да учителя налетят, все расхватают. А рабочий с работы придет – ему только кукиш-
ки все кажут! Хоть бы раз колбасы досыта поести! – отзывается бровастая бабенка.

– Когда мы с тобой в последний раз отгул брали? – очкастый станочник напарницу 
свою спрашивает, хотя знает сам. 

И тем знанием обладает он и этим. Помнит очкастый станочник свой последний от-
гул. Но напарницу свою бровастую он о том спрашивает. Есть ему волей принять реше-
ние. Бровастой напарницы поддержку он получить хочет.

– Дак, когда! Дак, на первое мая на демонстрацию сходили – и все! – бровастая бабен-
ка ему отвечает.

– Завтра в отгул пойдем! – очкастый станочник ей вещает.
– Дак, хоть постираться по-человечески, в избе прибрать! – мечтает об отгуле брова-

стая бабенка.
– Все, с девками на рыбалку завтра пойду! – решительно встает с бревен очкастый 

станочник.
– Какая рыбалка! Какая рыбалка! Ты чо, Теофаныч! План сто сверху! Одна надежда на 

тебя! – слышит их разговор и кричит мастер.
– Дашь отгул не дашь – твое дело, Петрович! А я завтра с девками на рыбалку пойду! 

Хоть по тридцать третьей меня увольняй! – идет к станку очкастый станочник.
Зло закусывает конец мягкого крученого уса очкастый станочник и до полуночи от 

ровно кричащего станка он не отходит. Бровастая бабенка, напарница, видит его спину, 
видит пилотку его из газеты «Правда», постепенно и толсто покрывающиеся пылью. Оч-
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кастым станочником она любуется. От него она не отходит. Красиво и сноровисто в паре 
они работают. Мастеру от их работы на душе хорошо. На них он любуется. С такими ра-
ботниками ему ни партком, ни райком, ни закрытия цеха не страшны. С ними городское 
начальство цех не закроет.

 До полуночи очкастый станочник от станка не отходит. Завтрашнюю норму и сто 
процентов сверх завтрашней нормы дает очкастый станочник. Во мгле полуночи из цеха 
он выходит, смотрит в августовское звездное небо. Звезды, во множестве падая, и так чер-
кают небо и этак. Девки, дочери очкастого станочника, пока были маленькими, подобно 
же карандашами по бумаге черкали.

– Спят! – тепло думает о дочерях очкастый станочник и видит себя покупающим на 
премиальные деньги им, дочерям, наряды.

– Спасибо тебе! Завтра спокойно постираюсь да в избе приберусь! – говорит ему бро-
вастая бабенка, напарница.

– Угу! – говорит очкастый станочник.
Дома жена открывает ему дверь и с порога ругается.
– Была я сегодня на нашей картошке. Ну, сплошь заросла. Через десять дней копать, а 

она с голубиное яйцо! – говорит в недовольстве жена.
– Была, так что не прополола? – в недовольстве ее очкастый станочник спрашивает.
– А ты для чего? Как ко мне приставать, так ты есть. А как картошку полоть и окучи-

вать – так вечно на работе! – снова в недовольстве жена говорит станочнику.
Он зло умывается, молчит. Молча достает он из печи кастрюлю с супом. Молча он 

ест. Жена стоит рядом, ждет ответа. Она, не дождавшись ответа, сама его спрашивает.
– Что молчишь? – она спрашивает.
– А что говорить? – он вопросом ей отвечает.
– А вот пока не прополешь и снова не окучишь – ко мне не приставай! – говорит жена 

и уходит.
Зло станочник бросает ложку. Жену ему хочется. Но норов ее он знает. Сказанное она 

исполнит. И если год теперь не пойдет он на картошку, год она его к себе не подпустит.
Зло бросает ложку станочник – вместо рыбалки предстоит ему завтра картошка. Зло 

ложится он на диван, зло ночь ворочается. Утром встает, провожает дочерей в садик. От-
туда прямиком идет к Мите Солонкову – у него на задах отведен ему, станочнику, участок 
в четыре сотки. Издалека видит он на них осот, пырей, лебеду, красную траву, высотой с 
хороший подлесок. Приходит он на свой участок. Раздвигает он сорняки. Высотой сор-
няки с подлесок. По плечи ему, станочнику, сорняки высотой. Входит он на свой участок, 
ищет картошку, находит. Печально тянется она к свету, его картошка. Одиноко ей среди 
сорняков. Ему картошку жалко. Зло сплевывает он, зло и крепко берется за толстый сте-
бель красной травы, за толстый стебель осота и толстый стебель лебеды, зло их вырывает 
и кидает за межу. С гулом летят стебли и с гулом бьются о землю. Зло он работает, за 
получас работы вычищает он солидный клин. Через получас он распрямляется, достает 
папиросу, обводит округу взором, видит. Видит он – по своему огороду идет к нему в га-
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лошах на босу ногу Митя Солонков. Есть за Митей с каких-то пор странная особенность. 
С каких-то пор он мнит себя бывшим царем. Царей в Букейке отродясь не бывало – разве 
что проездом бывал здесь царь, да и то едва ли. Небось, так объехал царь Букейку сторо-
ной. Без царя жила и живет Букейка. Но кричит с полпути станочнику Митя.

– Ты вот мне на царя не дал! А оне чо делают! – кричит он скороговоркой.
Станочнику с Митей разговаривать неохота. Блажь Мити о царе станочник знает. 

Станочник молчит.
– А? Слышал, нет, что они делают? – пристает Митя к станочинику.
– Они хреном вбивают, а хреном-то надо вворачивать! – он отвечает Мите.
Следом за Митей в огород выходит Зиночка.
– Митя! – кричит Зиночка. – Тебе нельзя. У тебя давление!
Митя Зиночке ничего не отвечает. 
– Думает, что ты меня на бутылку позвал! – говорит Митя станочнику.
Станочник уныло усмехается. Президент страны, посовещавшись с женой и ближай-

шим советником Егором, ввел в стране сухой закон. Работать работягу он заставляет, а 
выпить ему не дает. Плохо стает работяге. И там и сям ищет он выпить – нигде не находит. 
Хмурым и злым стает работяга и шутки о приглашении на бутылку работяга переста-
ет понимать. Нет никому теперь бутылки. Никому нет ни вина, ни водки. Виноградники 
вырублены, винохранилища разорены, водочные заводы остановлены. Самогон варить 
букейцы не умеют. Пивбар закрыт, и пивбарщик, злой Дзамбулат, уехал восвояси. Никто 
не может позвать другого на бутылку. Всем мужикам худо. И даже порой жены их жалеют. 
Порой они в сердцах говорят:

– Раньше мужик выпьет, так потом все по дому воротит – и стирает, и в огороде по-
лет, и в сарайке ковыряется, и на работу ходит. Теперь только с утра бежит к каменке, и 
ничем его оттуда не выманишь! Что же оне со своей бабой, проклятушшие, с нами делают!

Так говорят женщины о президенте и его жене.
Станочник на слова Мити уныло усмехается. Усмешки Митя не видит. Он говорит 

станочнику снова.
– Думает, ты меня на бутылку позвал! – говорит Митя.
Он говорит, и слова ему кажутся музыкой. Давнюю пору несут ему его слова, и будто 

даже повело его в сторону, как от стопарика.
Станочник зло сплевывает.
– Я бы такого президента скинул! – говорит станочник.
Мите его слова в радость. Он через прясло перекидывает одну ногу, не заботясь, что, 

гнилое, оно может сломаться.
– Во-во! – кричит Митя.
– Скинул бы и спросил: ты хоть понимашь, за что тебя скинули? – говорит станочник.
Мите его слова в радость. Он хочет и вторую ногу закинуть через прясло. Но оно 

угрожающе трещит. И Митя попытку со второй ногой оставляет.
– Во-во! А бэбэчэпэбэ чего вытворяет, слышал? – кричит он станочнику.



152

Станочник подозревает в Мите очередную его блажь и берется за второй клин. За 
толстые, с его руку, стебли красной травы, осота, лебеды берется он и с силой их на межу 
бросает. Летят они, гулко падают.

– Чо делают! Чо делают! – кричит станочнику Митя. – Чо делают! А сами призывают!
Станочник укрепляется в своей мысли про очередную блажь Мити. Он молча чистит 

второй клин. Мощные сорняки охапками летят от его жилистых рук на межу, гулко пада-
ют. Митя видит его, станочника, к нему, Мите, равнодушие. Он, Митя, обижается.

– Никакой политики не надо народу! – говорит он с обидой, вещает.

Столбец 2

Столь же рано встает от телогрейки на полу близ порога Колек и идет в дровяную са-
райку будить брата. Юрий Семенович, брат, сидит за столом до рассвета, пишет события. 
Он только что оставил стол и улегся на топчан дерюжный, он только что уснул.

Всю ночь до рассвета ему работалось плохо. Что-то внешнее и тревожное ему ме-
шало. Он выходил из сарайки. Плотное августовское небо давило латунью. Августовская 
ночная прохлада, предвестник редкой в Букейке хорошей погоды, Юрию Семеновичу ка-
залась духотой. Ему было тревожно. И он всю ночь думал о прошедших годах, придавив-
ших Букейку. Новый президент с женой и советником Егором объявили в стране пере-
стройку и ускорение. Перестройка и ускорение принесли интеллигенции ветер запада. 
Работягам они принесли запрет на питие и повышение плановых заданий. Интеллигенты 
пребывают в городе. Они ветер запада чуют. Им превосходно. Они сбиваются в дискус-
сионные клубы и общественные трибуны. О судьбах страны они вещают. Всяк видит себя 
оракулом, всяк вещает от своей печени. Одни так хотят устроить судьбу страны, другие 
этак. Никто противного не приемлет. Одних сермяга, супонь, деготь, ладан, квас, «Четьи 
минеи» прельщают. Других соблазняют плюрализм, гласность, свобода личности, консен-
сус, права человека. Всяк в своей правоте уверен. Всяк только себя слышит. Грядущую 
судьбу страны никто не видит. Но всяк считает, что видит именно он.

В Букейке интеллигентов, кроме Юрия Семеновича, нету. Никто ни о чем в Букейке 
не спорит, никто не образует общественную трибуну. Ничто в Букейке не меняется. А 
если и меняется, то все равно не меняется. Дочь первого секретаря, теперь уже бывше-
го, по-прежнему руководит заочной школой, и очень Юрием Семеновичем не довольна. 
Юрия Семеновича она не жалует. Давно бы она его из школы выжила. Но в классе у Юрия 
Семеновича год из года четырнадцать учеников, у других нет никого. В любой областной 
проверке Юрий Семенович школу выручает. Любая областная проверка, не увидев в клас-
се у Юрия Семеновича пятнадцатого ученика, охально его ругает. Лает любая комиссия на 
Юрия Семеновича, грозит прокуратурой и сроком. Директору же школы дают грамоты, и 
директор школы, дочь первого секретаря, теперь уже бывшего, подумывает о звании «За-
служенный работник народного образования».
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Сам первый секретарь пребывает на заслуженном отдыхе. Живет он в соседнем го-
родке Заугорске, где живут все небольшие букейские начальства. 

В городе Заугорске хорошо. В городе Заугорске стоит секретный объект. Зорко охра-
няют этот свой секретный объект заугорцы. И хотя все о секрете знают, и Америка знает, 
и Китай знает, все равно заугорцы секрет от букейцев стерегут. Букейцев они в город За-
угорск не пущают. Не любят они букейцев.

– Дураки! – в недовольстве общения с букейцами говорят заугорцы.
Много среди заугорцев и тех, кто некогда был букейцем. Но войдя в Заугорск и остав-

шись там хотя бы никем, в презрении смотрят они на оставшихся в Букейке букейцев.
Больших букейских начальств жить в Заугорск по диалектическому закону отрица-

ния отрицания партия не пущает. Велит она им жить в Букейке. Кулацкий угол, отдельную 
деревеньку из кошачьих домиков – коттеджей – построили большие букейские началь-
ства на окраине Букейки близ одного из красных боров. Там они живут. О жизни в За-
угорске они только мечтают, тогда как небольшие начальства, подчиненные большим, в 
Заугорске жить устраиваются. Большие же ждут выхода на пенсию. Первый букейский се-
кретарь теперь на пенсии. Теперь он живет в Заугорске. Он ходит каждое утро по чистым 
и тенистым его тротуарам, любуется цветами. Он атеист, но ему кажется, что он в раю. О 
Букейке он не помнит. Когда его спрашивают о ней, он вздрагивает и сердится.

Первым секретарем в Букейке теперь женщина. Она Юрия Семеновича не жалует. С 
дочкой бывшего первого секретаря, директором заочной школы, она в подружках. Она ей 
знак «Заслуженный работник народного образования» обещает.

Жена Пети, бывшая ученица Юрия Семеновича, начальствует над всем образовани-
ем района. При виде Юрия Семеновича она поджимает губы. Юрия Семеновича она не 
жалует. Она его не жалует, потому что знает, что его не жалует сама первый секретарь 
райкома. Петя, муж ее и бывший ученик Юрия Семеновича, – сотрудник местной газеты. 
Начальником у него женщина. При виде букейских начальств она стесняется, краснеет и 
хорошеет. Хороша становится она при виде букейских начальств. Без начальств она на 
Петю визгливо кричит. Очень она Петей недовольна, хотя Петя очень старается. Никто в 
газете не старается. Все пьют чай и сидят у начальницы в кабинете. Потому у Пети работы 
много. Он не слезает с телефона. Всякую минуту он звонит куда-нибудь в совхоз или на 
предприятие. Всякую минуту он получает оттуда информацию. «Еще выше знамя социа-
листического соревнования!» – пишет он в газете.

Но очень недовольна начальница Петей.
– Кабы не евонная эта, – говорит она про жену Пети, занимающую пост заведующего 

букейским образованием, – я бы давно его высвистнула! Чо смеяться-то!
Плохо Пете от женщин. Но он все равно их любит. По ночам пишет он «Историю 

женского рабства» и мечтает написать «Историю женской свободы». Первая «История» – 
естественно, о женском горьком прошлом. Вторая – о светлом ее настоящем. В наслажде-
нии представляет он себе ее написание. В превосходстве смотрит он при встрече на Юрия 
Семеновича. «Неудачник!» – вздыхает он о нем.
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По-прежнему пребывает не у начальственных букейских дел отставной архитектор Са-
зонов. Перестройке он радуется. Ему приятен воздух запада. Мечтает он с этим воздухом о 
переменах в Букейке, мечтает о смене в ней начальств. Ожидает он вместе с новым воздухом 
своего возвращения в плотные ряды начальств. Но этого не происходит. Ряды начальств 
с перестройкой хотя и изменились, но еще более поплотнели. Размахивание с балкона в 
нетрезвом виде и в семейных стиранных трусах флагом какой-то из союзных республик 
перед колоннами демонстрантов, ведомых будущими букейскими начальствами в честь 
праздника солидарности всех трудящихся, оказывается Сазонову несмываемым пятном. 
Академика Сахарова с его антисоветчиной, писателя Солженицына с его антисоветчиной 
простили новые букейские начальства – Сазонова нет. Сахаров и Солженицын от Букейки 
далеко. Ничего худого они букейским начальствам никогда не сделают. Никогда не захотят 
они встать в ряды букейских начальств. Их из телевизора послушать даже интересно. В Са-
зонове же ничего интересного нет. Своим размахиванием с балкона и в трусах он букейские 
начальства только компрометирует, несет ее авторитету вред. Никогда не быть Сазонову в 
плотной среде букейских начальств. Напрасны его ожидания перемен.

Напрасны и иные его ожидания. Вопреки иным его ожиданиям никак не лопнут и не 
порвутся букейские коммунальные сети, проложенные в бытность Сазонова архитектором 
и руководящим их прокладкой абы как. Забытые всеми и им забытые, они исправно несут в 
букейских холодных и жестких недрах свою службу, исправно исполняют предназначенное.

– Дак как же? – в изнеможении бегает ночами по Букейке, согнувшись в виселицу или 
букву «г», Сазонов.

По-прежнему бегает он. Но не меряет он, как прежде, хашимитским или еще каким-
то, забытым им, измерением букейские пространства в надежде восстановить в памяти 
расположение канализационных сетей. Теперь, согнутый в виселицу или букву «г», ню-
хает он землю – не потянет ли из нее специфическим удушающим и наизнанку вывора-
чиывющим, но ему долгожданным и сладким запахом канализации, и не скажет ли этот 
запах ему о ее лопнутости и порванности. Страждет он, Сазонов, чтобы они лопнули и 
порвались и тем отмстили новым букейским начальствам.

Бегает он, но нет ему удачи. Букейская земля пахнет всем чем угодно, только не ка-
нализацией.

– Дак как же это? Выходит, я вон как работал, что сносу нет моей работе! Выходит, 
я на этих нынешних начальств работал! Выходит, после моей работы им теперь и работы 
нет, а есть только хорошая зарплата, власть и насмешки надо мной! – в изнеможении серд-
ца и возмущении печени вскрикивает Сазонов.

Редкие ночные букейские прохожие слышат порой эти вскрики. Жутко им становит-
ся. Какие-то смутные и жуткие воспоминания приходят им. Некогда жутко и смутно кри-
чало нечто около пивбара, теперь заброшенного и пустого.

Гиви и Коля Габашвили не раз эти крики слышат. Крепко они держатся друг друга. 
Крепко несет Гиви на своей спине пьяного Колю к его баушке. Но и их берет порой ото-
ропь от услышанного.
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– Я Коля Габашвили! Я всякого убью, кто подойдет ко мне! Знайте это! – иногда от-
вечает Коля на крики.

Гиви и Коля Габашвили живут в Букейке с незапамятных времен. Давно они живут 
здесь. Давно они сюда приехали. И Изани с ними сюда приехал. Но нет теперь Изани. А 
Гиви и Коля остались. 

– Эх, убивальщик нашелся! – осуждает Гиви крик Коли и спешит обойти жуткое ме-
сто, спешит доставить друга к его баушке. Даст ему за доставку Коли баушка холодной и 
пенной браги много, сама сядет с ним за стол.

– Эх, – скажет баушка. – Никого нет у меня дороже Коли. Полюбила я его, сокола, с 
первого взгляда. И хоть все реже и реже он теперь делает предназначеннное, верна я ему 
до последнего вздоха.

Так говорит баушка и еще Гиви браги наливает. Хорошо Гиви. От хорошего он не за-
метил, как женился сам. Жена его Марина женщина хорошая и добрая. Гиви она любит. 
Хорошо с ней Гиви.

– Эх, моя дорогая, как я тебя люблю, как я тебя хочу! – говорит ей Гиви.
– Всегда все тебе будет, мой дорогой, только твердо желай меня! – говорит она Гиви.
Нет в Букейке Васи Шибирского, дурака. Умер Вася Шибирский, дурак. Был, ходил 

он и зимой и летом босой и полуголый в Букейке. Ветер цапал он в ладонь и подставлял к 
уху, слушал. Слово он ловил из ветра, искал. «Никто не может распознать причины миро-
зданья!» – говорил он. Умер. Злой радостью налился по его смерти Кукавин.

И Толян умер. Шибко плакала по нем жена его Валька. Пускай бы бил меня чем ни по-
падя, пускай бы убегал от меня хоть в Шибирку, хоть в Тургай – говорила она. – Пускай бы 
все деньги оставлял при себе и ничего мне не приносил, все – пускай! куда я теперь без него, 
без хозяина! – Так она плакала. А до того шибко она его ругала. Хоть бы ты сдох где, про-
клятушшай! – она кричала. – Хоть бы тебя снова увезли в Тургай или куда! – она кричала.

И многие в Букейке умерли.
Сазонов в сотый раз и в сто девяносто девятый раз, и в тысячный раз бежит от Ку-

лацкого угла по улице Великооктябрьской к очистным соружениям, расположенным на 
берегу реки, отделяющей красные боры букейские от степной бескрайней стороны. Туда 
он бежит и обратно. Во все закоулки бежит он, землю нюхает. Старания его напрасны. В 
отчаянии постичь непонятное берет он дома логарифмическую линейку, достает из дро-
вяника ветхие таблицы Брадиса. И так и этак передергивает логарифмической линейкой 
Сазонов. И так и этак всматривается он в столбцы таблицы. В линейке и в таблице все 
сходится. Ничего не сходится у Сазонова.

– Нет. Надо идти к этому учителишке! – думает Сазонов об Юрии Семеновиче. – Учи-
телишка историк. Он знает секрет древних!

Но идти к Юрию Семеновичу ему зазорно. Нет ему идти к Юрию Семеновичу. Униже-
нием считает он для себя такое хождение.

– Он дурак! – говорит он про Юрия Семеновича.
Берет он однажды глухой осенней ночью лопату идет и копает. И здесь он копает, и там. 

Одну ночь он копает и две. Одну осень он копает и две. И много осеней и много зим он копает.
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– Ну, совсем коммунальщики охренели! – говорят букейские женщины, идя в учреж-
дения и не в силах преодолеть раскопанное.

– Мы-то при чем? Это не мы. Это мелиорация! – с обидой говорят коммунальные 
начальства.

Мелиорация сваливает на ремстройконтору, а ремстройконтора – на передвижную 
механизированную колонну. Она же все сваливает на совхоз.

Дружно выезжают букейские начальства к змеящимся по Букейке траншеям, дружно смо-
трят в них, то залитых водой, то занесенных снегом. Удивляются они им, ищут объяснение.

– Это, в Южной Америке эти есть, с высоты видно, каменные поля и дороги. Тоже 
походит! – говорят они.

– Там-то понастроили пришельцы. А тут-то кто? Вчера вон той траншеи еще не было. А 
сейчас есть. Это, наверно, тектонический разлом. Букейка, она древняя! – еще говорят они.

– Надо это, поселковому совету дать распоряжение – пусть деревянные мостки пере-
бросят! – еще говорят они.

– А вот этак бы срезать и вон туда протянуть – и как раз бы к молочному комплексу 
пошла. Трубы бросить – и котельной там строить не надо! – мечтает директор совхоза.

Его мечтание некоторым другим начальствам приносит озарение. Сазонов не успева-
ет показать им всем фигу в кармане, как они этим озарением охватываются.

– Дак, погодите! – говорят они в озарении. – Дак, если это тектонический разлом! 
Дак, ведь только углубить его – и земное тепло к нам само пойдет! Бесплатно!

Так говорят они в озарении и тотчас дают задание на техническое обоснование и на 
сметную стоимость претворенности озарения в жизнь.

– Это о-го-го! – говорят они и едут по кабинетам.
Из кабинетов дают они поселковому совету задание углубить траншеи.
– Благоустройство – это твоя прерогатива! – говорят они председателю поселкового совета.
– Вот фига вам! – говорит Сазонов и начинает свое накопанное зарывать.
Зарытое им ночью экскаватор днем откапывает и даже роет глубже. Один год и дру-

гой этак соревнуются Сазонов и экскаватор. Мало-помалу Сазонов начинает позиции 
сдавать. Мало-помалу величина сдачи позиций растет. Не молод уже Сазонов. Не успе-
вает он за экскаватором. Начинает он думать об изучении взрывного дела, чтобы направ-
ленным взрывом закопать все траншеи враз.

– Может, взрывом-то и канализацию порву! – с надеждой думает он.
И это, и много другого происходит в Букейке. И ничего в ней не происходит.
Встает Юрий Семенович от дерюжного топчана, откликается на голос брата. В дро-

вяной сарайке живет он, Юрий Семенович, зимой и летом. Светлана, жена брата, тер-
петь его в избе не хочет. Вдвоем с братом утеплили Юрий Семенович дровяную сарайку, 
поставили там печку. Длинные зимние вечера и ночи, не имея иного, сидит здесь Юрий 
Семенович, слышит мышей и мерзлый треск старой липы, растущей с незапамятных вре-
мен за сарайкой. Одиноко липе среди других дерев Букейки. Одиноко в Букейке и Юрию 
Семеновичу. По ошибке принимает он липу за ясень. Смутное и глубинное кроется в этой 
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ошибке, несет Юрию Семеновичу одновременно тревогу и успокоение. Любит Юрий Се-
менович липу, принимаемую за ясень. Любит смутное и глубинное. Перемены в стране 
Юрий Семенович принимает. Перемены в Букейке нет.

Юрий Семенович встает от топчана дерюжного, умывается, пьет холодного чаю без 
сахара, заедает сухой коркой, ищет курево. Он его не находит. Ни в сарайке, ни в избе, ни во 
всей Букейке, ни в стране в целом, нет курева. Ничего нет. Идет Юрий Семенович на работу. 
Он ответственный за ремонт школы. Ему надо успеть перехватить работяг ремстройконто-
ры, пока они, отметясь о выходе на работу, не убегут занимать очередь в каменку. Оттуда, 
из очереди к каменке, их уже никакая сила не вытащит. Нет ни водки, ни вина, ни горькой 
настойки в каменке. Вечно закрыты ее двери. Но с утра стекаются сюда букейцы, встают 
плотной очередью и стоят до вечера, ждут. Сладко им стоять, ждать и надеяться. Одна за 
другой приносятся вести о том, что сейчас привезут. И хотя уже много лет не привозят, но 
всякой вести здесь верят. Со всякой пришедшей вестью все покидают очередь и устремля-
ются к дверям. Кричат они, толкаются, давят, бьют друг друга. В толкоте и давке проводят 
час, другой и потихоньку вновь возвращаются в очередь. У того рубаха порвана, тот побит. 
Ищут каждый свою очередь, ругаются, норовят встать вперед, опять ругаются, грозят друг 
другу и бьют. Но и это проходит. Смолкают букейцы, молча стоят. Мочит их дождь, трет ве-
тер, дубит мороз и коробит солнце. Стоят и ждут следующей вести. Редко кто ставит брагу. 
Чаще бегут в хозяйственный магазин и пьют стеклоочиститель или мебельную морилку. Но 
все от века привыкшие к государству, тянутся к каменке.

Есть при власти в Букейке общество трезвости. Волею власти все работяги являют-
ся его членами. Исправно у них бухгалтерия из зарплаты вычитает взносы. Работяги не 
ропщут. Исправно они платят штрафы за прогулы, то есть за стояние у каменки. Но на 
заседания общества не ходят.

– Что за народ! – сердятся и говорят начальства.
– Дураки! – начальства вещают.
И время заворачивается так, что раз от разу начальства все более выходят правыми.

Столбец 3

Рано начинает рабочий день первый секретарь райкома товарищ Анадурина. Зорко 
и с тревогой глядит она из-за шторы через окно своего кабинета на Букейку. Не только 
глазами, но и мыслью охватывает она Букейку, видит ее жизнь. Стены добротного, скла-
денного в пятидесятые годы кирпича, не гудят, не дрожат стеклами, не несут гула. Но она, 
товарищ Анадурина, что-то тревожное чувствует.

– Все тихо, товарищ первый! – докладывает начальник милиции.
И иные все начальства о тишине докладывают.
– Отметились и побежали к каменке! – в облегчении докладывают они о букейцах.
Первому секретарю товарищу Анадуриной тишина Букейки не нравится. Какие-то 

далекие события смутно вспоминаются ей, но никак не вспомнятся. Перестройка и уско-
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рение, пришедшие, товарищу Анадуриной не нравятся. По ее мнению, ведут они к плохо-
му. Приносят они ветер запада. И второй секретарь, и третий секретарь райкома убежали 
заниматься коммерцией. Партия дала им для этого деньги. Товарищу Анадуриной строго 
приказала партия быть на месте. Товарищ Анадурина и без приказа места не оставит. Не 
надо ей ни ветров запада, ни дискуссионных трибун. Ни сермяг, ни плюрализма ей не 
надо. Свято верит она в незыблемость установленного далекой октябрьской ночью.

– Дураки! – говорит она букейцам.
Еще раньше встает от ложа с нелюбимой женой заместитель председателя посел-

кового совета отставной замполит Буркулик. Очень недоволен он своей работой, своей 
участью. Никого в подчинении у него нету. Нету ему кем-то командовать и на кого-то 
перекладывать исполнение. И талоны на табак, мыло, крупу, нитки, сахар, белье – эти та-
лоны распределяет не он. Много армейской тушенки, армейского спирта свез он в Букейку 
начальствам. Еще больше свез он армейской тушенки и армейского спирта начальствам 
заугорским. Букейские прельстились и брали, заугорские нет. Заугорские начальства, сы-
тые, с презреньем смотрели на замполита Буркулика, не видя в нем никакой пользы. По-
тесниться для него они не хотели. Их взгляды замполит Буркулик запомнил.

Букейские начальства подношения брали. Армейская тушенка и армейский спирт очень 
были им по вкусу. Ели букейские начальства тушенки много и спирта пили много, говорили:

– Вези ишшо!
Но, съев и выпив, ничего они для замполита Буркулика не сделали. Съеденное и вы-

питое ушло безвозвратной дорогой. Чинились букейские начальства перед замполитом 
Буркуликом.

– А вот нету между нами такого зазора, в который бы ты мог, гуневище, протиснуть-
ся! – говорили большому и толстому Буркулику букейские начальства.

И так бился товарищ Буркулик и этак. Плотно, тело к телу стояли букейские началь-
ства. Смог с превеликия труды и прогибания поясницы товарищ Буркулик стать лишь заме-
стителем председателя поселкового совета, и все ему указывали, а он никому указать не мог.

– Всем все припомню! – говорит товарищ Буркулик.
Рано встает он, обходит свое подворье, открывает хлев к кабанчикам и индюкам, за-

дает им корму, кабанчиков чешет по спинам, индюков по гребням гладит. Кабанчики-
хитрованы хрюкают, чуя мягкую до поры хозяйскую ладонь, считают дни до праздника 
Октябрьской революции, после которой в Букейке обычно наступает короткая оттепель. 
Продлит эта оттепель кабанчикам жизнь еще на несколько дней. И после нее, в первые 
колючие морозы середины ноября войдет хозяин в хлев с кормом обильным в послед-
ний раз, сокрывая широкой спиной подозрительных небритых, до сего во дворе никогда 
не появлявшихся мужичков в телогреечках и керзовых стоптанных сапогах с намерзшей 
еще до морозов грязью. Войдет он, даст корм обильный, почешет ласково кабанчиков, 
обмеряя опытным глазом количество мяса и сала в каждом, опытным умом прикидывая 
количество требухи для колбас вкусных, скажет:

– Хорошо!
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Скажет так хозяин в довольстве и выйдет, и даст знак небритым в телогреечках, и 
даст им по сигаретке, редкой букейской роскоши, и пообещает спирту. И закурят они, 
уминая грязными стоптанными керзачами сеющуюся на морозливом утреннем солнце 
порошу, расскажут в наслаждении от дыма и обещанного спирта какую-то ерунду, назы-
ваемую анекдотом, и заржут – мирная картина, кабы не некоторая возбужденность воз-
духа, кабы не некоторое напряжение в перетаптывании и в курении, и в анекдоте, и в 
ржании, и кабы не некоторое идущее от них кабанчикам томление. Мирная картина.

Будет это, но будет потом, после короткой оттепели, обычно в Букейке следующей 
за праздником Октябрьской революции, в первые колючие морозы. А покамест август, 
девятнадцатое, понедельник. Хозяин приносит корм обильный, чешет ладонью загривок, 
шелушит перхоть, довольно лопатой сгребает навоз в корыто, тащит его в яму, походя 
ворчит на индюков. Хорошо кабанчикам. Хорошо индюкам. Хорошо хозяину.

Только здесь хорошо товарищу Буркулику. Не хочется ему думать о другом. Оно, дру-
гое, близится. 

Глядит товарищ Буркулик на часы, вздыхает, идет в дом, прямо на кухне обливается 
холодной водой из ведра, завтракает в зале, ругает в нарастающем раздражении жену, 
переодевается и едет на службу в поселковый совет. Поселковый совет от коттеджа това-
рища Буркулика всего в двухстах метрах. Но выводит из гаража товарищ Буркулик свою 
машину и едет. Служит он, товарищ Буркулик, в поселковом совете заместителем пред-
седателя, то есть практически никем.

– Где бы, кому бы, что бы дать бы? Где бы, кому бы, как бы подмаслить? – думает то-
варищ Буркулик и имеет в виду не всех, а только начальства.

Столбец 4

Приходит Юрий Семенович в ремстройконтору. Видит мужиков он, сидящих вокруг 
железной бочки. Издавна есть эта бочка местом их сборища. Издавна, здесь вкопанная и 
водой наполненная, терпеливо улыбается она букейским небом на каждый плевок вкруг 
нее сидящих. Издавна сидят они вокруг нее, куря, и с куревом друг другу сокровенное по-
веряют. Издавна есть это правилом жизни мужикам букейским.

Нынче нет им курева, мужикам букейским. Слюну звучно они глотают. Языком они 
по зубам чистят в надежде наткнуться на остаток табачного запаха. Разойтись они хотят 
в поисках курева вон. Колек, брат Юрия Семеновича, в братской солидарности старается 
удержать мужиков в кучке. И того он хватает и этого.

– Куда вы, мужики! – кричит он всякий раз.
– Дак, может, где стрельнем! – всякий раз ему мужики отвечают.
Колек брата Юрия Семеновича видит. Зовет он его. Ему он мужиков препоручает. 

Юрий Семенович мужиков считает. Говорит он мужикам.
– Ну что, мужики, завершим школу к следующему понедельнику! – говорит он им, вещает.
– Дай закурить. Ты интеллигент, у тебя есть! – говорят мужики.
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– Нет, товарищи, нету у меня курить. Как это ни прискорбно, но в России и в Со-
ветском Союзе жизнь настоящего интеллигента столь же горька, что и жизнь простого 
народа! – Юрий Семенович мужикам вещает.

– А затеяли перестройку! – говорят мужики Юрию Семеновичу.
– Перестройка, товарищи, исторически необходимый этап развития общества. Демо-

кратизация общества, очищение и покаяние столь же необходимы, как проветривание и 
мытье избы после долгой зимы! – Юрий Семенович вещает.

Сравнение с проветриванием и мытьем избы он приводит без относительства к избе 
брата. Светлана избу никогда не моет и не проветривает. Черны углы в избе брата, затяну-
ты они серой и толстой паутиной. Грязная посуда в избе брата перемешана с грязной об-
увью и всюду разбросана, постель не заправлена. Светлана заседательствует в народном 
суде и вечером за супом вещает.

– Сегодня мужика судили. Я бы пятнадцать лет дала. Судья, грымза, всех жалеет! – 
она вещает.

– Чо сделал-то? – Колек жену спрашивает.
– А хоть чо. Или убивать их, или пятнадцать лет давать! – Светлана вещает.
В ежедневном недовольстве приговорами суда она грязи избы не видит. Не моет она 

избу и не проветривает. Потому сравнивает перестройку Юрий Семенович не с избой 
брата, а с другой избой, с абстрактной, сравнивает, можно сказать, не с избой, а со знаком 
избы, с философским ее обозначением. Перемены в стране Юрий Семенович принимает, 
перемены в Букейке – нет.

Мужики Юрия Семеновича плохо слушают. Юрий Семенович на них сердится. Он 
готов, как и букейские начальства, называть их дураками.

Из открытого окна начальника ремстройконторы несется голос репродуктора.
– Московское время шесть часов. Передаем сообщение ТАСС! – строго говорит ре-

продуктор.
Никто его не слушает. Сообщений ТАСС много. И о том они вещают и об этом. Об 

очередных затеях президента, его жены и его советника Егора они постоянно информи-
руют. Ничего хорошего не ждут мужики от сообщений ТАСС.

– Да пошел ты! – репродуктору они говорят.
Репродуктор их не слушает. Он свое вещает.
– Передаем сообщение ТАСС! – строго говорит он и еще более строго продолжает: – 

Указ вице-президента СССР.
Никто его не слушает. Даже чуткий Юрий Семенович не обращает на него внимание. 

Репродуктор же строго продолжает.
– В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения президентом своих 

обязанностей президента на основании статьи сто двадцать семь пункт семь Конститу-
ции СССР вступил в исполнение обязанностей президента СССР с девятнадцатого авгу-
ста одна тысяча девятьсот девяносто первого года вице-президент СССР Янаев Геннадий 
Иванович! – говорит репродуктор, вещает.
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– Не пьет, дак чо ему болеть-то! Не пьет дак ему сносу нет! – говорят о президенте мужики.
– Кому? – спрашивает Юрий Семенович.
– Да вон, – машет рукой в окошко Колек. – Вместо президента вице-президента объ-

явили!
– Вместо Буша, что ли? – спрашивает Юрий Семенович.
– Вместо Горбачева, выходит! – говорит Колек.
– Заявление Советского руководства! – говорит репродуктор, и далее все более на-

стораживающемуся Юрию Семеновичу текут из окна начальника ремстройконторы слова 
одно другого суровее и одно другого необычнее даже в условиях перестройки. – В связи с 
невозможностью, – опять говорит репродуктор про здоровье президента, и Юрий Семе-
нович удостоверяется, что речь действительно идет о президенте Горбачеве, а не о прези-
денте Буше, – и переходом полномочий к вице-президенту Янаеву Геннадию Ивановичу, в 
целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной 
и гражданской конфронтации, хаоса и анархии!.. – говорит сурово репродуктор.

– А ведь это государственный переворот, господа хорошие! – говорит мужикам 
Юрий Семенович.

Тем временем первый секретарь райкома товарищ Анадурина отходит от окна. Часы 
показывают восемь. Начинается рабочий день. Товарищ Анадурина печально вздыхает. 
Вдруг совершенно неожиданно ее пронзает давно забытое желание мужниной ласки. Чет-
ким и сильным отпечатком на сырой тонкотертой глине предстает товарищу Анадури-
ной давняя февральская ночь и встреча с беспутным, но до сих пор любимым мужем на 
развилке букейских тропок. Сладкой, как ничто в жизни, предстает ей эта встреча. Она, 
будто только что выздоровевшая, видит в том феврале мужа новыми глазами. Тот, к кото-
рому она от мужа устремилась, оказался ее мужу по лодыжку. Сразу в слепоте своей она 
того не увидела. В какое-то время хорошей и ровной жизни с мужем она испугалась, поду-
мала, что жизнь и любовь уходят, а бабий век короток. Испугалась она короткого бабьего 
века, ответила на ухаживания того, кто оказался ее мужу по лодыжку. Ответила она на его 
ухаживания, всю себя отдала она тому, мужа из семьи выгнала.

– Пойди! – брезгливо сказала она мужу.
Муж ее – был оформителишкой местного дома культуры. До оформителишки был он 

ученым, подарившим науке нечто такое, чего наука без него постичь не могла. Прогнала 
она, наука, ее мужа. Прогнал его партком. Ушел он, ее муж, стал оформителишкой. И через 
сколько-то времени прогнала она, товарищ Анадурина, его, своего мужа, всю себя отдала 
тому, кто оказался мужу по лодыжку. В жены себя ему она предложила. Быстро однако она 
прозрела. Себе она ужаснулась. И пока тот зиму в себе копался, пока целую зиму чувство в 
себе изыскивал, она увидела его величину, равную лодыжке ее мужа. Горько вскрикнула она.

– Увы тебе, бабе! Увы неверной, дурной, смердливой, низкой, ослепшей, вымазанной 
слюной, потом и семенем такого же смердливого, низкого, от рождения слепого, трусли-
вого и холодного! – вскрикнула она.
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Так она вскрикнула и болела, и поняла, и однажды февральской ночью пошла искать 
мужа, пошла хотя бы постоять под окнами его мастерской, под дверью черного хода, ко-
торым он любил ходить. Шла она в сладкой и тревожной надежде различить в выпавшем 
снеге след его сапога.

Этот сладкий миг она вдруг сейчас видит и видит – той февральской ночью жизнь ее 
завершилась. Далее пришла тьма – ведь ослепшей света не полагается.

– Ну почему же? – тихим плачем она спрашивает. – Ну почему же за ошибку прихо-
дится платить мне столь дорого?

Четким оттиском на сырой тонкотертой глине предстает ей давняя февральская раз-
вилка и он, муж, в снежном отсвете ночи идущий навстречу.

– Идущий навстречу, но уходящий! – плачет она.
Тем временем начальник Букейского коммунального хозяйства Полкаков от вчераш-

них излишеств мается. Он приглашал в баню главного врача, народного судью, директо-
ра совхоза и председателя районного потребительского общества. С ними он пил спирт 
сладкий. Потом Полкаков пил брагу. Теперь Полкакову плохо. Он вспоминает прежние, 
доперестроечные времена, когда можно было сразу после планерки закрыться в кабинете 
и выпить. Ныне же коллеги сразу донесут куда следует. Председатель профкома, толстая 
и медлительная на работе, но вострая на утренний мужичий дых баба, со вниманием на 
Полкакова смотрит. При новом первом секретаре райкома товарище Анадуриной, по-
ставленной на пост перестройкой, председатель профкома, толстая и медлительная баба, 
начальника своего не боится.

– Странно мне! – говорит она Полкакову.
Полкаков ее пугается. Если она донесет в райком, Полкакова с должности снимут. 

Преданно и старательно смотрит на нее Полкаков.
– А ведь вот, кажись, у вас в саду водопровод прохудился. Не заменить ли, а, товарищ 

профсоюзная власть? – стараясь непринужденно, говорит Полкаков.
– Чо смеяться-то! Прохудится, дак заменю. Мужикам бутылку поставлю – они мне из 

нержавейки его сделают! – отвечает Полкакову председатель профкома.
Полкакову от такого ответа плохо. Едет он к главному врачу больницы, у него по-

хмелиться просит.
– Ты слышал? – главный врач спрашивает.
На всякий случай Полкаков старается показаться трезвым – вдруг главный врач пой-

дет доносить в райком. Но главный врач смотрит на репродуктор. Он, главный врач, че-
тырежды лечился от алкоголизма, но пьет все равно. Он с утра уже выпил. Теперь ему 
хорошо. Внимательно слушает он репродуктор.

– Исходя из результатов всенародного референдума о сохранении Союза Советских 
Социалистических Республик, руководствуясь жизненно-важными интересами народов 
нашей Родины, всех советских людей, заявляем!.. – вещает репродуктор.

– С кем? – стратегически о войне думает и спрашивает Полкаков и думает, коли во-
йна, то можно будет под этим предлогом смело похмелиться – никто не запретит.
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– Горбача по елде мешалкой! – коротко говорит главный врач.
Полкаков делает второе усилие, чтобы казаться трезвым. Горбачев мучает народы, 

пить им не дает. Но Горбачев принес воздух запада. Жить при Горбачеве стало легче. Кот-
тедж при Горбачеве может иметь не обязательно высокий начальник. И товарищ Пол-
каков теперь имеет коттедж. А новая власть принесет с собой неизвестное. Возьмет да 
заберет новая власть коттедж под детский садик. Возьмет да осудит новая власть Пол-
какова на длительный срок заразбазаривание социалистической собственности. Потому 
Полкаков жалеет Горбачева. Он едет к начальнику милиции. У него он хочет осторожно 
вызнать, чью сторону займет милиция.

А сотрудник местной газеты Петя с сожалением отодвигает рукопись «Истории жен-
ского рабства», на часы смотрит. В удивлении видит он, что времени уже три минуты 
девятого. Включает он репродуктор. Ему нужны свежие новости.

– В целях обеспечения законности и порядка, ввести чрезвычайное положение в от-
дельных местностях СССР на срок шесть месяцев с четырех часов по московскому време-
ни девятнадцатого августа… – вещает Пете репродуктор.

– Двадцать второго июня ровно в четыре часа! – в ужасе вспоминает Петя строчку из 
песни и думает о начале войны с блоком НАТО.

Через мгновенье он впадает еще в больший ужас. От еще большего ужаса он цепене-
ет. Страшная мысль его пронзает. Он думает, что нет, не началась война с блоком НАТО. 
А это он попадает на волну «Голос Америки», которая вечно на Советский Союз клевещет. 
Вокруг идет перестройка, и все делают, что хотят. Все слушают голоса запада. Все власть 
ругают и хвалят запад. Но Петя себе этого не позволяет. Петя считает себя находящимся 
на идеологическом фронте. Чистоту и несгибаемость линии партии он блюдет неукосни-
тельно. Он дорожит званием коммуниста. В ужасе находит он силы выключить репродук-
тор, в ужасе находит он силы подбежать к двери и послушать, не узнал ли кто его тайного 
сношения с Америкой. За дверью он слышит скрип половиц.

– КГБ! – думает Петя и лишается сил.
Потом, очнувшись, он закрывается в кабинете, на телефон не реагирует, свет не за-

жигает, не дышит – делает вид, что его совсем нет.
А товарищ Буркулик в плохом настроении едет по улице Великооктябрьской в Букей-

ке. Направо по улице все раскопано. Налево по улице все разворочено. Прямо по Букейке 
начатое строительство брошено. Направо и налево в Букейке ничего не растет. Прямо в 
Букейке все быльем порастает.

Товарищ Буркулик в свой кабинет приходит. Много дел предстоит ему сегодня. Кри-
чать будут на него сегодня и ругать его будут. Он всего лишь заместитель председателя пос-
совета. Никого нет ему в подчинение. Совхозные мужики смотрят на него с вызовом. Ком-
мунальщики на него не смотрят совсем. Лесхозовские если и смотрят, то только с тем, что 
посылают его на елду. Распределительная комиссия на него внимания не обращает. Пред-
седатель кричит: «У тебя вечно то понос, то золотуха!» – так он его, товарища Буркулика, 
бестолковость показывает. Товарищ Буркулик включает репродуктор. Тот ему вещает.
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– Для управления страной и эффективного осуществления режима чрезвычайного 
положения образовать государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР 
– ГКЧП – в следующем составе… – слышит из репродуктора товарищ Буркулик. – Пер-
вый заместитель председателя Совета обороны СССР Бакланов О.Д., председатель КГБ 
СССР Крючков В.А., премьер-министр СССР Павлов В.С., министр внутренних дел Пуго 
Б.К, председатель Крестьянского Союза СССР Стародубцев В.А., президент Ассоциации 
государственных предприятий Тизяков А.И., Министр обороны СССР Язов Д.Т., испол-
няющий обязанности президента СССР Янаев Г.И…

Товарищ Буркулик запирает, как сотрудник газеты Петя, кабинет на ключ, но в от-
личие от него, несколько минут думает, осторожно и внимательно смотрит в окно. Небо 
чисто. Дороги пусты. Ни вертолетов в небе, ни танков на дороге нету.

– Но ведь председатель КГБ, министр внутренних дел, министр обороны СССР! – 
говорит себе товарищ Буркулик. Он представляет, что развертываются военные действия 
и вспоминает матереющих кабанчиков вместе с тучными индюками – они-то бы да не 
погибли! – Министр обороны, председатель комитета государственной безопасности, ми-
нистр внутренних дел! – снова говорит он.

И тех и этих с легкой душой послал бы он подальше. Ни министров, ни председателей 
ему не надо, если министр и председатель – не он сам, не товарищ Буркулик. Демократов 
ему не надо, если демократы не дадут ему власти хотя бы в Букейке. Не надо ему и па-
триотов-почвенников, радетелей посконно-русского. В гробу в белых тапочках видал он 
всех вместе взятых и по отдельности. Но хитрой душой он чувствует – надо быть ему и 
тем и этим. Прогибчивым умом замполита он сознает – главное во время оказаться там, 
где успех, где победа. И душой и умом он знает – главное во время перебежать от тех к 
этим или от этих к тем, к любому, кто побеждает. Потому до поры до времени показывает 
он себя и даже порой чувствует на самом деле то патриотом, то демократом, то тем, кто 
кричит за землю русскую, то тем, кто слушает голос запада. Многое множество таких, как 
он, видит он по всей стране. Газеты читает он, телевизор смотрит он. Видит он – равных 
ему несть числа. Это его успокаивает – в час ответа, если не успеет перебежать, можно 
за спины других спрятаться, можно сказать: а все такие! – Но такого исхода дел ему не 
хочется – в час торжества при множестве таких, можно к торжествующим не пробиться.

Плохо товарищу Буркулику. Иного пути, как притворяться и тем и этим, ему нет. 
Вздыхает он.

Вздыхает он и переодевается в военный мундир, всегда в его кабинете висящий. Он 
смотрит в зеркало. Эмблемы строительных войск на мундире ему не нравятся. Никто не 
посмотрит на майора, замполита строительной части. Эмблемы строительных войск он 
снимает. На их место он прикрепляет эмблемы воздушного десанта.

– Скромненько, но со вкусом! – определяет он свой вид и жалеет, что не был в Афгане 
или, по крайней мере, не выменял на спирт и тушенку у ветеранов медаль или орден.

Тотчас же, глядя в зеркало, вспоминает он события Вильнюса и Тбилиси, где по све-
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дениям западных голосов и демократов, десантники совершили кровавые преступления. 
На всякий случай заменяет он десантные эмблемы на танковые.

– Еще скромнее, но еще более со вкусом! – говорит он.
Застегивается он на все пуговицы, толстое брюхо стесняет парадным ремнем, надева-

ет фуражку, звонит военному комиссару, от него он хочет вызнать настроения в Букейке.
– Товарищ районный военный комиссар! Некоторые офицеры запаса к службе в ре-

жиме чрезвычайного положения готовы! – докладывает он.
– Да, да, ждите приказа! – растерянным гражданским голосом говорит военный комиссар.
Товарищу Буркулику ответ не нравится. Слышит он в таком ответе голос скрытого 

демократа. В райком партии звонит товарищ Буркулик.
– Свяжите меня с первым! – требует товарищ Буркулик у секретаря приемной. И 

далее в трубку докладывает: – Товарищ первый? – Я второй! – как на курсантских учени-
ях товарищу первому секретарю райкома он докладывает и, конечно, говорит неправду. 
Вторым ему быть никак не выходит. Во всей букейской иерархии не выходит ему даже сто 
вторым. Но сладко ему хоть раз в жизни сказать о себе как о втором. – Я второй! Обста-
новка нормальная! Готов к несению дальнейшей службы!

– Второй? Какой второй? – сердито спрашивает трубка, то есть первый секретарь 
райкома товарищ Анадурина.

Товарищ Буркулик по поводу букейских властей тяжело вздыхает. Тяжело ему с таки-
ми властями. Никак не потеснятся они, никак не образуют зазора меж собой, так чтобы 
он протиснулся.

– Докладываю! – терпеливо говорит он в трубку. – Вы первый. Я второй. Обстановка 
нормальная. Камазы со щебнем приготовлены. Траншеи будут завалены. Танки и мотопе-
хота пройдут. Электропровода обрезаны. Телеантенны у населения свалены. Вертолеты 
приземлятся! Как слышите меня? Прием!

Ничего такого он, разумеется, не сделал. Но есть ему желанием выслужиться. Он до-
кладывает. И если будет докладом первый секретарь недоволен, он через десять минут 
позвонит снова и доложит о том, что камазы со щебнем ликвидированы, траншеи углу-
блены, провода натянуты, телеантенны у населения поставлены. Вертолеты приземлиться 
не смогут. Такой исполнительностью букейское начальство будет довольно. Такую испол-
нительность оно одобрит. Потесниться оно, букейское начальство, удивленное такой ис-
полнительностью. Потому докладывает товарищ Буркулик, но чутко ловит он все нотки в 
голосе начальства, готовый сразу же угадать необходимое и сделать или то, или это.

Букейскому начальству, первому секретарю райкома товарищ Анадуриной, ничего из 
слов товарища Буркулика не понятно. Опечаленная давним воспоминанием о несостоявшем-
ся счастье, радио она не слушает, телевизора она не включает. Все-таки она, товарищ Анадури-
на, кроме букейского начальства еще и женщина. Есть ей желанием быть счастливой, есть ей 
желанием получать ласку мужа. Не понимает она товарища Буркулика. Она сердится.

– Второй? Какой второй? – сердито говорит она в трубку. – Какие камазы со щебнем, 
какие танки, мотопехота и вертолеты? Какие провода и телеантенны населения? Да вы 
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что, нетрезвы? А ну немедленно назовите свою фамилию, иначе я вызову наряд милиции 
и посажу вас на пятнадцать суток!

Товарищ Буркулик от такого несколько теряется. Не может он увидеть отсутствия 
логики в гневе товарища Анадуриной. Ну как же она посадит его на пятнадцать суток, 
если не знает, с кем разговаривает и только лишь пытается спросить фамилию! Если и 
есть в этом логика, то явно женская. От растерянности не может этого увидеть товарищ 
Буркулик. Но быстро берет он себя в руки. Видит он в словах первого секретаря против-
ное к себе отношение. Мысленно он возмущается. Мысленно он называет первого секре-
таря райкома товарища Анадурину дурой и мысленно показывает ей кукишку.

В плохом настроении снимает он мундир и выходит на пустырь перед сельсоветом, 
именуемый площадью. Направо все раскопано. Налево все разворочено. Прямо начато 
строительство и брошено. Товарищ Буркулик обозревает местность и мыслит.

– Танки с вертолетами здесь не пройдут, – мыслит товарищ Буркулик. – Если гекачепе 
будет побеждать – это плохо. Если побеждать будут демократы – это хорошо. Из этого 
следует поступать в связи с обстановкой!

Товарищ Буркулик достает блокнот и записывает пункт первый. Из предосторожно-
сти он записывает особым военным шифром. «Приг. сам. щеб. Э. на сл. пбд. г.», что означа-
ет: «Приготовить самосвалы со щебнем. Это на случай победы гекачепе». Ниже он пишет 
пункт второй: «Приг. сам. щеб. Э. на сл. пбд. дмк», что означает: «Приготовить самосвалы 
со щебнем. Это на случай победы демократов».

– Победят эти, – думает товарищ Буркулик про гекачепе, – я прикажу засыпать тран-
шеи щебнем, чтобы танки и вертолеты прошли. А победят эти, – думает он про демокра-
тов, – я скажу, что щебень приготовлен председателем по приказу райкома и лично перво-
го секретаря против них, демократов!

От такого товарищу Буркулику стает хорошо. Чувствует он себя стране и народу 
нужным. Идет он исполнять задуманное. Много всего по пути решает он.

Хирург Грумаков откладывает том «Эстетики Возрождения». Приходит ему пора за 
операционный стол. С мебельной фабрики привезли работягу – при выполнении повы-
шенного плана угодил бедняга пальцем в станок. Хирург Грумаков в привычном удоволь-
ствии отпивает из колбы спирту, на миг замирает. В восторге слушает он перехваченное 
свое дыхание, идет в операционную. Видит он бедного работягу, палец его смотрит. Ему, 
работяге в восторге он говорит.

– Ну что, передовик перестройки, – он ему говорит. – Моя обязанность оттяпать тебе палец!
Бедный работяга тихонько поскуливает. Пальца своего ему жалко. Грумаков прице-

ливается на палец. Но слышит он из репродуктора нечто интересное.
– Что? – спрашивает он медсестру и работягу. – Что? Гекачепе? Режим чрезвычайно-

го положения? Премьер-министр Павлов? Министр внутренних дел Пуго? Председатель 
Крестьянского Союза Стародубцев? Министр обороны Язов? Исполняющий обязанности 
президента Янаев? А где гарант перестройки Михаил Сергеевич?

Медсестра молчит. Работяга тихонько поскуливает.
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– Установить, – вещает репродуктор, – что решения гекачепе СССР обязательны для 
неукоснительного исполнения всеми органами власти и управления, должностными ли-
цами и гражданами на всей территории Союза ССР.

– Други! демократия в опасности! – кричит Грумаков, срывает чепчик и в халате бе-
жит на улицу.

Тем временем встает от мятой и залоснившейся постели Кукавин. За прошедшие 
годы он подряхлел. Чувство его к прекрасной византийской императрице Феодоре угасло. 
Желчи в нем за последние годы скопилось много. Видит он в делах последних лет гибель. 
Близкий конец он видит. Компрометирующих материалов на всех людей Букейки он более 
не ищет. Ни на кого из букейцев он более не заводит компромата.

– Ишша чаво! – брезгливо говорит он о букейцах.
Главным делом ему теперь завести дело на тот народ, который открыл бывший клуб-

ный богомаз, бывший университетчик Лешка Анадурин, мозглявец и выблядок. Все, из-
вестное науке, знает теперь Кукавин об этом народе. И то и это он знает. Не нравится ему 
такой народ. Полмира прошел он туда и сюда, оказывается, – везде нагадил. И там следы его 
отыскиваются, и здесь. Полмира прошел он конем неукротимым в поисках неизвестно чего.

– Неврастеник ты, дурак и интеллигент собачий, дерьмо нации! – Кукавин на открывате-
ля народа Лешку Анадурина ругается. – Да моя бы сволочь посмотрела на кого, да я бы вож-
жой и оглоблей ее выправил. Не линия партии! Свою сволочь я сам могу выправить! Вот этой 
рукой недрогнувшей, все бы ей порвал – и селезенку, и печень, и щель ее закипевшую! – так 
на открывателя народа Лешку Анадурина он ругается. Насмехается он над ним и его народом. 
– Врешь, богомазишка! – в брезгливости говорит Кукавин. – Сидел этот народец в протухлых 
болотах комариных и лизал лапоть с онучью вонючей. Ни света, ни тьмы он не видел. Лишь 
мы его просветили, мы, вот такие, как Архелайка Кукавин! Ни огня, ни воды он не знал. Из 
всего богатства знания, ему этим богомазишкой приписываемого, он умел говорить только 
два слова: жрать и срать. Этим двум словам он поклонялся. И только мы, большевики, только 
такие, как я, Архелайка Кукавин, в одиночку теперь оставшийся, только мы вывели его на 
путь созидания, вывели из болот, от лаптей и онучей, от двух слов к третьему!

Так ругается Кукавин и собирает дело на народ, открытый некогда Алексеем Савелье-
вичем Анадуриным, богомазишкой из клуба, бывшим некогда мужем нынешнего первого 
секретаря райкома товарища Анадуриной. Этот народ хочет Кукавин низвести во тьму и 
холодное безмолвье обратно. В новой страсти своей он забывает прекрасную императри-
цу Феодору, а если и вспоминает, то в судороге горла обязательно плюется.

– Во тьму, в небытие, в безмолвие, в парашу погружу всех обратно! – Кукавин вещает.
Идет он по квартире узким проходом между слежавшихся дел, утесами вставших, 

идет, давит тараканов, пинает мышей. Слышит он стук в дверь. Не одевая штанов, к двери 
он подходит, злобно дверь открывает. Взволнованная соседка, женсоветовка, на исподнее 
его не глядит. Она глядит в лик его грозный и стылый, сокрушение врагу несущий.

– Архелай Сидорович! – любуется им соседка, женсоветовка. – Наши пришли! – го-
ворит она взволнованно.
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– Бабы, ли чо ли? – говорит ей Кукавин сипло.
– Ну как же вы, Архелай Сидорович! Наши! Горбачева турнули! Режим вернулся! Мо-

жет, хоть, как в тридцать седьмом году будет! Может, хоть то время вернется! Мы сейчас 
всех старых большевиков собираем, так сказать, старую гвардию! – взволнованно говорит 
соседка, женсоветовка.

– Вы – гвардия? – в злобе сипит Кукавин.
Дверь он захлопывает, пьет из-под крана, жует краюшку и вдруг подхватывается.
– Время вам? То самое время вам, симеселкам троцкистским! Я – то самое время 

тридцать седьмого года! – в гневе кричит он.
И Юрий Семенович в ремстройконторе, пораженный известием репродуктора, тоже 

кричит.
– Так ведь это же государственный переворот, господа хорошие! – кричит он, вещает.
– Это чо? – тревожатся мужики и вспоминают кровавого диктатора Пиночета в Чили, 

кровавого диктатора Сомосу в Сальвадоре. – Ты интеллигент! Объясни, Пиночет, ли чо 
ли? – мужики сурово спрашивают.

Юрий Семенович ничего им ответить не может. В голову ему приходят почему-то 
события Октября семнадцатого года. Только их он видит. Но о них, как о перевороте, он 
сказать не может. О событиях в Букейке девять лет назад он временно забывает.

Хирург Грумаков прямо в халате бежит на площадь перед райкомом.
– Други! Завоевания демократии в опасности! – кричит он, вещает.
– Спиртяги хряпнул! – завистливо смотрят вслед букейцы.
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Ангелика МОЛНАР

ВОЙНЫ И МИРЫ

О военной прозе Арсена Титова 

Целью нашего анализа является выявление некоторых индивидуальных признаков 
военной прозы Арсена Титова на примере его последней книги – «Маленьких повестей о 
войне и мире» (2015). 

Литературный талант Титова отмечен многими премиями, в том числе, и общероссийской 
национальной литературной премией «Ясная Поляна», при выборе победителей которой 
учитывается и «толстовский дух» произведений. Нас интересуют как раз проявления этого 
«толстовского духа» в новой книге писателя. Творчество Титова заслужило внимания в 
номинации «XXI век», так как свои исторические романы он писал в постсоветское время. 
Этот факт в то же время не позволяет современному исследователю оценить их с временной 
дистанции, поэтому и не проводится рассмотрение отдельных произведений Титова. Военная 
проза вообще трудно поддаётся анализу вследствие своей поэтической и тематической 
разнородности. Тот факт, что романы Титова не особо выделены критикой, объясняется и 
как провинциальной отдаленностью от центра и своеобразной идеологической позицией 
писателя, так и тем, что его проза не может быть переведена на многие языки из-за огромного 
количества военных терминов и сленга, употребленных в ней. 

В своих книгах о Первой мировой войне писатель использовал много исследований 
помимо живого опыта двоюродного дяди своего отца, которого он сделал прообразом 
главного героя, Бориса Норина. А в «Маленьких повестях...» Титов восстанавливал как 
свои воспоминания, так и мемуары самих участников современных войн, чтобы как можно 
правдивее передать жизнь людей, характеры героев, быт войны. Таким образом, автор, 
по своему собственному признанию, в своем произведении ведет хронику действительно 
происшедших событий. Писатель при помощи манифестации в повествовании 
личного участия предлагает свой взгляд на войну, отличающийся от представляемого в 
прессе. Следует обратить внимание на полемику, разгоревшую в этой связи в русской 
литературной жизни. Она объясняется тем, что одни авторы были участниками боевых 
действий, а другие писали, опираясь на документальную, публицистическую литературу, 
либо на собственные наблюдения. 

Меж ними все рождало споры
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К тому же, современная военная проза имеет два направления: с одной стороны, 
это проза факта, «окопной» правды; с другой – это проза идеи, «рефлексивная» проза. 
Тенденция развития современной военной прозы обусловлена движением от малых 
жанровых форм к большим, от прозы факта – к рефлексивной прозе. Произведегтя 
Титова стоят на полпути между этими полюсами. Современная «окопная» проза близка 
к «лейтенантской» прозе, однако некоторые разграничения всё-таки следует сделать. 
Если для «лейтенантской» прозы натуралистическая образность служит демонстрации 
«подлинной цены героизма» сражения за счастливое будущее [Лейдерман, Липовецкий 
2003: 167], то в современной антигероической прозе натурализм требуется для правды 
войны. В отличие от знаковых произведений т. н. «лейтенантской» прозы или военной 
литературы, переосмысливающей культивированные события и демифологизующей войну 
(В. Гроссманн, В. Астафьев), у Титова намечается «окопная правда». Его произведение 
выражает преклонение перед мужеством рядовых солдатов, защищавших интересы 
своего государства во время афганской, грузинской и первой чеченской кампании. � Автор 
«Маленьких повестей...» превозносит общечеловеческую истину и общенациональную 
идеологию, о которой говорит русская литература, и в этом плане он также отказывается 
от постмодернистской литературы, отрицающей духовные мерила. Писатель однако не 
несет открытую пропаганду, его «повести» не страдают подчеркнутым патриотическим 
или воспитательным дидактизмом, он вкладывает такие мысли в уста своих героев. Это 
они утверждают, что слабое государство рушится без дееспособной армии, и высказывают 
разоблачительное слово в сторону зачинателей и управленцев войн. От последнего диалоги 
текста получают некую неестественную натянутость. В «повестях» трактуются и актуально-
политические события как для объяснения военных операций, так и для обеспечения фона 
гражданской жизни. Однако писатель не выходит за пределы художественной литературы 
в журналистику и бытописательство [Беляков, 2003: 243], поскольку в его произведении 
можно найти признаки художественной прозы [Рудалев, 2006: 201], такие, как символи-
зацию, мотивную структуру и т. д. . Художественность произведения проступает гораздо 
действеннее, чем идеологические обоснования или дидактические изложения о советском 
и постсоветском прошлом, которыми оно также кичит. В результате этого, Титову удается 
сказать нечто новое о войне [см. также Ремизова 2002: 189]. 

Со стилистической точки зрения, военную прозу Титова обычно относят к «новому 
реализму». Его произведения однозначно не плоды постмодернизма, они не обнажают 
какие-нибудь клише соцреализма, а отражают возвращение к реализму. Писатель сам 
открыто утверждает свою приверженность к классической литературе. Это проявляется 
в том числе и в том, что герои его «Маленьких повестей...» (солдаты или простолюдины), 
порой даже не мотивированно, демонстрируют свою начитанность, проецируют произве-
дения А. Пушкина и И. Бунина или биографию поэтов (напр. Марины Цветаевой) на свою 
жизнь. Легко обнаруживается диалог текстов Титова и Льва Толстого, принадлежащих 
разным историко-литературным эпохам. В силу темы «Маленьких повестей...» Титова 
стоит обратиться и к кавказской фабуле в русской литературе [см. также Степанова, 2004]. 
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В трилогии Титова о Первой мировой войне «Тень Бехистунга» имеется огромное коли-
чество активных персонажей, как и в романе-эпопее «Война и мир», и явно проступают 
параллели как с «Севатопольскими рассказами» Толстого, так и с романом-эпопеей М. 
Шолохова «Тихий Дон». В «Маленьких повестях...» писатель подчеркивает героизм, свой-
ственный рядовым солдатам, и отрицает некомпетентность офицеров русской армии. В 
этом также наблюдается связь с произведениями великого классика, Толстого. 

Стиль писателя не близок к прозе о локальных войнах Дениса Гуцко, Захара При-
лепина или Александра Карасева [см. также Аристов, 2013]. Он и в этом берет за образец 
Толстого, следовательно, изображение войны у Титова не связано с современной натура-
листической поэтикой. Кроме личностного характера историй «Маленьких повестей...», 
военный сказ, воссоздающий и разговорную речь, также служит присвоению описаниям 
правдивости. Природа реализма прозы Титова распространяется и на «толстовское» ос-
мысление темы войны. В «Войне и мире» Толстой рассматривает события с исторической 
точки зрения, между тем у него жизнь отдельного героя связана с судьбой и жизнью все-
го народа. Большие исторические события повторяются в каждой семье. Само название 
«Маленьких повестей...» отсылает к антиномичной паре «Войны и мира» Толстого. Титов, 
вслед за Толстым, в своей книге передает также борьбу двух начал, с одной стороны, во-
йны в смысле эгоизма, с другой – жизни как потребности добра. Толстой первым пред-
ставил войну как событие испытания человека. Титов также показывает, как скромные 
солдаты влияют на исход исторических событий, и в то же время, как их не принимают в 
гражданской жизни. Личности и характеры его героев также формируются именно в этом 
процессе. Естественно, ни сцены военного быта, ни встречи женщин и мужчин однако не 
возведены на такой общечеловеческий уровень, как у Толстого. 

Жанр, назначенный в заглавии «Маленьких повестей...», не совсем покрывает дей-
ствительный жанр произведения. Главы книги Титова отнюдь не кратки, но и не повести, 
судя по их заглавиям (см. «Большой верблюжий рассказ»). Целостность произведения 
придает то, что «повести» связаны друг с другом общей темой: представляется жизнь 
членов одного спецназа, «мотопехотного» батальона. Писатель вмещает себя в своего ге-
роя, не только в виде рассказа от Е/1, но также когда повествователь приводится в Е/3: 
переживания и воспоминания героя и тогда передаются непосредственно. Такая позиция 
повествователя / рассказчика однако ведет читателя и в заблуждение, смывая различие 
между нарратором и автором. Автор стремится запечатлеть через единство точек зрения 
героя и нарратора как характерные моменты войны, так и определенные эпизоды граж-
данской жизни. Параллельно раскрытию политического или исторического смысла во-
енных событий, обнажаются и мирские любовные баталии людей до– и послевоенного 
времени. Временную структуру «повестей» также можно разделить на два периода: собы-
тия, представленные как воспоминания о военных действиях, и события, происходящие 
в мирное время, однако последнее также наполнено конфликтами и предвещает новые во-
енные действия. Итак, Титов показывает и гражданскую жизнь под углом зрения военных 
операций. Рассказчик каждой главы перескакивает с одной темы на другую, с одной пло-
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скости событий на другую, в зависимости от развития событий и от логики самого рас-
сказывания. Таким образом прозаик использует особый способ письма. Это означает то, 
что автор, посредством осколочного, монтажного построения сюжета, фокусирующего 
на скрещении прошлого и настоящего, войны и гражданской жизни, стремится восоздать 
ситуацию всегдашней войны и мира. Современному писателю важна параллелизация, т. 
е. монтажное переплетение войны с будничной жизнью. 

Как и в «Войне и мире», у Титова военный человек со своими товарищами чувствует себя 
на войне как в миру, в том смысле, что их связывает братская любовь. Способность быть вер-
ным дружбе – выявляет моральные устои героев. Они не сломаны войнами: они настоящие 
потомки Жилина из «Кавказского пленника». Таким образом, без пушкинского и толстовско-
го претекстов герои Титова не раскрываются. Родные, товарищи, знакомые солдатa умира-
ют, и он должен сохранить свою душу. Истребление людей на войне осуществляется у Титова 
без лишнего пафоса, боевой дух ценится и в гражданской жизни перед постоянной угрозой 
смерти. В этом отражается характерная для эпопеи Толстого «неразрывность на войне герои-
ческого и трагического» [Бочаров 1978: 62]. Характер конфликта у Титова сдвигается с войны 
на отчуждение героя, пережившего боевой опыт, от гражданского общества. После дембеля 
возвращение в мирскую жизнь ставит героя в чрезвычайно трудное положение. В этом плане 
«Маленькие повести...» Титова восходят и к так называемой дембельской прозе, подобно про-
изведению Ю. Полякова «Сто дней до приказа» (1987) [Володихин, 2007: 215]. 

В общей концепции «Маленьких повестей...» ужас войны сопоставляется с ужасом 
гражданской жизни. Положение человека в последней вступает в конфликт с нормаль-
ной человеческой логикой выживания на войне. Это – иная реальность, которую ге-
рой должен научиться понимать и усвоиться в ней. Герой-солдат воспринимает пустую 
гражданскую службу резко отличающейся от военной, которую он обязан выполнить. 
Война теперь не борьба со смертью, но борьба за нормальную жизнь. Наличие челове-
ка в пространстве города (офисы, рестораны, транспорт) требует его освоение таким 
же образом, как и боевого поля – «чужих» земель. В русской военной прозе чужие края 
обычно ассоциируются со смертью, а родные – с жизнью. У Титова их разделяет граница и 
соединяет поезд, перевозящий военных. Солдаты покоряют чужие пространства, а дома, 
в «своей» среде им еще предстоит научиться жить, или умереть, если законы мирской 
жизни не будут усвоены. Однако в гражданском быту герои с трудом устраиваются, 
скорее запутываются, не находят правильного русла. 

Каждый герой «повестей» сталкивается с попытками выдержки человечности на 
войне и поисков опоры в мирной жизни посредством любви. Образы мужчин репрезен-
тируют силу и воинственность. Мужчины-солдаты, храбро воющие и выживающие на 
войне, однако обманываются ложной красотой женщин-гражданок и теряют под собой 
почву. Здесь нет соборного единения, герои лишены цели, так как предметы их единствен-
ного желания, женщины со своими мелкими любовными интересами, изменой отпадают 
от настоящего смысла мира. Герои все время сопоставляют жизнь на войне и в миру, и их 
восхищения вызывают поступки женщин, напоминающие воинскую доблесть (ср. Данута 
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и другие). К примеру. Начало книги отмечено сомнением «выйдет ли замуж?» чернявочка, 
однако под конец военный дух таких девушек делает их достойной брака. 

Мотив войны однако не сопровождается с мотивом озверения, так как насилие и же-
стокость также присущи повседневной жизни, как войне. Правда, они выступают в более 
пристойной форме, поскольку исходят от женщин в отношении мужчин-военных. Следова-
тельно, такого апокалипсиса – даже индивидуального –, как в других произведениях воен-
ной прозы, в «Маленьких повестях...» не имеется. Однако, в произведении Титова занимает 
важное место «измена», которая соотносится на войне с оставлением солдатов без оружия, а 
в миру – «женскими уловками». Храбрые воины не получают офицерского ранга из-за изме-
няющих жен и измен в кругу офицеров. Эти проступки выглядят, как «учения» чему-то очень 
важному: становлению героя из воина в мужчину. Через этот опыт должны пройти члены ба-
тальона. По этой причине и кажется, что у разных героев повторяются одни и те же истории. 

Жены не образцовые праведницы, проходящие с мужем все испытания, и любовь 
к молодым девушкам не приводит к счастью. Представлены и женщины, поддерживаю-
щие батальон на войне (вторая «повесть»). В этой связи противопоставляются мотивы 
чистого женского начала (прекрасные девушки с сильным духом) и женской порочности 
(безобразные жены) через оппозицию верности и чуждости в жизни и на войне. Образы 
женщин могут быть символизированы соответствующе в виде «живой» и «мертвой» воды 
(река, море, питьевая вода), а также в образе «мудрой» или «смертоносной» змеи. Эмоци-
ональное воздействие на героя и оценка окружающих совпадает с этим разграничением. 
Вера необходима мужчине, воюющему на чужой земле, точно так же, как и верная жена, 
ожидающая его дома. С этой точки зрения самая характерная «повесть» – третья. От ге-
роя-рассказчика ушла жена. Он посещает дом товарища, который умер дома, а не на во-
йне, и которому тоже изменила жена. Герой сближается с молодой женой сына товарища, 
Данутой, однако их любви не сбыться, так как начинается новая война. В первой части 
четвертой «повести» книги библейские аллюзии не помогают герою устранить боль от 
измены. Он ищет новой любви (распад слов: «моя любимая») и реализацию любовных 
литературных сюжетов (см. «ночь морем была», или «Пушкин – Пли!»). Желание любви 
сопоставляется с ритмом военного марширования во второй же части «повести». 

Взаимодействие концептов «мужчина» и «женщина» актуализируется также в мо-
тиве семьи, однако наиболее четкие мотивы материнства появляются только впервой и 
последней «повестях», занимающих центральное место в книге. Мы укажем кратко на их 
дополнимость с образами «гор». Мотивный анализ, связанный с темой произведения, по-
зволяет обнаружить семантическую насыщенность текста. Трилогия Титова, отмеченная 
выше, получило свое название от иранской горы «Бехистунг». В «Маленьких повестях...» 
неоднократно упоминается, в том числе, и гора Абдал-Забазул. Герои высказывают свое 
негодование против руководства армии, не подготовившего солдатов, а наоборот, отпра-
вившего их на скотобойню в незнакомые горы. Мотивный повтор превращает тополо-
гическое понятие в символический образ горы, – место, покорение которого означает не 
только победу над противником в сражении, но также и попытку добыться любви, семьи, 
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нормальной мирской жизни. Эту двойственность смысла подчеркивают определения, ко-
торые объясняются и употребляются в двух контекстах. Приведем пример. Слово «налет» 
в третьей «повести» это – нападение в военной терминологии (здесь на гору), и сближение 
– в гражданской жизни. Поиски героями взаимных чувств становятся не только наравне, 
но возможно, и важнее военных операций, о которых в «повестях» вспоминается. По-
корение горы, маркирующей чужое пространство и трудное задание, обращает внима-
ние и на другие составляющие природы (лес, река, ущелье). Наблюдение за заоконными 
«Змеиными горами» и «своим» деревом в первой «повести» (рослой липой перед высоким 
домом) сопровождается с чувством одиночества героя и отсылает к роману-эпопее Тол-
стого (см. образ дуба). Саша теряет свою жену и дочку во время боевых действий в Чечне. 
Христианское толкование любви к ближнему не может помочь ему в горе. У военного не 
получается установить новые отношение и с молодой женщиной – им одолевает инсульт. 

Обретение дома как очага, а также «змеи/горы» другим героем в последней «повести» 
книги становится символом настоящей гармонии и жизни. Здесь связь матери со своим ре-
бенком также не осмысливается в духе христианской традиции: героиня окажется «гюрзой», 
которую только переодетые в гражданскую форму солдаты могут умиротворить и сделать 
более благосклонной к герою. Женщина отчуждает от себя агрессивностью, но уставший от 
боев мужчина воспринимает ее как мир, частью которого (т. е. полноценными человеком) 
он может стать только соединившись с ней и ее сыном в новой семье. Титовский герой, 
упомянутый в первой «повести» как товариц Че, использующий там ненормативную лек-
сику и тренирующий черного кота, в последней «повести» выступает как герой-рассказчик, 
который противостоит судьбе за установление мира в жизни и побеждает в этом поединке. 

Последняя история построена как окончательное возвращение Одиссея-героя с во-
йны в поисках и нахождении нового сына-«шолдата» и новой жены-«гюрзы», благодаря 
освоению им гражданской жизни. Разрушенные семейные связи восстанавливаются, хаос 
превращается в космос, мир отрицает войну. В этом плане здесь также наблюдаются яв-
ные параллели как с эпосом Гомера, так и с романом Толстого. Герой войны действительно 
становится как героем жизни, так и героем «повести». Он становится настоящим отцом-
«боженькой» с медалями, заслуженными не только на войне и в кругу своих солдатов-
«сыновей», но и в мире. Он будет воспитать нового сына-«крепыша» в этом же духе. В 
поезде мальчик еще только залезает на верхние полки и не поднимает брошенную им ме-
даль. Дома, в городе «Северном», как предпологается, он уже научится вести себя, под 
воспитанием своего «новообретенного» отца. Христианское мировоззрение соединяется 
с толстовским взглядом на мир. С «боевого» юга русские должны вернуться на «трудовой» 
север как в буквальном, так и переносном смысле. В этом же заключается титовское тол-
кование войны и мира. По крайней мере, загадочная последняя фраза книги это дает нам 
понять. Универсальность тематики книги Титова заключается в том, что его «повести» 
содержат очень типичные эпизоды жизни и смерти. И, так как многие вопросы никогда не 
решаются мирным путем, военная проза Титова наверное будет получать свое развитие. 
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Княз ГОЧАГ

ЦИТАТНИК НА КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Любовь как оберег от пустоты

С возрастом поэты бронзовеют по-разному. Кто-то становится бронзовым шаром, кото-
рый не то что пробить, даже поранить не могут острые стрелы. Кто-то забирается на белый 
пьедестал, чтобы корни уже не цепляли грязную почву, не мешали стремиться в горные выси 
и зеленеть не свежестью всходов, а благородной патиной. Кто-то становится бюстом в при-
школьном дворе и долго блестит, обласканный солнцем, от лысины до нижнего слоя медалей, 
поскольку ниже уже и нет ничего. Мой друг, поэт Александр Чистяков как-то пошутил, что на 
памятник плохому поэту нужно десять тонн макулатуры, а хорошему хватит и одной цитаты. 

Так устроена жизнь. Талант раним и тонкокож, но если его сразу не надкусили, как 
абрикос, не втоптали в грунт, то потертый временем и критиками он обрастает мозолями. 
Шершавые и прочные, как пятки чабана, души выживших поэтов шаркают по осколкам 
низвергнутых монументов, забивая свой абразивный слой. И вот уже эти босые души об-
растают собственной бронзовой пылью. 

Обычно доспех получается гулким. В крайнем случае, звонким. 
Слушая свой отраженный звон среди пустых библиотечных стеллажей, каждый поэт 

думает, что он колокол. Хотя все понимают, что это всего лишь корабельная рында отби-
вает склянки, или тренькнул бубенчик на двери кабака, или трепещет жестяной колоколь-
чик на фартуке выпускницы. 

Тут все зависит от соразмерности объема и колокольного языка, а также от толщины 
стенок и заключенной в них пустоты. 

Так бывает. Разлюбила. 
Холодны глаза, как лёд. 

Поэт Александр Кердан – человек совершенно иного сплава. Он больше похож на 
серебряный камертон – драгоценный инструмент божественного настройщика. От сбор-
ника к сборнику, от первой буквы на титуле до штрихкода на форзаце, он неизменно за-
дает чистый неоскверненный тон настоящей поэзии. Лаконичной красоты, которая не 
подвластна ни возрасту лирического героя, ни модным увлечениям читателя. Чистая нота 
всегда проста, потому пронзительна и абсолютна. 

И настоящим было жить легко,
И не считать счастливые мгновенья,
Пока прозрачной музыкой стихов
Не сделалось сердечное биенье...
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Новый сборник стихов Александра Кердана «Оберег» не претендует объемом 
на книгу года. Но если учесть, что в нем собраны стихотворения всего одного года, 
написанные зрелым поэтом накануне 60-летия, его можно было бы назвать поэтическим 
ежедневником. Здесь каждый катрен можно рвать на цитаты. Хотя, конечно, сто двадцать 
стихотворных страниц хватает только на треть календаря, но в этой небольшой по объему 
книге вдумчивый читатель найдет созвучные душе слова практически на каждый день, на 
каждую интонацию душевного настроения. 

Ты просишь снова не писать о грустном. 
И я готов о грустном не писать,
Сюжет веселый выдумав искусно,
Историю смешную рассказать...

Чтобы узнать эту недолгую историю, лучше прочесть книжку целиком. Зато финал 
уже стал цитатой, которую многие не раз будут применять и к месту, и невпопад:

Комедиями долго сыт не будешь,
А драма драмой быть не устает. 

В таких с виду простых, но абсолютно точных словах, обертонах и нотах доносит до 
читателя простые, но вечные истины мастер слова Александр Кердан. Изысканно точно, 
как укол рапиры, попадает он в самое сердце человека страждущего, живущего полной 
жизнью, способного любить. При этом читателю совсем не обязательно быть ровесником 
автора. Лирический герой поэзии Кердана, как и его адресат, говорит о теме вечной, как 
сама любовь или нежданная разлука:

Так бывает. Разлюбила. 
Холодны глаза, как лед. 
Боль, что враз не погубила,
И в дальнейшем не убьет...

Собственно, любовь и является лейтмотивом всего сборника. Любовь к Родине даже в 
самых трагических и жестоких моментах ее истории. Любовь к безвременно ушедшим дру-
зьям и собратьям по творческому цеху. Запечатленная в душевно авторизированном перево-
де с болгарского, белорусского и коми – совершенно ассимилированная лирическим героем 
любовь к маме, к сестре и к совершенно чужой киргизской девчонке, приехавшей в Тарусу... И 
конечно, любовь к женщине – всепоглощающая, трагическая, но всепобеждающая. 

Любовь – вот так в начале строки и с прописной. 

Я счастлив тем, что в этой жизни краткой
Моя любовь меня переживет. 

Под этими строками может подписаться не только поэт, претендовавший на памят-
ник, а любой человек вне возраста и века, сумевший заполнить пустоту любовью.    
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О ШТРИХАХ К ПОРТРЕТУ ПОЭТА…

Вячеслав Ар-Серги, «Звезда моя горит высоко…», Санкт-Петербург, АПИ, 2016.103 
стр. ISBN 978-5-94158-192-4

Мне кажется, что всем известную поговорку «Рыбак рыбака видит издалека», поэты , 
пишущие о своих коллегах , воспринимают буквально дословно – « Поэт поэта видит издале-
ка». Если априори брать идею того, что литература не отчуждена от литературной профессии, 
а основана на профессиональном, да простят уж меня снобы, умении и навыках владения 
художественным словом, то однозначно, что мнение мастера о творчестве другого мастера 
никогда не может быть безынтересным. Более того, для многих читателей , в том числе и лите-
ратурных специалистов, это мнение , зачастую, может оказаться и базовым. Вплоть до личных 
пристрастий. Типа , Толстой о Шекспире, Бунин о Горьком, Паустовский о Булгакове и т.д. Но 
, оставим классикам – классическое, а наша речь пойдёт о современниках.

Мы говорим о книге Вячеслава Ар-Серги, о книге, где автор предлагает вниманию 
читателя портрет одного из ведущих поэтов нашей страны Дмитрия Мизгулина. Во вто-
ром , пояснительном, заглавии книги автор так и пишет : «Дмитрий Мизгулин. Штрихи к 
портрету поэта». Итак , перед нами «штрихи» - интервью и беседы автора с самим геро-
ем его повествования. Разговор с Дмитрием Мизгулиным – о поэзии, его биографии, и о 
многом о том, что волнует ныне человека пишущего. «Вся моя биография – в моих книгах 
и стихах, а что ещё добавить к этому - я не знаю, там , мне видится, что всё и – есть», 
- помнится одна из сентенций Дмитрия Мизгулина, озвученная Вячеславом Ар-Серги. 
Она, конечно же, одновременно и упростила и усложнила творческую задачу автора . За-
дачу решения многих задач немногими формами – как штрихами к портрету человека во 
многом уникального , что сказано здесь не по славословию, а по – существу.

Дмитрий Мизгулин вошел в большую российскую литературу уже в зрелом возрасте 
, совершенно сложившейся личностью. Он , по сути, и не проходил «гладиаторских» школ 
молодых литераторов , еще безусыми гуртующихся при громких именах или литобъедине-
ниях. Нет, он пришел в литературу так, как приходят к себе домой – после немалого пути. 
Весь уже нагруженный впечатлениями, идеями и знанием того, что он должен сказать. А 
если не сказать прямо , то дать об этом знать – себе, читателям. И редчайшее дело, в ис-
кусство современного литературного слова поэт Мизгулин пришёл именно по душевному 
багажу своему, а не в поисках какого-нибудь другого осязаемого капитала. Он, в своё время 
создавший самого себя, как удачливого деятеля мира материальных реализаций жизненных 
планов, не мог и представить себя в отрыве от духовных богатств русского поэта.

Сегодня Дмитрий Мизгулин – автор нескольких десятков поэтических книг, изданных 
как в России, так и за её пределами. Имя Дмитрия Мизгулина широко известно в авторских 
кругах российской литературы, его хорошо знают и читатели, неравнодушные к искреннему 
звучанию стихов-исповедей этого большого поэта. «Неравнодушный человек,» - частенько 
говорит о Дмитрие Мизгулине его собеседник Вячеслав Ар-Серги. И мы соглашаемся с ним 
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,и в особенности тогда, когда узнаем о небывалых литературных проектах Фонда « Дорога 
жизни» , основанного и всемерно укрепляемого самим же Дмитрием Мизгулиным. Масса 
всероссийских литературных мероприятий, звучных литературных премий, помощь авто-
рам – молодым и не очень, издания книг, антологий и … На вопрос Вячеслава Ар-Серги « 
Зачем вам это нужно, Дмитрий Александрович?», Мизгулин отвечает кратко и ёмко : « Это 
нужно не только мне, а в первую голову – всем нам. Если бы я так не думал, я бы не делал 
этого. Но я думаю так, я убеждён в этом и – делаю так. Для нашего общего блага».

Тон беседы Вячеслав Ар-Серги и Дмитрия Мизгулина тепло согрет весьма приязнен-
ным отношением собеседников друг к другу. Это именно разговор интересных друг другу 
людей. Они говорят именно о том, что всецело занимает их – о российской литературе, 
как духовном маркере дня нашего российского. Они вспоминают и о друзьях -поэтах, 
которых « иных уж нет, а те уже далече…». По-христиански тепло, с литературной призна-
тельностью - со знанием толка в этом деле. И не может не вызывать уважения их принцип 
наполненностью важными вещами дня нашего текущего , и литературного:

… И лишь скорбящая душа
Творит молитву , не спеша,
И Ангел в звёздной тишине
Не забывает обо мне.

О Дмитрие Мизгулине писали не мало авторов. Известных и не очень. Но повество-
вание Вячеслава Ар-Серги о нём смотрится и здесь – в особом ряду. Его стиль рассказа 
торит к нужному читателю наиболее близкий путь – он не выставляет себя докой по теме 
беседы, а сам приглашает к разговору и читателя, как сопереживателя, как не чужого чело-
века. Он доверяет ему, и читатель это ясно осознаёт – особенно тогда, когда автор может 
быть и не правым, но не диктует только своего мнения. Всё у него слагается более демо-
кратичнее и это доверие подкупает читателя – уважением к нему и тактом обращения.

Два интереснейших города - Ленинград ( Санкт-Петербург) и Ханты-Мансийск , соста-
вили поэтическую прописку многим стихам Дмитрия Мизгулина. Два этих города и расстоя-
ния между ними стали обителями его поэтических размышлений. И не в последнюю очередь 
именно поэтому шаг его литературного курса - определён и ясен, он напрямую связан с рос-
сийской почвой, её историей и культурой, географией и великими делами, с её радостями и 
печалями . Природа же настоящей Поэзии остается такой же необъяснимой , но вполне обго-
воримой в беседе знающих в ней толк людей. Ведь в ней всё кровно и воедино связано с душою 
человеческой, а без души как же прожить человеку ?Да никак. Ведь без души – как без Бога…

Забыв про Родину и Бога,
В привычных радостях труда,
Бредем полночною дорогой
Из ниоткуда в никуда…
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И самое сокровенное и выстраданное , как послание к тем небесам, что стали маяка-
ми на земном пути. Ах, как много людей смотрели на эти маяки…. И сколько дум и чая-
ний посылалось к ним – безответно… А, может уже в тех же вопросах «туда» таился сразу 
и ответ на них… Это надо понять, это надо вслушаться чутче… В мир и в себя…

…Звезда моя горит высоко,
Небесный указуя путь.
И хорошо. И одиноко.
Вот только холодно чуть-чуть.

Нашлось место в беседах Вячеслава Ар-Серги с Дмитрием Мизгулиным и публици-
стическим темам писательской жизни в нашей стране. Не без этого… Много , много ныне 
проблем в беспокойном писательском цехе. И решать их надо сообща, в крепкой связке 
как с властями, так и с читателями – без этого успех далёк…

Одна из этих проблем видится и тут. Книга Вячеслава Ар-Серги досталась мне совер-
шенно неописуемым чудом - этой книги сейчас не найти на наших книжных прилавках, 
забитых «нетленками» коммерческих авторов. Лишь благодаря счастливой случайности я 
стал обладателем отличнейшей книги – как для специалиста, так и для простого читателя, 
неравнодушного к вопросам дальнейшего развития современной отечественной словес-
ности. А такие книги надо бы выпускать побольше и дать им «зелёный свет» к нашему 
читателю, нуждающемуся в задушевном разговоре писателей и уважающих и его мнение.

Андрей РАСТОРГУЕВ

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
Заметки на полях нового романа Альберта Лиханова

На встрече с Альбертом Лихановым, которая прошла в ноябре 2017 года в Ураль-
ском федеральном университете, роман «Оглянись на повороте, или Хроника забытого 
времени» предлагалось купить и в виде объёмной книги. Но я удовольствовался подар-
ком – сдвоенным номером журнала «Путеводная звезда», где он был опубликован в конце 
2016 года. Может быть, именно потому мне показалось, что это просто большая повесть, 
и называть её главы отдельными повестями не стоило.

С другой стороны, журнал, как гласит его подзаголовок, предназначен для школьно-
го чтения. А современные клиповые привычки читателя, с напряжением осиливающего 
«многа букав», предполагают весьма частое дробление текста. Возможно, именно этому и 
следовали автор и редакция.

Впрочем, про жанр и читательские привычки – скорее для разгона, разминки. Ибо 
беллетризованные воспоминания и размышления автора о поре своей учёбы в Свердлов-
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ске весьма побуждают к сопоставлению. И к тому, чтобы положить на бумагу часть того, 
что и в каком виде задержалось в голове из менее далёкого прошлого. Хотя для собствен-
ных меморий, может быть, ещё и рановато...

За дворцовыми окнами

По первому разу пробежал лихановский текст почти немедля. Как-никак, про учёбу 
автора на нашем родимом журфаке. Тогда, впрочем (действие приходится на 1953-1958 
годы), это ещё было отделение журналистики историко-филологического факультета 
Уральского госуниверситета, УрГУ.

Требуется, видимо, ещё одна оговорка: поскольку роман, то личности его героя и автора 
следует разделять. Но если судить по словам самого Лиханова, к вымыслу он прибегал не осо-
бо, обдумывая и описывая именно то, чем и как жил в собственное студенческое время. Равно 
как и совпадению своего персонажа по имени и фамилии с известным советским разведчи-
ком – Николай Кузнецов – значения не придаёт. Даже напротив: обычное, мол, сочетание.

У меня совпадения нынче другие – с биатлонистом из Латвии, например. А история 
отчасти та же: приехал в Свердловск из другого города и поначалу прожил в нём пять сту-
денческих лет – в общаге, зачастую впроголодь... Случилось это, правда, почти на 30 лет 
позже – в 1981-1986 годах. Тем интереснее было сравнивать.

Напряжёнка с билетами на поезд летом была и в начале 1980-х. Но Лиханов путеше-
ствовал по прямой ветке от родной Вятки, то бишь Кирова. Мне же от моего Магнитогор-
ска пришлось бы пересаживаться в Челябинске. Так что родителям его героя пришлось 
добывать билет через Героя Советского Союза, который мог пройти в кассу без очереди. 
И ехал лихановский персонаж, как, очевидно, и  сам автор, на багажной полке. А я 28 лет 
спустя без особых хлопот за час с небольшим долетел в надсадно гудящем Ан-24.

Из-за тех же скорости и относительного комфорта, однако, теперь никогда не смогу 
написать что-либо, подобное яркой лихановской картине ночного свердловского вокзала. 
Нет, его прекрасную наружность я, конечно, и сам видел не раз: «...вокзал сиял дворцовы-
ми окнами, будто там совершался великолепный бал...». И в залах ожидания –  правда, на 
иных станциях – сиживал не единожды. Но внутреннюю жизнь глазами семнадцатилет-
него подростка – нет, слабó. Тем более того времени.

Ушлых и дюжих мужиков с бляхами, кладущих себе в карман деньги за, официально 
выражаясь, превышение нормы бесплатного провоза багажа: «...отстав от толпы, я понёс 
свой чемодан по слабо освещённому тоннелю в неясную для меня сторону, когда вдруг ко 
мне подскочил не совсем трезвый мужик в казённом фартуке... Четверо или пятеро таких 
же, похожих на бандюков, но с бляхами, мужчин галдели, отпуская от весов некоторых 
других пассажиров, в особенности старух...»

Атмосферу в зале ожидания: «...мне показалось, что я вошёл в громадный вагон: тот 
же смрад, тяжёлая духота, ароматы несвежих портянок и немытого туалета... И все эти 
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люди, как и я, одеты в одежды тёмного цвета... хотя живём на яркой земле – только чёрное, 
коричневое и серое... Лица с закрытыми глазами. Будто какое-то предсмертие...»

Шайку карманников – молодых ребят и девчонок, обходящую спящих людей и «...по-
хожую на кучку неслышных теней... они тихо прокатились по залу... Гибкие, ловкие, торо-
пливые воры даже шелеста не издав, исчезли, будто наваждение... За дворцовыми окнами 
зарозовел рассвет, и люди стали оживать...»

Интересно было бы, думаю, и сегодня прочитать какой-нибудь физиологический 
очерк об изнанке современного вокзала. Но сами РЖД вряд ли кому такой закажут, а 
взявшийся по собственной инициативе, скорее всего, рискует нарваться на иски о защите 
репутации. Хотя как минимум внешне изменилось, безусловно, многое.

«...без всякого сочувствия...»

По меньшей мере, внешне изменился и Свердловск, вновь ставший Екатеринбургом. 
Хотя и мы уже не могли выйти из трамвая на некоторых остановках, знакомых лиханов-
скому герою. Просто потому, что в первой половине 1980-х таких уже не было. Он же 
тогда с вокзала явно ехал по Свердлова и Толмачева мимо Вознесенской горки: «...я за-
гляделся на высокий, с колоннами, белокаменный дом и сам себе кивнул головой, ког-
да кондукторша трамвая объявила остановку: «Дворец пионеров». Далее, видать, пошли 
главные улицы и пруд, окаймлённый домами с полукруглыми или прямыми стенами – и 
это, я знал, была уже наша, довоенная эпоха...»

А вот первые ощущения, несмотря на разницу эпох, были схожими: «...Город за трам-
вайным окном не поддавался скорой привязанности.... взирал на меня без всякого сочув-
ствия, равнодушными домами и серыми стенами...»

Для глаз романного персонажа и, видимо, самого Лиханова как уроженца старой 
русской Вятки были приятны иные уголки: «...деревянные домишки, почти деревенские, 
утопающие в зелени...» 

Во мне советский магнитогорский новострой особой любви к деревенскому быту 
пробудить вроде не мог. И место, где в старом Екатеринбурге на Водочной улице стоял 
дом одного из моих прадедов, я в областном архиве, а потом и в натуре нашёл только 
через 25 лет. Но тоже среди главных воспоминаний о тогдашнем Свердловске – не только 
его столичная отстранённость, но и мощный дурман цветущей черёмухи, что росла возле 
деревянных двухэтажек у перекрёстка Чапаева и Декабристов.

Лихановский герой вдобавок со временем проникся чувствами к излюбленной мно-
гими Плотинке. Взгляд, конечно же, направлялся на городской пруд – Исторического 
сквера ещё не было: «...сумрак пока не опустился на деревья и кусты, вода ещё не зазоло-
тилась медью угасающего светила, и пока не упал вечерний покров, перед нами предсто-
яла обычная набережная. Однако в сумерки её мир оживал... со скверами..., бренчащими 
трамваями, немногими тогда машинами, и превеликим множеством людей мужского и 
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женского рода – прежде всего удивительно незнакомых, но и каких-то похожих, не чужих, 
вполне родственных...»

А в уголках деревенской идиллии с тем же временем проступили знакомые и нам соци-
альные краски. Теми же деревянными домами, по словам автора, «...этот громадный город, 
по ночам обжигающий тучи сиянием горячих струй металла из гигантских печей, город 
довоенного модерна в архитектуре, пришедшего издалека,... был переполнен... Наверное, 
только избранные начальники знали комфорт и всяческие удобства. Остальной миллион 
– или сколько там? – проживали в домишках, часто прикрытых деревянными крышами...»

Живя на первом курсе в одном из таких, Лиханов и его герой, судя по всему, уже 
тогда почувствовали, что «городина наш, уральский столп, был могуч и многообразен в 
проявлениях своих граждан, не очень-то заботясь о таких мелочах, как благосостояние 
отдельных из них. Особо – беззащитных...» 

Домишек этих с той поры, конечно, явно поубавилось. Разница, однако, не исчезла, 
лишь приобрела иное измерение. 

На выселках

ЕГЭ, как известно, в 1950-х не было – как, впрочем, и в 1980-х. Во время вступительных 
экзаменов или, как говорится, «на абитуре» тёзка разведчика жил в общежитии. Превращая 
аудитории в жильё, их «...освободили от столов и лавок и понаставили железные армейские 
койки на проволочной сетке. К каждой прилагался матрац, подушка, простыня и одеяло...»

Не богаче была у героя и автора и обстановка в двухэтажной общаге 1930-х годов 
на улице Щорса: «Нам... достались сравнительно большие комнаты, вдоль стен которых 
стояли железные койки с ватными, образца тех же лет, матрасами, а посередине – сравни-
тельно длинный, простой стол, где могли сесть сразу все жильцы, и кроватей было семь!.. 
Топились общаги дровами... Полубарак, полухибара, вода – только холодная да сквореч-
ник во дворе. Девчонок сюда не селили...»

К 1980-м мебель поменялась не особенно. Разве что у нас на Большакова были ещё 
шкафы, провонявшие отравой от тараканов, и полки для книг. Во вроде бы четырёх- и 
двухместные по проекту комнаты селили, соответственно, по пятеро младше- (с первого 
по третий) и по трое старшекурсников. 

Но центральное отопление, канализация, электроплиты на кухне, потом душевой па-
вильон построили – по сравнению с лихановской общагой вообще хоромы. А вот если 
помнить, что это были уже 1980-е... Кстати, наши общаги по-прежнему на месте, только 
как там нынче всё устроено, не знаю – с тех пор внутри не бывал.

Как могли, облагораживали. Первым делом было добыть и повесить шторы – с ними 
комната сразу приобретала жилой вид. А верхом достижений было снять железные спин-
ки и поставить кровать на кирпичи. Тогда с покрывалом поверху она сразу становилась 
похожей на тахту...
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Судя по лихановскому повествованию, в их общаге жизнь протекала без особых экс-
цессов. В нашей же случалось всякое. Но я об этом «всяком» тоже не особый рассказчик, 
поскольку, приобретя некоторый опыт, предпочитал, уйдя утром на пары, возвращаться 
глубоким вечером. Благо библиотека и общее с найденными вне универа друзьями дело 
давали такую возможность.

И жили-то, получается, несмотря на разницу в 30 лет, всё в одних и тех же местах. 
Щорса от Большакова недалеко, а Фрунзе с трамвайным парком, о которой тоже вспоми-
нает Лиханов, вообще рядом.

Правда, в его времена «...Щорса считалась если не местом ссылки, то добровольного 
изгнанничества... Жизнь на университетской Камчатке была глухой, безрадостной, осо-
бенно холодной зимой и бесконечно грязной весной, да и летом, когда часть пути прихо-
дилось одолевать по жидкому месиву...» 

К нашей поре всё вроде бы наладилось, и выселками эти места уже не ощущались. 
Даже с учётом того, что Лиханов учился в районе нынешнего цирка, в одном из корпусов 
нынешнего УрГЭУ, экономического университета. А мы уже ездили на проспект Ленина, в 
здание возле оперного театра.

У меня, однако, имелась золотая медаль. А к таким у лихановского героя подход особый: 
«...Мне всегда жалковато разных там медалистов, которых зачисляли в ту пору просто так, 
по аттестатам, позже – после собеседования, всегда благожелательного и безотказного: как 
откажешь, если перед тобой «золотарь» – так именовались школяры, клеймённые золотом...»

В общем, отстой и полное фуфло. Хотя в наше время испытаний добавилось. Напи-
сал сочинение на пятёрку – добро пожаловать на борт. Четвёрка – продолжаешь на общих 
основаниях. Лично я в этом случае, предполагаю, на истории (так уж нам преподавали не-
которые из её периодов) баллы мог и недобрать. А вот у Лиханова и его героя с историей 
после успешного сочинения проблем не возникло. 

Ну, а собственные публикации, вырезанные из газет – это святое. Правда, в 1950-е 
они стали дополнительным козырем при поступлении. А в 1980-е уже были непременным 
условием обязательного творческого конкурса.

Сложнее процедура – надеюсь, меньше оснований для снисходительности. Тем более 
что льгота при поступлении обернулась добавочной тяготой после него. Это я, разумеет-
ся, про колхоз – уборку картошки, выезжать на которую все не имевшие уважительной 
причины студенты были обязаны в течение четырёх лет.

«По бугоркам, по низким косогорам...»

Принятые раньше других отправлялись вместе со старшекурсниками в конце авгу-
ста. А те, кто прошёл все экзамены и был зачислен вновь, приезжали в начале сентября. 
Неделя – срок невеликий. Но для тогда шестнадцатилетнего и весьма домашнего мальчи-
ка он показался весьма продолжительным. Как, впрочем, и все последующие недели.

В государственном масштабе это было, разумеется, попыткой заткнуть экономиче-
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скую дыру молодой и относительно дешёвой рабочей силой. Но называлось весьма благо-
родно – студенческий уборочный отряд. То есть наподобие строительных, которые были 
весьма привлекательны заработком и считались одним из ярких проявлений молодёжной 
инициативы. Кое-что зарабатывать, в общем-то, удавалось и здесь. Случалась, насколько 
слышал, и добровольность – но, по-моему, не в случае с первокурсниками.

Сколько там часов длился рабочий день, не помню. С утра до вечера с перерывом на 
обед – и всё тут. Задача в принципе простая: убрать двести с лишним гектаров и уехать. 
Чем раньше – тем раньше. Но могли и застопорить, отправив на помощь другому отряду. 
Как легенду рассказывали, что несколькими годами ранее продержали до первых серьёз-
ных заморозков, ударивших в начале октября.

Самой годной одеждой для таких мест и дел по-прежнему считаю ватник, самой 
удобной обувью – кирзовые сапоги, а наматывать портянки отец меня в своё время нау-
чил неплохо. Может, благодаря подходящей экипировке каких-либо особых погодных не-
удобств из 1981-го года я и не припоминаю – разве что привидение какого-то ненастного 
дня с обложным дождём. Зато запомнилось чувство неизбежной необходимости выдер-
жать всё до конца, погрузившись в отупляющее монотонное чередование дней и ночей, 
работы в борозде, таскания вёдер с картошкой и налипшей на днища землёй и мгновен-
ного засыпания в полностью умотанном состоянии. Да ещё особенный колхозный юмор, 
подчас до непроходимости грубый.

У физиков, с которыми, так получилось, отработал один из колхозных сезонов на убор-
ке лука, шутки были потоньше. Об этом ещё долго напоминал луковый запах, который так и 
не выветрился из тогдашних рабочих штанов. Но как-никак август – это далеко не сентябрь. 

Хотя припоминаю сейчас – может, чего и было смешного в журфаковском стёбе про 
некоего Перловича и летящие на юг параллелепипеды. Может, просто я, отупев от работы, 
не врубался. 

Как бы то ни было, легендарный для многих Башлачёв мне до сих пор помнится по-
лутрезвым колхозным грузчиком, «грызлой». А песню Макаревича про глупого скворца с 
того же времени терпеть не могу – так её заездили в колхозной столовой. Правда, к песен-
ной части «народного творчества» отношусь иначе. Она была посветлей, хотя и не без той 
же издёвки над собой и ситуацией. Так что и сейчас готов подпеть поминающим юность 
однокашникам. И всё-таки простите, с кем разойдусь – без особой ностальгии.  Главным 
осталось иное чувство: и этот экзамен всё-таки прошёл. 

А вот у Альберта Лиханова и его героя такого испытания, получается, не было. Хотя 
других хватало выше крыши – троллейбусной, на которой он ездил «зайцем» на занятия 
в сорокаградусный мороз...

И общий преподаватель у нас был, если судить по роману, только один – фронтовик Бо-
рис Самуилович Коган. Нам он читал, насколько помню, спецкурс по театральной рецензии. 
А во времена Лиханова возглавлял кафедру партийно-советской печати. Но главный случай, в 
связи с которым вспоминает его писатель, повторился и у нас – как минимум отчасти.
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Повторение пройденного

Автор и его герой поступили в УрГУ в год смерти Сталина. Но XX съезд КПСС, где 
развенчали вождя, прошёл, как помнят некоторые, в феврале 1956 года. Так что главная 
в их студенческой жизни политическая встряска пришлась на третий курс, когда членов 
партии и комсомольцев знакомили с закрытым письмом. Поначалу попытались это сде-
лать без обсуждения.

«...Наутро комсоргов курсов и факультетов собрали на отдельное собрание и веле-
ли всякую студенческую болтовню и дурь гасить на корню. И тогда комсорги двух-трёх 
старших курсов, да чуть ли и не хором, заявили, что... народ бурлит, недоумевает и требу-
ет сходки... решили провести большое собрание, выпустить пар, но, как сказал какой-то 
взрослый умник, «в управляемом режиме»...

Управляемого не получилось, поскольку двое четверокурсников весьма эмоциональ-
но стали задавать совершенно естественные в той ситуации вопросы: а что, мол, дела-
ли соратники Сталина, где они были? Третий же вообще кричал, что «не хочет жить по-
старому... Что надо больше свободы молодым! Что в комсомоле царствуют тихони, и он 
не похож на комсомол, который делал революцию. Начальники оторвались от молодёжи, 
не дают ей развернуться, проявить инициативу...»

Примерно такие же вещи, хотя и вне связи со сталинскими делами, звучали и в наше 
время – и даже в газетах печатались. Но что там слова! И дело похожее, как помнят со-
временники, на журфаке в начале 1980-х разбирали.

До нас, первокурсников, тогда только отголоски долетели, а фигуранты учились на 
четвёртом. Помню поэтому лишь, что поводом стало письмо одного из них в Лондон Севе 
Новгородцеву, который вёл музыкальную передачу на Би-Би-Си – что, мол, слушаю, не 
отрываясь и даже не одеваясь, в одних трусах. За точность цитаты не ручаюсь – так дошло 
в пересказе и зацепилось в памяти.

Автору письма, очевидно, перехваченного КГБ, оно аукнулось исключением с пар-
тийного факультета, которым тогда считался журфак. А некоторым его однокурсникам, 
опять же особенно партийным, поскольку они отнюдь не усердствовали в осуждении лю-
бителя заграничных медиа, грозили выговора за безыдейную снисходительность к нему. 
Призвали, так понимаю, к ответу за потерю бдительности и факультетскую парторгани-
зацию. Как и кого именно – надо смотреть в архивах.

В деле, о котором пишет Лиханов, судя по его словам, тоже без иностранного радио 
не обошлось. Хотя двух «зачинщиков» из университета, получается, не попёрли – толь-
ко от журналистики отлучили. Бориса Когана, который их защищал, на время отставили 
от заведования кафедрой. А общественное рвение молодёжи (тоже традиционный ход) 
направили на благое дело – создали оперативные комсомольские отряды, которые своей 
многочисленностью первое время и впрямь снизили уличную преступность.

В романе писатель приводит концовку того закрытого письма, которую украдкой 
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переписал, знакомясь с ним в райкоме. И вспоминает своё тогдашнее недоумение: «...он 
как будто бы всё отрицал, этот самый финиш – вот что я понимал! Полная амнистия!..»

Сегодня, оглядываясь на то время, автор, как он сам заявил на встрече в УрФУ, спра-
шивает себя: всё ли сделало его поколение для того, чтобы таких повторений не было? И в 
том числе самим романом отвечает: «Должно ли было ожидать какого-то противления от 
нас нашему государственному устройству? Думаю, нет. В конечном счёте, покричав где-
то, получив комсомольские выговора..., мы с этим согласились...»

Через 30 лет мы оказались в похожей ситуации. Конечно, прервавшее лекцию известие 
о смерти Брежнева, при котором я прожил все свои тогда почти 18 лет, рыданий не вызвало. 
Но встал со скамьи практически рефлекторно, и вопрос «что дальше?» в голове возник. 

А дальше после некоторого перерыва было известно что – перестройка с её надеж-
дами, вкусом свободы и обвалами. Когда перестраивать пришлось собственное представ-
ление о журналистике, обществе и жизни вообще. В том числе благодаря тому же автору 
– Владимиру Дудинцеву. Если в лихановском студенчестве «рванул во всех, наверное, го-
ловах сразу» его роман «Не хлебом единым», то нас настигли его «Белые одежды»...

Репетиция судьбы

Свою по-прежнему почитаемую нами фразу «Хорошо пишет тот, кто хорошо думает» 
памятный опять же нам публицист Анатолий Аграновский в 1950-е ещё не сказал. Но в 
остальном всё, что касается журналистики, очень похоже.

Те из нас, кто уже в универе почуял вкус к газетному слову и авторскому гонора-
ру, подобно герою Лиханова, тоже хаживали в редакции – прежде всего областной моло-
дёжной «На смену!», которая явно просматривается за описанной в романе «Засменкой».  
Сначала с заметками, а потом и с текстами повесомей.

И наступали на обычные для начинающих грабли, на собственной шкуре усваивая 
необходимость проверять факты и обуздывать фантазию: «...Газетная работа, учил нас не-
пререкаемый Зиновий Абрамович, это не блеск, не треск, а самая что ни на есть чернуха, 
вполне сравнимая с трудом землекопа...»

И на летнюю практику многие из нас по заведённому предшественниками обыкнове-
нию уезжали за тридевять земель: «...Старшие курсы допускались и до столицы, ну а нам 
предлагалась вся страна за Уралом. Выбор места и действия как бы становится репетици-
ей выбора судьбы...»

И заступали на полную ставку, с юным рвением и удовольствием выполняя нормы 
сданных собственных и авторских строк: «Мне не могло не льстить, что меня приняли за 
взрослого человека, готового специалиста... Я готовил чужие заметки, написанные чаще 
всего совершенно неграмотно, но они назывались авторскими и ценились на вес золота. 
Такого золота требовалось выдавать в каждом номере не меньше 60 процентов. Только 40 
отдавалось штатникам...»
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И потом делали себе вызовы из редакций: «...Мы считались кадрами партии, ведь 
все газеты принадлежали ей, до самой последней районки... некоторый припуг... всё от 
того же... Бориса Самуиловича. Не раз и не два он говаривал... – позаботьтесь, мол, сами о 
своем распределении...»

А творческие дипломы, когда можно написать, опубликовать и представить цикл, 
например, статей или очерков, объединённых одной концепцией и темой, начались, по-
лучается, именно тогда, в 1958-м. Лично я в 1986-м воспользовался именно такой воз-
можностью. В том числе потому, что были идеи, которые хотелось высказать и закрепить.

Тоже оглядываясь назад, иные пытаются представить 1980-е как противостояние 
лишь двух человеческих групп. Мол, с одной стороны – не верящие ни во что циничные 
партократы. С другой – опять же не верящие в партийные лозунги диссидентствующие 
интеллигенты и жаждущая свободы молодёжь, увлечённая западной музыкой и протест-
ным андеграундом.

Но ведь были ещё и как минимум третьи – те, кто пытался найти содержательное зер-
но, которое вроде когда-то было в тех же самых лозунгах и идеях. Кто рвался к правде без 
кавычек и желал собственными усилиями содействовать вроде бы общему делу, искренне 
удивляясь, например, почему этому противостоит цензура.

То, что произошло в 1991-м и после, сожрало и их энергию. Или вынудило потратить 
её на попытки удержать или по-новому собрать цельную картину мира, преодолеть пост-
модернистскую рассыпуху отрывочных мыслей и человеческого разобщения. Это если не 
считать необходимости просто выжить.

Вместе с прежней страной, обществом и системой закончилась и прежняя журнали-
стика. Пришла пора бизнеса, инфотейнмента и малобуквия.

Ностальгировать, полагаю, не имеет никакого смысла и здесь – равно как и брюзжать 
по-пенсионерски. Но ведь то же самое малобуквие отнюдь не предполагает сгущения мысли. 
И тот же Лиханов, похоже, весьма справедливо замечает о многих: «...нынешние журфаки 
и их выкормыши, кроме, мягко говоря, нахальства, если не сказать наглости, как странного 
профессионального умения, мало чему обучены, лишь выборочно начитаны, дурно инфор-
мированы, а насчет русского языка и грамотного его применения так вообще не подкова-
ны...» Хотя относит ли он эту оценку и к нашей общей альма-матер, автор прямо не говорит.

Переходная модель

Организацию ноябрьских встреч Лиханова в Екатеринбурге взяло на себя областное 
отделение Российского Детского Фонда, который он создал и по-прежнему возглавляет. 
Кроме того, программа поездки включала рандеву с представителями власти. То есть ви-
зит был вроде бы деловой. 

И всё-таки на встрече в УрФУ подумалось, что писатель действительно приехал 
оглядеть начало своей, что называется, сознательной жизни и подвести некоторые ито-
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ги. А участие ещё нескольких представителей поколения наших отцов это ощущение 
подкрепило.

Тридцать лет разницы – дистанция вроде бы огромного размера. Однако роман вкупе 
со многими иными приметами времени показал: не так уж она и велика. Дважды прочтя, 
ещё яснее почувствовал переходность нашего поколения. 

Мы присутствовали при завершении и сломе системы, которая сложилась гораздо 
раньше нас. И, получается, многие из нас теперь гораздо ближе к своим отцам, нежели 
нынешним медийщикам. Технологии-то освоили, тут без проблем. И степеней известных 
те, кто их не отвергал, достигли. А вот полностью раствориться в бессмысленной суете 
оказалось, по-моему, гораздо труднее.

Следующие 30 лет, минувшие после нашего выпуска, оказались куда богаче на пере-
мены и переломы. Да так, что умение хорошо мыслить и писать сегодня уже вроде бы не 
особенно требуется. Или понимается под этим нынче совсем другое. И оттого ещё больше 
хочется верить в наличие ниш, где такое умение всё ещё необходимо.

А вопрос о том, всё ли мы сделали, чтобы сегодняшнее время оказалось лучше, те-
перь уже стоит перед нами. Как, впрочем, и перед нынешними выпускниками.
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Владимир СКИФ

* * *

Ты мне нужней день ото дня,
Когда в тиши, когда в полёте. 
Ты вырастала из меня,
Из сердца моего, из плоти. 

Ты выбегала, как ручей,
Навстречу мне весной гремучей. 
Нас посреди тревог, ночей
Соединил безумный случай. 

Тобою ранен я насквозь,
Ты так меня ждала, любила...
Мне кажется: земная ось
Одним ударом нас пробила. 

* * *

Мороз в начале ноября. 
Седое утро. 
На небе странная заря
Из перламутра. 

По свету тени пролегли
Длинней, короче. 
Так проплывают вдоль земли
Остатки ночи. 

Мой поезд катит по земле
Сквозь дали, тени

В гостиной встреча новых лиц... 
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Туда, где светятся во мгле
Твои колени. 

Спеши, дорога, свет, спеши,
Качайся, утро...
Не вынимай моей души
Из перламутра. 

Чтоб обожглась судьба моя –
В снегах по пояс. 
К себе, к тебе ли еду я,
Не знает поезд. 

Неси меня, мой ураган
Неодолимый!
Я уроню себя к ногам
Своей любимой...

* * *

Исчезнет небо. Западня
Взметнётся мне навстречу. 
Вы не увидите меня
Ни в тот, ни в этот вечер. 

Разломит облако луна
На две живые части. 
И глухо выплывет со дна
Последнее ненастье. 

Тревога саблей полоснёт 
Уснувшее доверье,
И счастье взвоет и уснёт
Собакою за дверью. 

И свистнет сабля вновь и вновь,
На части нас разрубит,
И своевольная любовь
Тебя во мне разлюбит. 
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* * *

Ты вся, как бездна, из обмана,
Ты вся – из повседневной лжи. 
Твои глаза, как два тумана,
Двуличной жизни миражи. 

Достань из них хотя бы малость
Той правды, что должна звучать...
Ты мне такая вот досталась,
Чтобы любить и обличать,

И окунаться в эту бездну,
В которой сладко и темно. 
...Ты обещала стать небесной,
Но вряд ли небом станет дно...

Ольга МАРКОВА

КРЕЩЕНСКАЯ НОЧЬ

В зиму студёную, злую
В тихий полуночный час
Ангелы на воду дуют
И вспоминают про нас. 

Холодно и безнадежно
Быть от людей вдалеке. 

Ангелы ночью кромешной
Крылья полощут в реке. 
Зверь пробежит неизвестный,
Треснет с надрывом кора. 
Ангелы стражей небесной
Будут стоять до утра. 

Чтобы сквозь годы и вехи,
Тёмного неба прорехи,
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Навстречу зажженной звезде 
К нам Он спешил по воде. 

В ПЕСКАХ

Засыпаны злыми барханами, 
Столетьями занесены
Останки жилища саманного
На знойных просторах страны. 

Кто в доме молился и пиршествовал – 
Хранитель отары чужой?
А может, сторожкой кладбищенской
Был этот домишко простой?

Мрачнел неприкаянным абрисом
На самом отшибе села. 
И всё это было оазисом,
Где жизнь, как ведётся, текла. 

Звенела струя о подойники,
Объедки клевал воробей,
Земле предавались покойники,
Живые рожали детей. 

Но всё изменилось, развеялось 
Песками на нет изошло,

Исчезло, как будто и не было:
Стоянка, сторожка, село... 

Вскипают под огненным мячиком
Раскаты барханной волны,
И времени это – до лампочки,
До жёлтого глаза луны. 
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* * *

Когда гудели поезда
и шпалы с рельсами срастались,
на всех вокзалах навсегда
друг с другом люди расставались. 

Сырел заплёванный перрон,
окурки вдавливались в камень. 
Мужчины прыгали в вагон,
жестикулируя руками. 

И каждый жест летел... летел... 
Тысячекратно повторялся... 
Так много выказать хотел,
так мало высказать боялся. 

О, многорукия жены,
бредущие вослед составам,
когда все души сожжены,
все перемолоты суставы. 

Какие силы вас несли,
уже почти что бестелесных,
над самым краешком земли. 
над Маракотовою бездной?.. 

Чужие жёны приютят
мужчин на длительных стоянках. 
А поезда гудят, гудят... 
И не пустеют полустанки. 

Владимир КОРНИЛОВ

ЦВЕТЫ ЗИМЫ

Цветы на ветках выткал иней. 
Ольшаник вывалян в снегу. 



194

И я на льду, у речки синей,
Кусочек неба стерегу...
Тряхнёшь курчавую рябину,
Пульнёшь снежком в плечо сосны
И вниз обрушится лавина,
Слепя сверканьем белизны. 
...А день всё ниже солнце клонит,
И в царстве снежной полутьмы
Я – зачарованный поклонник –
Любуюсь на цветы зимы. 

 СЕЛЬСКИЙ ВЕЧЕР

						               Тонечке 

С возом сена проехал вечер. 
Где-то крикнул протяжно кочет. 
Вьётся в небо дымок из печек. 
Снег скрипит, будто кто хохочет...
В избах бабы заводят тесто,
Достают из подвалов брагу. 
Заждались женихов невесты –
Эй, сваты, прибавляйте шагу!
... В первый раз я иду на такое –
Сердце бьется во мне, как птица:
Вдруг мне скажут, что я не стою,–
Мол, не вышел еще жениться...
Так я шел, ничего не слыша,
Даже ног под собой не чуя. 
Над домами нависли крыши, 
Тишиною мой страх врачуя. 
...Никогда женихом я не был,–
Ни одной из невест не сватал...
И, с мольбой обращаясь к небу,
Я молитвенных слёз не прятал. 
... Льнёт деревня окраиной к лесу,
Убегает дугой к оврагу. 
Подоспели в селе невесты –
Пьют сваты молодую брагу. 
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СЕРДЦЕ ПОЭТА 

Сердце поэта – оно никогда не стареет:
Дни освещает ему молодая заря. 
Даже любовь в нём с годами лишь яростней зреет
И расцветает цветами среди января. 
...Годы седые когтями вонзаются в тело, 
Душу терзают и мучают грешную плоть –
Только поэту – какое до этого дело:
Если устами любви с ним глаголет Господь! 
 

ЗИМНЯЯ ЭЛЕГИЯ

						              В. Г. Распутину

Восхищаться перестали мы:
Словно плёнкой застит взгляд. 
... В пышных шубах горностаевых
Нынче ёлочки стоят... 
Русь зимой щедра подарками. 
В лес войди – и удивись!
За серебряными арками
Здесь совсем иная жизнь... 
Плюнь на мысли оголтелые!
Прочь о деньгах разговор! –
И берёзок шали белые
Озарят твой мрачный взор. 
Зазвонят лесные звонницы
О величье бытия –
И душа добром наполнится
Вновь по самые края. 

В СИБИРИ

Словно сказка живая 
В расписных теремах, –
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Так Сибирь вековая 
Нынче вся в кружевах. 
... Зимний утренний морок 
Всюду мглист и тягуч. 
За окном минус сорок –
Даже воздух колюч. 
А мороз – аж дымится... 
В белых шубах дома... 
Но в сибирской столице 
Мне по нраву зима. 
Коль метель, – то до неба, 
В рост медвежий снега. 
Здесь не меряно хлеба 
И богата тайга. 
Здесь вином и закуской 
В праздник вас угостят. 
Коли пир, – так по-русски, 
А обиду простят. 
Если горе без меры –
Боль разделят и грусть. 
Не живут здесь без веры 
В Православную Русь. 

Григорий БЛЕХМАН

* * *

У жизни мирской есть пределы,
У жизни духовной их нет,
И как ни живи, что ни делай – 
Почти неизменен сюжет:

Сперва поддаёшься соблазнам,
Потом искупаешь грехи...
Порой – очищенье, как праздник,
Где медные звуки тихи. 
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Живёшь, эту книгу листая,
Пока ни находишь ответ:
Лишь время мирское в нас тает,
А время духовное – нет. 

* * *

Швыряет ветер порции дождя,
Зонты трепещут и бегут под крыши,
День непогожий всё это услышал
И записал немного погодя. 

Потом забыл, и через много лет
Ему вернула память почему-то:
«Был дождь» – она напомнила, и будто
Хотела слышать от него ответ – 

О тех далёких порциях дождя. 
Но день не дал ей внятного ответа,
Сумел лишь вспомнить – вроде было лето...
И записал немного погодя. 

У мемуаров есть своя печать – 
Они условны, как условна память...
Проходит дождь, твой зонт опять не занят,
И всё сначала хочется начать

* * *

Бурлила ночь огнями города,
На август сыпал звездопад,
А лето шло в чуть слышных шорохах
Встречать осенних дней парад. 

Он был и красочен, и холоден,
И платья пёстрые срывал
Залётный ветер, вспомнив молодость,
Как непрерывный карнавал,



198

Когда неважно – жарко, холодно,
Дождит ли, снежится зима
Или звонит по ком-то колокол. 
Важна лишь молодость сама. 

МАМЕ

Ты уходишь в золотую осень,
И в пространство тихо сеет дрожь,
Ты меня теперь уже не спросишь:
«Как дела, сыночек? Ты придёшь?»

И свеча, что по тебе печалит,
Восковой слезой бежит на дно. 
«Я приду» – тебя я отвечаю. 
И теперь тебе уже одной...

Ты прости – я опоздал с ответом,
Ты всегда умела тихо ждать. 
Я сегодня пожалел об этом – 
Что не всё успел тебе сказать. 

Так всегда – жалеешь слишком поздно,
Что-то рад бы изменить, но как?.. 
Тихо стынут за закатом звёзды
И плывут куда-то облака. 

Может быть, туда, где это «где-то»,
И куда я говорю опять:
«Ты прости, я опоздал с ответом,
Подожди, как ты умеешь ждать». 
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Любовь АНУФРИЕВА

ЧЁРНЫЕ ЛОДКИ

Время для жизни нам вышло немое:
в пепле подошвами, сердцем – в огне... 
Нá берег выйду – слезами умоюсь:
чёрные лодки плывут по волне. 

Реку опутали радужной сетью. 
Души людские – в сети ледяной... 
Видишь? Огромною щукой за смертью
выбросился на песок водяной. 

На берегу – полумёртвая рыба. 
Снулая рыба – на мёртвой воде. 
Каждая лодка, что чёрная глыба
тяжкая – из ниоткуда в нигде... 

Слышишь, отец? Глубиною подводной 
ропщет река под цветной пеленой... 
Сколько ты раньше ловил, а сегодня
сам оказался в сети нефтяной. 

Время для жизни нам вышло такое:
в пепле подошвами, сердцем – в огне... 
Плачу и отодвигаю рукою
чёрные лодки на мёртвой волне. 

ПОЛНОЛУНИЕ

Стояла у раскрытого окна –
в лицо сияла полная луна,

И назовет меня всяк сущий в ней язык... 
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и я в оконной створке отражалась
сильнее света лунного бледна. 
Холодный свет мне выстудил глаза. 
Закрыла – проступили голоса, 
и, точно ворожбою, покачнулась
рябиновая тонкая лоза. 

В дому кирпичном низкий потолок
опять навис, едва его порог
переступила узким коридором
и запахнула вязаный платок. 
Сдавило грудь, и страха не унять –
да век отяжелевших не поднять. 
Спустился лифт, и двери распахнулись,
чтобы меня смиренную принять... 

И снова двери съехались за мной,
а кнопок на панели – ни одной:
раскачивая, нёс на верхотуру
меня в кабине ветер ледяной. 
Казалось, время вспять повёрнуто –
в то, что не повторится ни за что. 
И вышла я в широкополой шляпе
и в долгополом давешнем пальто. 

А вместо коридора стал вокзал,
где мне никто ни слова не сказал –
ни одного живого человека
он даже вдалеке не показал. 
И только монотонный громкий звук –
по стыкам рельсов мерный перестук. 
Бежала по широкому перрону –
да не остановить касаньем рук... 

Но снова перемена в глубине –
с мужчиною в купе наедине. 
Мы, кажется, знакомились когда-то –
припоминаю в светлом полусне. 
Да отогрелись веки оттого,
и – потеряла из виду его. 
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Сумею ли опять, когда закрою,
наворожить былое колдовство?.. 

И снова я в заброшенном дому. 
Разносится шарманка по нему. 
По узкому ступаю коридору
в холодную немую полутьму,
где в комнатке убогой у окна
играет в куклы женщина одна,
похожая на маленькую змейку,
что в пуговке её заключена. 

И навалился страх со всех сторон. 
Зажмурилась, вернулась на перрон. 
И – вот он, с кем, как дерево, хотела
корнями прорасти через бетон... 

Но мы тогда уехали вдвоём
в его родной и одинокий дом,
где полонило брошенное поле
некошеным бурьяном окоём. 
Казалось: в этом поле будет прав
он, даже всё иное потеряв. 
А мне сухой бурьян хотелось выжечь
и вместе дожидаться новых трав. 

Но дом не ждал непрошеных гостей,
а вывел на крыльцо его детей
и женщину, похожую на змейку,
в прозрачной блузке с пуговкой на ней. 
Не расступились дети перед ним,
и стали серым облаком одним,
а женщина молчала и глядела –
и отстранился он навстречу им. 

Я той минутой долгою дотла
от пристального взгляда умерла. 
И лишь её усталыми словами
с его несмелым шагом ожила:
– Тебя меж коридорами тогда
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разыскивая многие года,
он в комнату мою зашёл случайно,
да нет уже обратного следа... 

И вышла я к небесной синеве
и очутилась в высохшей траве –
здесь было столько воли одинокой,
и гладил ветерок по голове... 
Зажмурилась – и снова у окна,
и вновь полна высокая луна, 
подарок ветра – тоненькую книжку
держу, от света лунного бледна. 

Луна тогда шептала или ты
начитывал мне с книжной высоты?
Давай, мол, белых голубей хотя бы
оставим из утраченной мечты... 
Но высохшая в недрах чердака 
на вкус давно рябина не сладка –
тех голубей бледнеющие тени
не завлечёт она издалека. 

 Перевод с коми А. Расторгуева

Мария ВАГАТОВА

ГЛАЗА ТВОИ, ПОДОБНЫЕ ДВУМ ЗВЁЗДАМ...

Звёздный блеск в глазах твоих, весело глядящих, 
Солнца летнего тепло льющих на меня... 
Сердце, ясный взгляд приняв, сделалось горячим,
Таю я во взгляде том – льдинкой средь огня. 
Чтобы добрый свет вобрав, стать сильней и чище,
Человека полюбив, устремиться ввысь...
Ты – высок, красив, силён, отыщи, что ищешь –
Задержи свой взгляд на мне и остановись. 
Как мне пыл тот остудить, что твой взгляд посеял,
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Сердцу окрылённому, как найти покой?
Если мимо ты пройдёшь, как прожить сумею
Без тебя, мужчина мой с доброю душой?

 Переод с хантыйского А. Кердана

Роланд ДЮБИЙЯР

ДАРОВАНИЕ

I

Вот дерево. Могу ль его отдать,
как всё, что вижу нынешней минутой?
Когда искал, о чём не пожалею,
оно попалось первым на глаза. 
Готов подсохший лавровый венок
отдать со стенки с этим же успехом –
или себе поверить, что отдал... 
Вот дерево – увидел и сказал. 
Отрезал точно – слово, а не крону. 
Его листва, насквозь освещена, 
принадлежала ночи полнолунной, 
что тишиной своею поглотила
нетронутую сердца тишину... 
Что я отдать могу, когда мне даже
и малый камень не принадлежит?
Что отдаю, когда самим желаньем 
великим отдавать я не владею?
Прижмись ко мне теснее – этой ночи
не отдавай, любимая, меня... 

II

Во тьму свою от света возвратясь,
кто мраку своему не удивлялся?
Мне точно так же собственная малость 
открыла необъятность мировую, 
когда увидел, что вполне свободно
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ещё для многих небо надо мной... 
Пускай по жизни, может, слишком долго
я за иные простыни держался
и чересчур запахивался сильно
от урагана и от сквозняка,
и ночь свою лелеял среди ночи,
и тень свою в тени хранить пытался –
моё на радость миру наслажденье,
и нá ветер – дыхание моё. 

ВСТРЕЧА

Он сделал вид, что не узнал меня,
но только одного меня и видел. 
И мне сказали: из виду исчезнув,
часами он по городу бродил
и снова возвращался отовсюду,
не путая ни улиц, ни домов – 
как те, кому я хорошо известен,
о том же, точно так же говоря. 
Но слов его я не услышал тоже. 
– Зачем он здесь? – я спрашивал себя. –
И долго ли он станет вопрошать
меня ещё не ярыми глазами 
про свет, что я за ними разглядел,
когда он первым протянул мне руку?.. 

Когда соединились наши руки,
как птичьи крылья – сам я осветился,
переменяясь, точно облака,
что быстро приближаются на взлёте. 
И, видя, что теперь не о себе
я мыслю, удаляясь, точно птица, 
он обнадёжил: я ещё вернусь... 
И выправил окрестные поля,
и насадил леса на месте прежних,
листву их отражением удвоив
в речной воде, что под его присмотром
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начальные оттенки обрела... 
Когда он возвратился, я был ясен –
как наши взгляды, что соприкоснулись. 
И мне открылись вновь на месте прежнем
дорожка в сад, усыпанная галькой, 
и домик белый в солнечном свету. 

Переводс французского А. Расторгуева

Княз ГОЧАГ

ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНОСТЬ

Вода вспузырилась. Вскипела. 
Остыла… Но, когда опять
Дошло до кипяченья дело,
Она не стала долго ждать.
А проявив внезапно рвенье,
Припомнив, что пережила,
Себя до степени кипенья
Она быстрее довела.

К ВОПРОСУ О ПЛАГИАТЕ

Нет никакого плагиата,
Кто б, чтоб о том ни говорил!
Во всём природа виновата,
Бог, что людьми нас сотворил.
Дал нам язык и вдохновенье,
Способность мыслить и дерзать.
Никто не может озаренье
К себе верёвкой привязать.
То к одному оно приходит,
А то – стучится, враз, к двоим.
И каждый, справедливо вроде,
Открытие зовёт своим.
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Но, если вы иного мненья,
Спрошу о том на новый лад:
А мы – Всевышнего творенья –
Неужто, тоже – плагиат?

* * *

Нам Господом отпущенные дни
Причастны, и к страданиям, и к счастью.
Нет абсолютно дней святых. Они
Полны и бед, и радости – отчасти.
Но верить в святость всё же есть резон,
Пусть рай ты на земле напрасно ищешь,
День каждый свят, но так же грешен он…
И ничего тут, брат мой, не попишешь.

ГИМН РУССКИМ ДЕВУШКАМ

О луноликих девушках не раз
Писали Пушкин, Лермонтов, Есенин…
Но пусть простят меня они сейчас –
Сдаваться славе их я не намерен.
Соревнованье наше впереди,
И не понять, что будет в нём итогом.
Стихи в моей рождаются груди,
Слова звенят, нашёптанные Богом.
Красавицы Востока хороши –
Я говорить о них не стану плохо.
Очарование моей души –
Простите мне, красавицы Востока.
В Сибири я увидел русских дев,
И понял: нет красавиц в мире краше.
Я вмиг ослеп, отчаянно прозрев,
И вновь ослеп, не понимая даже,
Что для иной красы – незряч теперь,
Покуда вспять не обратятся реки,
Красавица российская, поверь:
Мой гимн тебе – отныне и навеки!
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СОКРОВЕННОЕ

Господь, за богохульство не сочти –
Один ты для народов самых разных.
Как праведно по жизни мне пройти,
Как жизнь прожить светло и не напрасно?
Не сдаться кривде, веруя в Тебя,
И Вечности смотреть в глаза без дрожи?
Ведь только тем, кто странствует, скорбя,
Ты в самый трудный час в пути поможешь.
Ты мучеников любишь и хранишь
Всех горемык – душой к ним расположен…
И мы на свете существуем лишь
Поскольку ты нам позволяешь, Боже,
Подняться над неверием своим,
Над каждою находкой и потерей…
Я примиряюсь с хаосом мирским,
Поскольку в торжество Твоё, как в правду, верю!

2018
Перевод с азербайджанского А.Кердана
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Лидия СЛЮСАРЕНКО

МИХАИЛ ШОЛОХОВ И ЕГО ПЕРЕВОДЧИКИ

 История переводов произведений М.А. Шолохова берет начало с февраля 1929 года, 
когда в Москве в Иноиздате вышел в свет рассказ М.А. Шолохова «Сердце Алешки» на 
польском языке. Роман «Тихий Дон» буквально разлетелся по Европе с октября 1929 года 
– первая книга романа была переведена в Германии Ольгой Гальперн и выпущена книго-
издательством «Литератур унд политик», затем роман был переведен в Дании, Швеции, 
Англии, Франции, Италии, Испании и многих других странах мира.  

В беседах с журналистами, читателями Михаил Александрович не раз отзывался с 
большой любовью о скандинавской литературе, природе, жизненном укладе скандинавов. 
В обращении «К шведским читателям» Михаил Александрович писал: «Давным-давно, еще 
будучи юным гимназистом, я мечтал побывать в Скандинавии. Тогда, в отличие от моих 
сверстников, меня не искушали тропические страны – меня более влек к себе Север. Ведь 
уже тогда я зачитывался и был восхищен книгами Лагерлеф, Стриндберга, Гамсуна, а через 
них – и самой Скандинавией». Эта статья рассказывает о переводчиках произведений М.А. 
Шолохова в Скандинавских странах в период с 1930-е по 1960-е годы, так как со многими 
из них писатель был знаком лично, вел переписку и обговаривал детали перевода и объем 
сокращений. Скандинавские страны М.А. Шолохов посетил впервые еще в 1934 году, и уже 
тогда познакомился с переводчиками своих произведений, издателями и коллегами-писате-
лями. В годы Великой Отечественной войны общение с зарубежными коллегами было пре-
рвано. Как свидетельствуют многие зарубежные источники, произведения русских писате-
лей в европейских странах, захваченных фашистским режимом, уничтожались с особенной 
тщательностью. Поэтому довоенных переводов произведений М.А. Шолохова практически 
не сохранилось в библиотеках скандинавских стран, после войны возникла необходимость 
делать переводы заново. В конце 50-х годов Михаил Александрович возобновил поездки в 
Швецию, Данию, Норвегию, Финляндию и другие страны Европы. Не раз писатель прини-
мал у себя в Вешенской гостей из этих стран – издателей, писателей, переводчиков. 

Когда порой воспоминанье... 
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Вопрос о переводах произведений классика русской литературы ХХ века М.А. Шолохова 
никогда не терял актуальности, так как на процесс работы переводчика над исходным текстом 
зачастую влияет множество условий – от чисто лингвистических до политических, и в связи 
с этим качественный перевод имеет большую значимость при осмыслении читателем зару-
бежного издания и, конечно, наиболее предпочтителен для его автора. Как справедливо от-
метила И.М. Михайлова: «Перевод есть отражение на бумаге той картины, которая сложилась 
в голове у переводчика при чтении иностранного текста. Картина эта складывается под вли-
янием двух основных факторов: того, что написано в оригинале, и предварительных знаний 
переводчика. Поскольку переводчик – это, как правило, носитель принимающей культуры, то 
картина у него в голове и, соответственно, перевод на бумаге содержат черты как культуры-
источника, породившей переводимый текст, так и принимающей культуры». 

В опубликованной литературе по теме «Переводчики произведений М.А. Шолохова в 
Скандинавских странах» ведущее место занимает монография исследователя творчества М.А. 
Шолохова, журналиста Константина Ивановича Приймы «Тихий Дон» сражается» (М.: «Со-
ветская Россия», 1975), содержащая обширное исследование о восприятии книг писателя в 
двадцати девяти странах мира, факты о переводах и переводчиках произведений этого писа-
теля. Фрагментарные сведения также можно найти в книге «Михаил Шолохов. Летопись жиз-
ни и творчества (материалы к биографии)» (М.: «Галерия»,2005), составленной Кузнецовой 
Н.Т., в двухтомнике «Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях со-
временников» (Т.1., Т.2, М.: Шолоховский центр МГОПУ им. М.А. Шолохова), составленном 
В.В. Петелиным. Ценные документы из архива К.И. Приймы были переданы его супругой Л.И. 
Верешковой  в фонды Музея-заповедника М.А. Шолохова, некоторые из них содержат необ-
ходимые сведения по теме доклада. Наиболее значимо то, что в докладе будут использованы 
неопубликованные письма из личного архива М.А. Шолохова с разрешения семьи писателя. 

Во время своего первого визита по деловым вопросам в Данию в декабре 1934 года Ми-
хаил Александрович посетил издательство «Гюльдендаль». Это старейший и крупнейший из-
дательский дом в Дании, основанный в 1770 году. Издательство предоставляло датчанам ши-
рочайший выбор книг для чтения, поддерживало связи с известными писателями – датскими 
и зарубежными, здесь работали высоко профессиональные переводчики. С именем писателя 
здесь были хорошо знакомы – роман «Тихий Дон» уже печатался с 1932 года без каких-либо 
цензурных сокращений. За два года тираж «Тихого Дона» достиг 50 000 экземпляров.

В 1934 году в издательстве «Гюльдендаль» Михаил Александрович познакомился с пер-
вой переводчицей «Тихого Дона» на датский язык Анной Чемеринской-Кон (1893-1940). 
Биографических данных, к сожалению, об Анне Чемеринской совсем немного. Родом она из 
Украины, вышла замуж за датчанина Герсона Кона. Переводила произведения Ф. Гладкова 
«Цемент» (1927), А. Неверова «Ташкент – земля обетованная» (1928), Ф. Панферова «Бороз-
да» (1930), М. Шолохова «Тихий Дон» (1933, 1934, 1940), И. Эренбурга «Не хлебом единым» 
(1938).  В краткой исторической справке о донском казачестве она давала свою читательскую 
оценку роману «Тихий Дон»: «Все в этой книге удивительно просто и поэтично. Это – бел-
летристика, которой у нас не достает… Казак от колыбели до могилы рассматривался сол-



210

датом полка. Казаки ходили в форме, с красными лампасами, как у генералов… Царизм по-
всюду подчеркивал особое положение, особую кастовость казаков…».  Из письма М.А. Шо-
лохова к Ю.М. Литваковой от 16 марта 1934 года следует, что Михаил Александрович имел 
переписку с Анной Чемеринской-Кон еще до личного знакомства с ней: «Еще прошу Вас 
срочно переслать мое письмо в Данию переводчице «Тих<ого> Дона» А. Чемеринской-Кон.

В первой половине мая я буду в Москве, тогда постараюсь ответить на все вопросы, 
связанные с переводом книг…». Однако письмо Шолохова к переводчице неизвестно, пи-
сем от Чемеринкой-Кон в архиве писателя и в Фондах Музея-заповедника не обнаружено. 
Анна перевела все 4 книги «Тихого Дона», последняя книга была издана в декабре 1940 года. 
О судьбе А. Чемеринской-Кон мы узнаем из переписки К.И. Приймы с О. Линдхардтом. В 
одном из писем Константин Иванович интересовался, как сложилась судьба первой пере-
водчицы романа «Тихий Дон» на датский язык, и получил следующий ответ (публикуется 
впервые): «<…>Мы можем сообщить Вам, что мисс Анна Чемеринская-Кон родилась 7.VIII. 
1893 г. в Елизаветграде. Она была дочерью Эсина Чемеринского и Люси Мексин, и вышла 
замуж за датского инженера м-ра Герсона Кона. Она умерла 17 октября 1940 г. в Копенгагене.

Миссис Чемеринская-Кон познакомилась с М. Шолоховым во время его посещения 
Копенгагена в 1934 году. После войны возникла острая необходимость в переиздании 
«Тихого Дона». Роман был переиздан в 1953-1956-м годах. Довоенного издания романа 
«Поднятая целина» в издательстве «Гюльдендаль» не было, из всех Скандинавских стран 
роман был опубликован только в Норвегии. В 1947 году первая книга романа «Поднятая 
целина» была издана на датском впервые в переводе Эрика Хорскьера.

Эрик Хорскьер (1921-1976) – датский журналист, критик, переводчик, работал в мис-
сии СССР в Дании в качестве редактора еженедельного бюллетеня миссии на датском 
языке,  переводил на датский А. Чехова, М. Шолохова, Е. Евтушенко, К. Симонова, А. Куз-
нецова, М. Лермонтова, В. Катаева и др.

С Михаилом Александровичем Шолоховым Эрик Хорскьер познакомился заочно, 
работая над переводом первой книги романа «Поднятая целина». Спустя несколько лет 
он перевел и вторую книгу романа. В личном архиве писателя хранится письмо М.А. Шо-
лохову от Эрика Хорскьера, присланное в 1955 году (публикуется впервые):

«E. HORSKJER. Дания. Уважаемый тов. Шолохов! Несколько лет тому назад я имел 
удовольствие переводить Ваш роман «Поднятая целина» на датский язык. Как во всех 
других странах этот роман также у нас встретил у публики большой интерес, и весь тираж 
уже давно распродан. В связи с появлением, как я понял, в ближайшем будущем второго 
тома «Поднятой целины», который, я надеюсь, буду переводить по-датски, обсуждается 
вопрос о новом тираже 1-го тома. По-скольку, однако, вы написали новый вариант 1-го 
тома, я хотел бы посоветоваться с вами о переработке датского текста. Считаете ли Вы же-
лательным, чтобы поправки влияли на наш датский перевод? При этом я могу сообщить, 
что я передал «диалектизмы» с соответствующими выражениями, которые имеют оттенок 
(только оттенок) ютландского характера. Ютландия представляет собой западную часть Да-
нии, где проживает основная масса крестьянского населения нашей страны. Я Вам был бы 
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очень благодарен, если Вы сможете послать мне новое издание «Поднятой целины» том I, и 
как только выходит также II том, для того чтобы датский перевод не задержался. И, наконец, 
Ваш совет, как лучше относиться к вопросу о переработке том I на основании второго из-
дания. С сердечным приветом Ваш Эрик Хорскьер. … О себе могу сообщить, что я датчанин 
– переводил немало советских книг по-датски, в настоящее время работаю в миссии СССР 
в Дании в качестве редактора еженедельного бюллетеня миссии на датском языке. Э.Х.».

Ответом на это письмо мы не располагаем, однако старшая дочь писателя С.М. Шо-
лохова подтвердила тот факт, что книги и письмо Эрику Хорскьеру отправлены были. 
Вторая книга романа была опубликована в Дании в 1960 году.

Встреча писателя с переводчиком Эриком Хорскьером произошла в Дании в 1957 году. 
Во время пребывания М.А. Шолохова в Дании, Хорскьер освещал в репортажах и статьях 
встречи М.А. Шолохова с издателями, читателями, крестьянами, выступления Михаила 
Александровича на конференциях, отзывы датских читателей на произведения М.А. Шо-
лохова.  «Датские читатели очень любят жизнеутверждающий юмор Шолохова, который 
проявляется даже в описании самых тяжелых и суровых событий. датчане вообще боль-
шие ценители юмора, и они считают, что тот, кто утверждает, будто комическое и трагиче-
ское не сочетаемы, не понимает по-настоящему ни комического, ни трагического. смешное 
и серьезное не только не противоречат друг другу, но, наоборот, взаимно подчеркивают и 
дополняют друг друга. сочетание смешного и трагического у Шолохова сродни лучшим об-
разцам датской литературы, и поэтому датчане в полной мере могут его оценить».

Заметим, что Хорскьер занимал очень активную общественную позицию и относился 
к коммунистическим публицистам. В статье «Вклад в дело мира», опубликованной в журна-
ле «Иностранная литература» (№2 1958 г. С.209) журналист отмечал многовековые друже-
ские связи между Данией и Россией в самых различных областях, в том числе затрагивал и 
литературу: «Две страны Европы – Дания и Россия никогда не воевали друг против друга. С 
древнейших времен связь между нашей маленькой страной, расположенной на побережье 
Балтийского моря, и огромной континентальной Россией была всегда очень тесной. <…> 
Русская литература оказала огромное влияние на датских писателей; все датчане знают име-
на Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова, Горького и других выдаю-
щихся представителей русской литературы. <…> Датские читатели с большим нетерпением 
ждут нового тома романа Шолохова «Поднятая целина» и также надеются, что произведе-
ния многих других советских писателей появятся в переводе на датский язык…»

В 1959 году Эрик Хорскьер был гостем семьи Шолоховых в Вешенской вместе с дат-
скими писателями Хансом Кирком, Хансом Шерфигом и председателем датского Союза пи-
сателей Эженом Лонгбю. О пребывании в гостях у М.А. Шолохова Хорскьер писал: «Наше 
пребывание в доме Шолохова стало цепью незабываемых впечатлений. Никогда ни у кого в 
гостях мы не чувствовали себя настолько «дома». Куда бы мы не пришли, население стани-
цы тепло приветствовало нас. Быть гостем Шолохова – это все равно, что быть гостем всей 
Вешенской. Во время прогулок по окрестностям Шолохов показывал нам свои любимые 
места. Он любит богатую и разнообразную природу своего родного края и умеет делиться 
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этой любовью с другими. И снова чувствуешь, насколько тебе уже знакома эта природа по 
«Тихому Дону» и «Поднятой целине». <…> Никогда мы еще не чувствовали с такой силой, 
как прочны могут быть узы дружбы, которые протягиваются между честными людьми, не-
зависимо от различия национальностей, независимо от языковых преград».

В 1965 году журналисты Эрик Хорскьер и Энка Вальтен приезжали к Михаилу Алек-
сандровичу как лауреату Нобелевской премии, чтобы взять интервью для датской газеты 
«Политикен». Их интересовали вопросы о том, каково отношение писателя к модернизму 
в литературе; к роману как к литературному жанру. Интересовало также то, как прохо-
дило творческое становление писателя; как сложилась судьба прототипа Григория. Были 
вопросы и об отношении Михаила Александровича к русским писателям, лауреатам Но-
белевской премии, о свободе творчества.

В Швеции читатели познакомились с романом «Тихий Дон» в конце лета 1930 года, на-
звание романа было переведено как «Тихо течет Дон». Книга была переведена Давидом Бели-
ным (1891-1974) и выпущена издательством «Тиден» тиражом 3000 экземпляров. Это произ-
ведение шведские критики и читатели встретили восторженно, и качество перевода, казалось, 
было безупречным. Писатель Ивар Лу-Юханссон в газете «Ню Даглигт Аллеханден» отметил: 
«Интуитивно веришь в то, что перевод сделан человеком, который является значительным 
писателем… Подобный перевод сам по себе бо´льшее художественное произведение, неже-
ли многие обычные шведские романы в оригинале».  Однако со временем выяснилось, что в 
переводе имелись серьезные изъятия, причем многие из них имели политические причины. 
Развернутых сведений о Давиде Белине не имеется, кроме того, что он занимался переводами 
русских классиков и работал журналистом. С Михаилом Александрович Шолоховым Давид 
Белин знаком не был и не имел переписки. Сопоставительный анализ шведского издания «Ти-
хого Дона» (1930) и оригинального русского (1928, 1956) провел Константин Прийма, автор 
монографии о творчестве М.А. Шолохова «Тихий Дон» сражается».

В 1966 году Прийма обращался с вопросом по изъятиям глав из шведского перевода лично 
к переводчику Давиду Белину. Давид Белин написал в ответном письме (публикуется впервые): 

«Дорогой господин Прийма!
<…> Цензуры на книги или газеты в современное время в Швеции не существует. 

Какой-либо цензуры над Шолоховскими книгами, стало быть, нет <…> Конечно, надо 
сказать, что вычеркивания или несходства (отличия) с текстом оригинала есть, но они 
зависят от издательских действий, ибо Карл Олссон, который был издателем в это время, 
когда я работал в издательстве «Тиден», предложил, чтобы одно вычеркивание сделали. 
Это касается главы XXIX второго тома «Тихого Дона», когда он полагал, что список с име-
нами приговоренных к смерти не имеет интереса для шведских читателей. <…> Кроме 
Шолохова я перевел с русского произведения Алексея Игнатова, Евдокии Нагродской, 
Антона Чехова, Ивана Бунина, Пантелеймона Романова и некоторые новеллы Бориса 
Пильняка. С дружеским приветом Давид Белин. Стокгольм».

Белин указывает, что в современной Швеции – на 1966 год – «цензуры не существу-
ет», и тем самым дает понять, что в довоенное время цензура была, и по воле издателя из 
текста были сделаны изъятия. 
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Роман «Поднятая целина» также был переведен Давидом Белином и выпущен изда-
тельством «Тиден» в 1935 году небольшим тиражом – 2150 экземпляров. Повторные из-
дания этого романа вышли в 1945, 1948 и 1959-м годах. Вторая книга «Поднятой целины» 
под названием «Жатва на Дону» вышла в том же издательстве в 1961 году благодаря вы-
дающейся переводчице русских произведений в Швеции – Карин де Лаваль (1894-1973) 
[28]. В 1967 году эта переводчица была награждена правительством СССР орденом «Знак 
Почета» за плодотворную деятельность в переводах и пропаганде советской литературы.

Первым произведением М.А. Шолохова, с которым познакомились читатели Финлян-
дии, стала «Поднятая целина» в переводе Элиаса Сииппайнена. Роман издавался в 1935 и 1938 
годах, и это произведение открыло финнам «волновавшую весь мир правду о коллективиза-
ции». Элиас Сииппайнен (1888-1951) – финский драматург, переводчик. Родился в г. Куопио в 
семье художника Отто Сииппайнена. Окончил «Лицей Куопио» (1906). Автор пьес «Две пти-
цы с одним камнем» (1926), «Благочестивый отец и дочь счастливы» (1930) и других.

К сожалению, сведений об этом переводчике сохранилось очень мало, с М.А. Шоло-
ховым Элиас Сииппайнен лично знаком не был. Однако именно благодаря его переводу 
«Поднятой целины» (1935) жители Финляндии узнали о том, какие изменения происхо-
дили в Стране Советов в сложные 30-е годы. Газета «Суомен пиэнвильелия» от 26 янва-
ря 1939 года писала: «Поднятая целина» Шолохова является первым русским советским 
романом, изданным на финском языке. Поэтому его перевод, сделанный Элиасом Сиип-
пайненом, следует считать своего рода литературным событием… В отличие от нашего 
предвзятого представления о советской литературе, роман тем не менее производит впе-
чатление беспристрастного и объективного, из 550 страниц книги по крайней мере 350 
могли бы быть написаны любым русским эмигрантским писателем…» 

В течение 1944-45 года вышел роман «Тихий Дон» в переводе Элиаса Сииппайнена в 
издательстве «Смия», также снова была переиздана «Поднятая целина» – в 1945 году в из-
дательстве «Смия» и в 1955-м – в издательстве «Кансанкультуури».  В архиве К.И. Приймы 
хранится перевод предисловия Элиаса Сииппайнена к роману «Поднятая целина» (1945), 
по которому можно судить о его восприятии романа, в первую очередь, как читателя. 
Элиас отмечал: «Автор «Поднятой целины» … создал на редкость многообразную гале-
рею типов, равную которой надо искать лишь в бессмертном творчестве Гоголя <…> Шо-
лохов дает нам картину происходящего в России экономического переворота со всеми его 
причинами и последствиями. И все это он делает увлекательнейшим образом, с чувством 
настоящего художника, демонстрируя талант живописца-лирика, рассказчика-юмориста 
и сатирика. Опираясь на эти художественные достоинства, высказываю уверенность в 
том, что роман завоюет популярность у читателей».

 В связи с возросшим спросом читателей на произведения М.А. Шолохова в 50-е годы 
финские издательства стали активно их издавать. Финское издательство «Вернер Зёдерш-
трём» обратилось к Михаилу Александровичу с просьбой заключить договор о переиз-
дании «Тихого Дона» на финском языке (публикуется впервые): 
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«Хельсинки, 1953 г. Советскому писателю Михаилу Шолохову.
Многоуважаемый писатель. Ваш роман «Тихий Дон» был переиздан на финском язы-

ке в 1945 году, но в послевоенных затруднительных обстоятельствах остался без должного 
внимания. Так как и издательство, которое выпустило роман, обанкротилось и ликви-
дировалось, то «Тихий Дон» исчез с книжного рынка. Давно уже нигде нет возможности 
достать ни одного экземпляра. К тому же и перевод, как указали знатоки русского языка, 
весьма недоброкачественный. В диалогах во многих местах встречаются грубые ошибки, 
в лирических описаниях пейзажа сокращения с неточностями.

Наше издательство, самое крупное в Финляндии, намерено включить «Тихий Дон» в 
план изданий 1954 года. Перевод будет новый, доброкачественный. <…> Так как объеми-
стость романа здесь, в Финляндии, где населения насчитывается всего лишь 4 миллиона, 
и экономические трудности значительны, могла бы вредно повлиять на продажу, то мы 
желали бы выпустить роман с некоторыми сокращениями: в двух томах всего около 1000 
страниц. Если у Вас нет времени для редактирования сокращений, то мы надеемся спра-
виться с задачей сами; для этого у нас есть знаток советской литературы. Все будет сде-
лано с самым наибольшим уважением к авторскому тексту; будут только пропуски в та-
ких местах, которые отвлекают внимание читателя от главной линии действия. Пропуски 
касаются первой и второй книги романа; третья и четвертая книга, по нашему мнению, 
очень монолитны. <…> Мы хотели бы заключить договор о переиздании «Тихого Дона» 
на финском языке с пожеланием, чтобы Вы разрешили сокращения. Почтовой посылкой 
сможем отправить Вам экземпляр романа с отметками тех мест, которые мы намерены 
пропустить. Обязуемся издать роман в ноябре 1954 г. Поэтому переводчик желал бы за-
няться работой немедленно. С совершенным почтением «Вернер Зёдерштрём» 

Письмо было прислано на русском языке, по всей видимости, его перевод делал под-
писавшийся под письмом Юхани Конкка. Он и стал переводчиком «Тихого Дона».

Юхани Конкка (1904-1970) – финский писатель, переводчик, сценарист, драматург. 
Работал редактором издательства WSOY и много занимался переводами русской класси-
ки, в том числе Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, М. Горько-
го, Б. Л. Пастернака, М. А. Шолохова и других. 

«Тихий Дон» М.А, Шолохова в переводе Юхани Конкка издавался в различных из-
дательствах Финляндии несколько раз в 1956 - 1967 годах. 

К 1957 году Юхани Конкка перевел первую книгу «Поднятой целины», которая вы-
шла в Финляндии в 1959 году. В личном архиве писателя хранится ценнейшее письмо 
от Юхани Конкка, датированное 1 марта 1957 года, из которого мы узнаем подробности 
публикации романа «Поднятая целина» и критические отзывы о романе «Тихий Дон» (пу-
бликуется впервые): «Хельсинки 1/3 1957. Многоуважаемый, дорогой Михаил Алексан-
дрович Шолохов. Я, финский писатель, переводчик «Тихого Дона» и I книги «Поднятой 
целины» написал Вам в прошлом году летом, но не знаю, получили ли Вы мое письмо. 
Издательство «Кансанкултуури», которое по договору с «Международной книгой» пере-
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издает «Поднятую целину» на финском языке, поручило мне написать Вам снова и спра-
виться, когда вторая книга будет печататься. Финское издательство желает выпустить обе 
книги одновременно. Перевод первой книги я окончил весной 1956 года <…> Если бы 
я смог получить копию машинописи или корректуру второй книги «Поднятой целины» 
весной текущего года, то обе книги романа будут в продаже на финском языке к декабрю. 
Декабрь – это самый лучший месяц финского книжного рынка.

Стогов, уполномоченный «В/О Международной книги» в Хельсинки, рассказал мне, что 
«Тихий Дон» продается хорошо, несравненно лучше, чем другие советские книги в Финлян-
дии. Критика очень положительная. Ректор университета Хельсинки, профессор античной 
литературы Эдвин Линкотиес пишет в академическом журнале «Валвоя» о «Тихом Доне», что 
«это один из самых выдающихся романов во всемирной литературе». О переводе он пишет: 
«В целом, перевод влияет на читателя как оригинальное произведение. Даже не чувствуется, 
что читается перевод. У нас очень мало переводчиков, которые способны на такое высокока-
чественное выполнение». Я написал о Вашем творчестве несколько журнальных статей. По-
желаю Вам всего лучшего и буду ждать Вашего ответа. Юхани Конкка, Финляндия».

Отзывы, приведенные в письме, соответствовали действительности. Качественный 
перевод романов М.А. Шолохова позволил финским читателям в полной мере прочув-
ствовать произведение. Финская газета «Мааканса» отмечала огромный резонанс, вызван-
ный романом во всем мире и тот непреложный факт, что уже «многие считают Шолохова 
кандидатом на получение Нобелевской премии», писала, что «Шолохов – одновременно 
летописец, фиксирующий с точностью жизнь, и художник слова, который буквально рас-
точает краски на создание богатых событиями сцен». 

Роман «Поднятая целина» был окончен писателем в декабре 1959 года, а в 1960 году в 
Финляндии вышли в печать обе книги романа. В 1965 году роман снова был переиздан в 
переводе того же Юхани Конкка.

В Норвегии с «Тихим Доном» познакомились гораздо позднее, чем в других Сканди-
навских странах. До войны, в 1932 году, на книжном рынке появился роман М.А. Шоло-
хова «Поднятая целина» под названием «Новая земля» в переводе Ивара Дигернеса. Этот 
роман читательская публика восприняла с большим интересом, высоко оценив талант 
М.А. Шолохова. Фашистский режим уничтожил архивы и библиотеки многих европей-
ских городов, в том числе и норвежских. В 50-е годы начавшаяся «холодная война» не 
способствовала проникновению советской литературы на книжный рынок Европы. По-
степенно ситуация стала налаживаться благодаря «политике сближения», проводимой 
СССР и Скандинавскими странами. Здесь вновь стали издавать переводы советских про-
изведений. Роман «Тихий Дон» появился на норвежском языке благодаря настойчивости 
антифашиста-переводчика Ивара Дигернеса.

Ивар Дигернес (1904-1958) – журналист, переводчик, культурный посредник между 
СССР и Норвегией с 1933 по 1958 годы. Перевел на норвежский «Преступление и наказание» 
Ф.М. Достоевского, сочинения М. Горького, В.И. Ленина, «Поднятую целину» М.А. Шолохова 
(1935, под названием «Новая земля»), «Тихий Дон» М.А. Шолохова (1956) и заново первую 
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книгу «Поднятой целины» (1958). Последним произведением, которое Дигернес перевел на 
норвежский язык, был роман «Поднятая целина», причем до своей кончины он перевел толь-
ко первую книгу. В книге К.И. Приймы «Тихий Дон» сражается», есть сведения о том, что Ди-
гернес прочел вторую книгу романа в переводе Натали Фредриксен и «благословил в печать».

Роман «Тихий Дон» стали переводить в Скандинавских странах практически сразу же по-
сле его публикации в Советском Союзе. Несомненно то, что роман был читаем и востребован. 
Подобным образом обстояло дело и с другими произведениями М.А. Шолохова. Переводчики 
произведений Шолохова были заинтересованы в том, чтобы сделать переводы его произведе-
ний доброкачественными – об этом свидетельствуют их письма к самому писателю. Шолохов 
воспринимался скандинавским читателем как писатель-новатор, борец за общечеловеческие 
принципы, гуманист. Вторая мировая война внесла свои порядки в европейскую литературу 
ХХ века, уничтожив большую часть переводной русской литературы. В послевоенные годы 
интерес к советской литературе и, в частности, к творчеству М.А. Шолохова значительно по-
высился. Антифашистское движение, охватившее практически всю Скандинавию, искало 
сближения с русской культурой, и литература оказалась на переднем плане. Такие переводчи-
ки, Ивар Дигернес, Эрик Хорскьер, Юхани Конкка, считали делом чести переводить произве-
дения М.А. Шолохова, чтобы с ними познакомить свой народ. В послевоенное время извест-
ные норвежские, шведские, датские писатели не раз указывали на то, что Шолохов достоин 
Нобелевской премии. На суперобложке норвежского издания «Тихого Дона» 1961 года были 
напечатаны слова шведского писателя Ивара Лу-Юханссона: «…В Шолохове поражает само-
бытность художника, высокое мастерство и раскованность мыслителя. Поэтому в лауреаты 
Нобелевской премии первое и достойнейшее имя – Михаил Шолохов».

                              

Людмила ГУПТА (МЕРКУРЬЕВА)

ЛЮДИ И СИМВОЛЫ

Однажды много лет назад, я побывала в Сочинском музее Николая Островского. Что-то 
разглядывала с любопытством, по чему-то, как и другие туристы, лишь пробегала взглядом. С 
интересом рассматривала трафарет, которым пользовался Островский, когда писал свои кни-
ги. И вдруг я увидела строчку из письма его матери. Она кому-то писала, что за Колей никто 
не смотрит, лежит он один.  Я была поражена. Не может этого быть! Ведь всем известно, что он 
никогда не был один! Жена, родные и близкие, друзья… Почему она так написала.

Тогда я не могла понять, потому что Николай Островский и все, кто был с ним рядом, 
являлись для нас просто символами. Мужественные, несгибаемые, бесконечно преданные 
Родине… И как мало мы думали о них просто как о самых обычных людях. А ведь матери, 
убитой горем, и при самой хорошей сиделке должно было казаться, что за её сыном никто 
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не смотрит. Да ведь и нельзя совсем не отходить от постели больного, подобное ни для 
кого не выполнимо!

Тогда я впервые задумалась: какие они были Островские: Как в книжках или другие?
В музее было много писем. Но поражённая своим «открытием», я конечно же, не за-

метила письма от девочки Тины из глухого сибирского села. О том, что оно была там, я 
узнала только повстречавшись с самой Тиной – Христиной Ивановной Кердан, житель-
ницей города Коркино.

Тина Ивановна (она попросила называть себя именно так) подала мне целую пачку 
писем матери Николая Островского – Ольги Осиповны. Не грамотные, коротенькие пись-
ма больной старой женщины открывали для меня новые страницы её жизни.

* * *

Соседка, не докричавшись своих ребят, заглянула к Керданам. Ну так и есть! Опять 
полна изба народу: вся окрестная ребятня тут.

– Иван Яковлевич, чё они все к вам бегают? Мёдом что ли у вас намазано? – полюбо-
пытствовала соседка.

– Дак, книжку интересную читают, – расплылся в улыбке хозяин. 
А книжка называлась «Как закалялась сталь» Николая Островского.  Она только не-

давно попала в школьную библиотеку, и все ею зачитывались. В избе читала книгу вслух 
дочка Ивана – тринадцатилетняя Тина. Подолгу читать ей было трудно, но, когда она от-
кладывала книгу «до следующего раза», ребята расходиться не хотели.

– А что дальше будет?
– Останется живой Павка Корчагин?
– Тин, а когда снова приходить?
Тина назначала время, и ребята разбегались.
И только сама Тина оставалась дома. Когда все уходили, она тихонько плакала. От не-

выносимой боли. Оттого, что ничего в её жизни больше не будет. Только эта вот постель. 
Да ещё книжки.

Кто мог подумать, что падение на лестнице на Никольском взвозе в Тобольске, где 
они прежде жили, так скажется на всей её судьбе? Разбитое колено вдруг сильно разболе-
лось, признали туберкулёз кости. И вот уже вскоре лона не смогла ходить совсем. Только 
постель. Да и тут малейшее движение причиняло страшную боль. Даже мать – Ефросинья 
Павловна боялась дотронуться. А какие врачи и больницы в их таёжной глуши? Конечно, 
в Малом Нарысе, где жили спецпереселенцы, о них и не мечтали. Не может ходить чело-
век – значит, всё, калека. А потому и образование ему вроде ни к чему. Какая школа!

А Тина была отличницей, на одни пятёрки окончила четыре класса. И хотелось учить-
ся дальше. Только зачем? Всё теперь ни к чему…
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А зимой тридцать шестого в Малый Нарыс долетела весть: умер Николай Остров-
ский. И хотя знали из газет, что он тяжело болен, что прикован к постели, но известие 
оглушило. Тина узнала, что их школьный учитель послал соболезнование матери Остров-
ского, где-то адрес вычитал. Девочка через сестру попросила дать адрес Ольги Осиповны 
ей. Выразила глубокое соболезнование и написала, что сама чувствовала и пережила. Что 
прикована к постели, осталась без занятий в школе. Короче говоря, написала всё, что мо-
жет написать девочка пятнадцати лет с изболевшимся телом и душой.

Все последующие дни она ждала почту. Ответит или нет ей мать писателя? За окном 
мело. Было зябко и одиноко. Наверное, человек может почувствовать одиночество и сре-
ди близких людей. А в доме Тину окружали кроме отца с матерью сёстры и братья – Нюра, 
Наташа, Петя, Коля, Зина, Вася… И шум был, и смех,  и слёзы, и – непрестанный труд. 
Ефросинья Павловна не принимала отговорки «не могу» и «не хочу». «У неумейки руки 
не болят»,  – частенько звучала в избе её любимая поговорка. С самых малых лет приуча-
ли они с мужем своих детей к труду. Когда она привязала для маленького Коли, которому 
ещё и трёх лет не исполнилось, куделю к ножке стола, даже Иван Яковлевич не выдержал:

– Куда ты его, малого? Не понимает ещё ничего!
– Не беда отвечала она. – Пусть учится! – А сама малышу объясняет: – Ты, сынок, 

шёрстку-то слюнкой смочи, вот она и крутиться будет… А веретёнце вот так верти…
И все потихоньку привыкали – прясть, шить, вязать, вышивать… И учиться у других 

не стеснялись. Иван Яковлевич пример в этом показывал. Надо сложить печь, пойдёт к 
мастеру в соседнюю деревню, посмотрит, как и что, и глядишь – свою сложил.  Бочку надо 
для хозяйственных нужд смастерить, поучится и сделает. Сам сапожничает, а Ефросинья 
Павловна портняжничает – без дела никогда не сидели.

Вот и Тина, хоть и болела, а без работы не оставалась – штопала одежду, вышивала, а 
ещё читала, рисовала и ждала письмо. Оно пришло неожиданно быстро. Ольга Осиповна 
просила незнакомую девочку написать всё подробно: как она заболела, что надо сделать 
для лечения… А после второго письма Тины в Малый Нарыс пришла посылка. Она была 
неожиданной. Иван Яковлевич сходил на почту (а это ни много, ни мало, а двенадцать 
километров) и принёс её. Собрались все: ведь сама Островская прислала!

В посылке оказались художественные книги, роман-газета с незаконченным произведе-
нием Николая Островского «Рождённые бурей», разноцветные ленты для волос, портфель… 
Настоящий портфель! Ольга Осиповна верила, что когда-нибудь Тина снова пойдёт в школу…

С тех пор Тина стала регулярно получать письма из далёких тёплых краёв – с Чёрного 
моря, из Харькова, из Есентуков… Иногда ей казалось: у Ольги Осиповны ибез неё хвата-
ет хлопот. Наверное, не стоит её беспокоить. Как-то решила больше не писать. А Остров-
ская прислала встревоженное письмо её родителям: не случилось ли чего с дочкой?

Вот так и вошла в жизнь девочки эта добрая и мужественная женщина, сама, впро-
чем, очень нездоровая…

Вот строки из её письма: 
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«Сочи, 1 мая, 1938 года. Милая девочка, шлю тебе привет с 1 мая. Я твоё письмо полу-
чила. Обидно, что ты до сих пор не можешь ходить, но не унывай и надейся, что молодость 
преодолеет болезнь. Моё здоровье плохо. Больше лежу, чем хожу. Я скоро уеду с Сочи в 
Москву. Но ты пиши на Сочи. Мне передадут письмо. Будь здорова. Твоя Островская. По-
сылаю тебе два блокнота для рисования».

…Я с интересом рассматриваю один из этих блокнотов-альбомов. Небольшой, то-
ненький, но как ценила его Тина! Самые лучшие рисунки здесь помещала. Масло, каран-
даш, перо и тушь – рисовала всем, что попадало под руку. Некоторые рисунки делала с 
известных картин, другие придумывала сама. Особенно удачно получалась природа – то 
тоскливая и холодная, то тихая и задумчивая… За один из этих рисунков она на выставке 
детского творчества в Тюмени получила премию и Почётную грамоту.

А ещё раньше, в дом зашёл школьный учитель и посоветовал:
– Надо в Москву в ЦК комсомола написать! Пусть там похлопочут, чтобы послали 

тебя лечиться…
Секретарём ЦК тогда был Косарев. Ему-то Тина и написала о своей беде. На этот раз 

на ответ даже не надеялась. Разве дойдёт письмо из глухой тайги к самому Косареву? А 
оно не потерялось, дошло. И ответ пришёл: надо было собираться в Тобольск, в больницу. 
А в семье – денег ни копейки, как раз… Но вдруг нагрянул перевод – пятьдесят рублей от 
Островской. Как будто почувствовала Ольга Осиповна, что эти деньги будут нужны! И 
через месяц Иван Яковлевич повёз дочь в Тобольск.

«16 июня 38 года. Сочи. Милая Тина. Я получила два твоих письма и не ответила 
тебе. Я очень нездорова. У нас сильная жара до 50 град. И нет сил ходить и соображать 
что-нибудь. Я тебе посылаю 10 р.Если ты их получишь, напиши, ещё пошлю. Здоровье моё 
совсем слабое. Я ездила в Харьков, но и там сильная жара. Посылаю тебе Катюши и Ар-
кадия фото, это мои внуки. Катюша живёт с нами в Сочи, а он в Харькове. Пока у нас всё 
по-старому. Будь здорова. Твоя Островская. Напиши, как ты предполагаешь долго быть 
там и как это далеко от дома твоего».

«Там» – это в Тобольской больнице, куда Тина уже прибыла. А вот и фотографии. 
В альбоме, на котором любовно выведено «Николай Островский», до сих пор хорошо 
сохранились  снимки, репродукции, газетные вырезки, присланные Тине Островской. 
Вот молодая Ольга Осиповна и маленький белокурый Коля. Ему здесь полтора года, и он 
очень похож на девочку. А вот Коля уже постарше. Рубашка подпоясана пояском, взгляд 
хмурый (наверное, не хотел фотографироваться?)…

	
Вспоминаю, как ты малым.
Защищал меня:
«Как вырасту – не позволю
Обижать тебя».
И глазёнки застилались
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Горячей слезой:
«Мама моя дорогая
Будет жить со мной»…

А на этом снимке Николай в школьной форме, на другом – в будёновке… И нако-
нец – прикованный к постели. Одна из последних фотографий 1936 года – Ольга Осипов-
на, Николай Алексеевич и Екатерина Алексеевна… А здесь снимки, сделанные уже после 
смерти Николая, в его музее. Щемит сердце, когда смотришь, как пожилая женщина с 
измученным лицом обеими руками обнимает бюст своего сына-героя и, наверное, плачет 
(лица Ольги Осиповны не видно)…

Ранним утром мама ходит
Поливать в саду.
И цветочки собирает
К бюсту твоему.
Ставит бережно цветочки
Старческой рукой.
Тихо шепчет; «Это тебе
Колюшка, родной…»

Это всё – строки из стихотворения «Коленьке моему»,  которое Ольга Осиповна при-
слала Тине. Складно или нет – излила то, что на сердце было, о чём душа плакала. Это для 
нас Николай Островский – в меньшей степени человек, в большей – символ. Символ му-
жества, стойкости, веры в идеалы. А для неё – Колюшка, малый и всегда –  живой. Потому 
что всегда с нею. Она с ним беседует постоянно, все новости ему рассказывает:

Митя часто приезжает,
Заходит к тебе:
«Ой, братишка, соскучился
Сильно по тебе».
Катя музей охраняет,
Соблюдает тишину.
Гостей твоих провожает
В необъятную страну…

А Тине врач вчера сказал, что надо отнимать ногу. «Не хочу, не хочу, не хочу!» – сту-
чало в висках. 

– Умру, а ногу не отдам! – заявила она врачу при обходе.
– Болеть же всю жизнь будет!
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– Не отдам!
В этот день в их палату поступила с воспалением уха жена её учителя из Малого Нарыса.
– Ну, что помогло твоё письмо Косареву? – тут же поинтересовалась она.
– Вот, в больницу положили… Ногу хотят отнимать…
– Ну, это не выход. Надо лечиться по-настоящему. Давай-ка напиши в партийный 

контроль при ЦэКа!
И Тина написала ещё одно письмо в Москву. Отреагировали быстро и в 1939 году её 

направили на лечение в Тюменский костнотуберкулезный санаторий.
 «Сочи, 38 г. Милая моя девочка. Я получила твоё письмо, и очень рада, что ты полу-

чила назначение на курорт. Ты мне напиши, ходишь ли ты и как долго будешь там. И я 
сомневаюсь, дойдёт ли это письмо к тебе, ты не написала область. Ты мне напиши. Я хочу 
тебе послать посылочку, но сомневаюсь, получишь ли ты её. Пока много не пишу.Пиши 
ты ко мне по адресу в Харьков: г.Харьков 10, Аравийская ул., №7. Мянду для Островской. 
Будь здорова, милая Тиночка. Твоя Островская». 

Она получила эту посылку от Ольги Осиповны. Когда старшая сестра-хозяйка, которая 
обычно приносила письма в палаты, сообщила, что пришла посылка, девочки окружили Тину:

– Ой, посылка! От Островской!
Распечатывали её все вместе. В посылке оказалась красивая трикотажная кофточка, 

модная – с карманчиками – шерстяная юбка, тёплые носки, чулки, перчатки, книги, те-
тради, конверты, пятьдесят рублей денег и стихи, которые Ольга Осиповна написала для 
своего Коленьки…

Ольга Осиповна как-то попросила Тину прислать фотографию. И вот девчата, раздо-
быв у подружек красивые костюмы с матросскими воротничками, сфотографировались. 
Сначала второём, а потом Тина одна. Эту фотографию она и послала Островской. Только 
жалела, что волосы очень короткие (их всех здесь стригли «под нуль», только позднее раз-
решили чуть-чуть отрастить волосы)…

«Милая Тиночка! Я получила твоё письмо с карточкой. Я очень довольна, что ты при-
слала. Я теперь имею представление, какая ты. Посылаю тебе книжку – сборник матери-
алов об Островском. Ты её береги, потому что их  в продаже, наверное, не будет. Их мало 
вышло. Я теперь лежу больна уже две недели. Я скоро уеду лечиться в Железноводск, и, 
если не буду писать, то ты, девочка, не грусти, потом напишу. Будь здорова. Островская». 

Тина любила не только рисовать, но и вышивать, шила, играла на нескольких му-
зыкальных инструментах. Однажды она послала две свои вышивки Ольге Осиповне. Всё 
гадала: понравятся или нет?

«29 июня 39 г. Милая Тиночка. Ты не поверишь, как ты меня порадовала своим подар-
ком. Я когда распаковала, забегала, как девочка и всем показывала. Чувствуется, с какой 
любовью ты это вышивала, и какие хорошенькие мордашки. Мы все решили, что одна – с 
голубой лентой – будет для меня, а с вишнями головку я поместила в музее Островского, 
где помещают его подарки. Спасибо тебе, милая Тиночка. Твоя Островская. Пиши. Полу-
чила ли ты телеграфом 50 рублей?» 
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…Этих писем сохранилось у Тины Ивановны много. Они уже пожелтели от времени 
и кое-где истёрлись. Но вдруг среди них замечаю совсем «новое» письмо – в современном 
конверте.

– Это от Зинаиды Павловны Красноок, – объясняет Тина Ивановна. – Она руководи-
тель следопытов из Краснодара. Увидели в музее Островского моё письмо к Ольге Оси-
повне и вот разыскали меня. Как только нашли?!

– Ну, на то они и следопыты, – говорю.
– А знаете, – вдруг вспомнила Тина Ивановна, – Ольга Осиповна ведь не только со 

мной переписывалась, поддерживала меня духовно и материально, она и моему лечащему 
врачу в Тюмень письмо писала: просила, чтобы он дал совет, что можно для меня сделать, 
чем помочь. И в Сочи хлопотала о путёвке для меня, да война помешала…

«Мне очень досадно, что мне не удалось ничего выхлопотать для тебя. Везде есть свои 
трудности»…

«Я хлопотала о том, чтобы тебя привезти в Сочи на лето, но пока ничего не добилась и 
мало надежды на то, что мне хотелось тебе помочь с лечением. Но это очень трудный вопрос».

Это Ольга Осиповна писала уже в 1940-м году. Сама бесконечно больная, она ходила 
по инстанциям, пытаясь помочь никому не известной и ничего из себя не представляющей 
девчонке из таёжной глуши. Ей было досадно, что помочь Тине пока не удаётся. Наверно, 
досадовала на тех, к кому обрпащалась: бюрократы, не чуткие люди! Но скоро, ещё немно-
го и всё, может, утрясётся, путёвка будет получена!

Она всё-таки верила. И Тина тоже.
Это сейчас я читаю письмо и не верю. Для нашего государства были люди и были 

символы. Николай Островский, его жена, его мать нужны были государству как символы. 
Они работали на него как символы. Всё время, даже после своей смерти. А кто такая для 
партийно-бюрократического государства Тина?

Сегодня многое сбрасывается с пьедесталов. И особенно ненавистны людям символы, 
при помощи которых их обманывали. Я хочу, чтобы низвергающие памятники однажды 
остановились: все эти камни и бронза – не есть настоящие люди. Люди – они все разные. 
Знаем ли мы из настоящих, не бронзовых?

 «Напиши, был ли в заказном письме партомонетик с 50 р. Напиши: «Заказное я 
получила, всё в порядке». Я пойму»…

Почему появилась в одном из писем Ольги Осиповны такая приписка? Почему она 
не хотела, чтобы кто-то знал (прочитав письмо Тины), что она посылает девушке деньги?

Сама намучившись с безнадежно больным, израненным сыном, не могла Ольга 
Осипорвна не знать, не чувствовать всей глубины трагедии Тины и старалась ей помочь 
даже так – потихоньку, чтобы никто не знал…

Меня эти строчки в письме поразили больше всего. Что за ними стояло? Теперь этого 
никто не узнает… Так же, наверное, как никто не узнает и то, о чём думал длинными 
ночами (а для него и дни были ночами) сам Николай Островский. Что мы знаем об этом?
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Переписка прервалась с началом Великой Отечественной войны. Все эти годы Тина 
ничего не знала об Ольге Осиповне и лишь спустя несколько лет получила известие, что 
Ольга Осиповна уже умерла… Кто теперь поплачет у бюста Коленьки так, как плакала она?

Соловей сидит на ветке
Под твоим окном
Не поёт он больше песни,
Видно, грустит он… 

Из Тюменского санатория Тину выписали в 1941-м году: освобождались помещения 
для раненых, привозимых с фронтов Великой Отечественной. К тому времени, девушка 
уже ходила на костылях и окончила пятый и шестой классы (тоже на одни пятёрки).

Семилетку ей удалось закончить в двадцатилетнем возрасте. Свидетельство получи-
ла с отличием. Теперь у неё была возможность без экзаменов поступить в любой техникум 
или училище. Подала документы в Тобольское медицинское училище. Но в 42-м взяли в 
армию брата Петра, в трудармию отправили отца. Взрослые сёстры замуж повыходили. 
Она осталась за старшую с матерью и тремя малышами. Надо было работать. А куда на 
костылях? Пошла в контору. Сначала была учётчицей трудодней, потом счетоводом. По-
сле войны в 1948 году семья поселилась в Коркино. Тина Ивановна работала бухгалтером 
в детском доме, в школе-интернате №3… Вырастила сына. Имя Александра Кердана из-
вестно многим коркинцам: его стихи постоянно печатаются в «Горняцкой правде». Растут 
у сына и двое собственных сыновей – Ваня и Алёша. Они ещё маленькие (Алёша только 
в первый класс пошёл). А вот, когда вырастут, станут ли бабушкины реликвии и для них 
реликвиями? Кто знает…
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Олег ЯНЕНАГОРСКИЙ

СКАЗКИ ПЕЧАЛЬНОГО БУДУЩЕГО
И ДРУГАЯ СОЦИАЛЬНАЯ САТИРА

Новые цели для России

Где-то в Вашингтоне... Конференц-зал на последнем этаже небоскреба. 
Заседание рабочей группы Корпорации Глобального Политического Консалтинга. 

Председатель:
– Господа, начнем наше заседание. Что там в России?
Первый эксперт:
– Сэр, русские нажрались и перестали заглядывать в рот нашим советникам... Нуж-

ны новые идеи!
Председатель:
– Так в чем же проблема? Набросайте этим свиньям в кормушку новых для них идей. 

Что у нас в обычном ассортименте?
Второй эксперт:
– Борьба за права сексуальных меньшинств, законодательное разрешение зоофилии, 

педофилии, некрофилии, ювенальная юстиция, гей-парады...
Третий эксперт:
– Всё это не  работает... Русские утверждают, что фашисты не  прошли по  Красной 

площади в 1941-м и гей-парадов там не будет никогда...
Четвертый эксперт:
– Наши европейские коллеги предлагают организовать в  России движение за  сво-

бодное поедание человеческого дерьма... простите, уважаемые коллеги, оговорился... за 
поедание человеческих фекалий, как за основополагающую человеческую свободу... В Ев-
ропе это неплохо продвигается...

Третий эксперт:
– Уже пробовали, не  получается... Русские жрут всё, включая генномодифициро-

ванные продукты, пьют нашу кока-колу, но при этом отказывают есть дерьмо. Странные 
люди со странной логикой – одно употребляем, а другое не будем...

Председатель:
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– Действительно странно... Ведь сожрали  же они идеи неконтролируемого рынка, 
безбрежной демократии, оголтелой гласности, смотрят второсортные голливудские филь-
мы, а дерьмо есть не желают!

Пятый эксперт:
– Я полагаю, что нужны действительно свежие идеи, которые увлекут, в первую оче-

редь, мыслящих русских...
Четвертый эксперт, перебивая:
– Вы полагаете, что такие еще остались среди русских?
Пятый эксперт:
– Уважаемый коллега, Вы зря недооценивает их потенциал. Напомнить Вам, чем за-

кончилась недооценка русских Наполеоном и Гитлером?
Продолжительное молчание. 
Председатель:
– А у вас есть свежие идеи?
Пятый эксперт:
– Да, я предлагаю внедрить в мыслящие русские группы идеи, которые основываются 

на их тяге к свободе и самовыражению, безбрежную фантазию, а также учитывают при-
родно-климатические факторы...

Председательствующий (с видимым оживлением):
– Интересно! А что конкретно?
Пятый эксперт:
– Для начала в  качестве эксперимента я предлагаю профинансировать создание в 

России двух новых демократических движений. Одно должно пропагандировать идеи 
свободного полета человека без применения летательных аппаратов и механических при-
способлений... под лозунгом «Люди как птицы»...

Первый эксперт (перебивая с возмущением):
– Бред! Полный бред!! Люди не могут летать как птицы... Господин председатель, мы 

зря теряем дорогое время, которое, как общеизвестно, дороже денег...
Пятый эксперт:
– Это для вас бред, а русские пусть воплощают эту идею в жизнь. Пусть силы, время 

и энергия уходят на ее достижение. «Весь пар в свисток» – не самая плохая выдумка... А 
потери неизбежны при любом прогрессивном движении... Тем более, при падении с боль-
шой высоты... 

Председатель (с нарастающим оживлением):
– Продолжайте, пожалуйста, в этом что-то есть...
Пятый эксперт:
– Вторая идея связана с тем, что большая часть России расположена в холодной се-

верной зоне. Я предлагаю организовать движение за внесение изменения в российскую 
Конституцию. Новая правовая норма должна сформулировать конституционное право 
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каждого россиянина не замерзать в самые страшные морозы. Рабочее название для такого 
демократического движения – «Мы не замерзнем»!

Первый эксперт (снова перебивая с возмущением):
– Снова бред! Сибирским морозам и арктическим холодам наплевать на конституци-

онные нормы. Люди будут замерзать, несмотря на свое незыблемое право... Кому нужны 
такие права?

Пятый эксперт (холодно):
– Никто раньше не думал, что права гомосексуалистов и лесбиянок могут хоть когда-

нибудь быть признаны в этой стране. Но результаты наших действий налицо. И потом – 
Вам, что русских жалко? Пусть они гибнут в борьбе за бессмысленные права, если не жела-
ют по-европейски жрать дерьмо! Пусть они борются... за что угодно и против кого угодно, 
лишь бы не задумывались над своей судьбой и регулярно покупали наши товары...

Председатель:
– Господа, господа, между собой надо соблюдать политкорректность. Есть еще конструк-

тивные предложения для России? Или поручим инициаторам разработку высказанных идей?
Несколько воодушевленных голосов, перебивающих друг друга:
– Есть... Будут... Какое поле для социальных экспериментов... Русские еще поборются 

за свои права. . под нашим руководством...

В нашем стаде новые выборы

Проснулся я от того, что прекратился дождь и какие-то звуки привлекли мое «не-
дремлющее внимание». И только потом понял, что разговаривали две овцы, отбившиеся 
от стада, и пережидавшие ночной дождь в той же рощице, где я вечером поставил палатку. 

– Ты слышала, новый Пастух объявил выборы в нашем стаде. Первые общедемокра-
тические выборы... И это – ПРЕКРАСНО!

– Ты так думаешь? Я ничего не поняла из его слов...
– Это потому, что он говорил по-английски. Но ведь потом помощник Пастуха все 

перевел на местный говор... Мы должны путем всеобщего и равного голосования, с со-
блюдением законной процедуры, выбрать себе нового руководителя. Свобода! Свобода 
и независимость!! Свобода, независимость и процветание всего нашего стада!!!

– И что уже есть кандидатуры?
– Да, Пастух предложил выбрать руководителем или Козла или Волка. Козел обещал 

новые тучные стада... на Востоке, а Волк предложил Новую Продовольственную програм-
му, при которой все овцы будут сыты, а волки будут работать над улучшением рациона...

– Как-то мне не по себе становится от этих новшеств... Может лучше бы мы жили по-
старому... А еще вспомни... кто-то говорил что путь на Восток лежит через скотобойню...

– Ты ничего не понимаешь! При новом руководстве мы войдем, как равные, в евро-
пейские стада! Нас будут стричь по-новому!! Мы сможем громко блеять на всех свобод-
ных овцесобраниях...
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– А можно выбрать руководителем какого-нибудь барана... или... или даже овцу?
– Не  ты одна такая умная! Несколько наших овец предложили избрать руководи-

телем самого тучного барана. Он тут  же заявил, что знает хорошие места на  западных 
склонах и что, как самый толстый, умный и опытный, он там уже приготовил себе запас 
кормов. Но тут его прервала одна молодая овца, заявив, что «не кормом единым живы 
овцы» и что козлам она не доверяет... и другим не советует... И что, мол, старый баран 
больше ни на что не способен... Там, на Востоке, по ее словам есть заблудшие овцы, ко-
торых надо спасать... Она сама поведет наших овец в битву за спасенье сестер и братьев 
по шерсти и уму!

– А что Пастух?
– Пастух сказал, что можно выдвигать любых лидеров в любом количестве, но если 

мы не изберем нужного из тех, кого он предложил, то выборы автоматически будут при-
знаны не состоявшимися из-за многочисленных нарушений... 

В этот момент послышался лай пастушьей овчарки, и она выскочила на поляну... Раз-
говорчивые и свободолюбивые овцы тут же дисциплинированно побежали в стадо...

Обсуждение резюме

Полуденное солнце заливало жарой почти всю Европу. Но в кабинете директора Де-
партамента по  человеческому капиталу было прохладно  – кондиционеры работали ис-
правно, а электроэнергии было в достатке с тех пор, как были разрешены дополнительные 
экологически чистые источники энергопроизводства. Подчиненное существо докладыва-
ло высокому начальству анализ поступивших резюме и скорость заполнения вакансий. 
Уже несколько лет, с целью соблюдения толерантности, на рабочих местах были запре-
щены любые упоминания о  гендерных различиях. Нельзя было говорить «мужчина», 
«женщина», «сотрудник», «сотрудница», «начальник», «подчиненная», а также упоминать 
слова «он» или «она». У подчиненного существа в прошлый год вырвалось случайно «он 
сказал»... и все... плакала его квартальная премия горькими слезами. 

Высокое начальство уже устало от обилия информации, но крепилось и терпело, по-
давая подчиненному существу пример работоспособности. 

– Последнее резюме, – уныло протянуло подчиненное существо, – вроде бы все хо-
рошо... любит животных, верит в Бога, разделяет общие ценности, участвует в городских 
мероприятиях...

– И что? Чем не нравится резюме? Проверка проводилась?
– Да, конечно, правда только поверхностная, но и она показала, что не вся правда 

указано в резюме...
– Ну-ну, – оживилось высокое начальство, – подробнее... Нам не нужны всякие... э-э-

э-э лица, не разделяющие наши общие демократические ценности. 
– Да-да, сейчас подробнее... Вот послушайте: «участвую в городских мероприятиях, 

на  ежемесячных гей-парадах стою в  толпе с  плакатами приветствия»... Но  анализ кон-



228

трольных видеозаписей показал, что это лицо недостаточно искренне улыбается во время 
прохождения гей-парада...

– Вот как... Однако...
– Далее: «Люблю животных» и «Верю в Бога» – опять ложь. Лицо отказалось подпи-

сывать петицию жителей города об открытии четвертого публичного дома для зоофилов, 
мотивируя необходимостью более лучшего применения бюджетных средств, поступив-
ших от налогоплательщиков... Это разве можно назвать «любовью к животным»?

– Ах, так... забота, значит о бюджете и налогоплательщиках... А Бог тут причем?
– При on-lain обсуждении вопроса о  переоборудовании здания бывшего собора 

в студию для съемок детской порнографии, не нажал на домашнем компьютере кнопку 
«Одобряю»...

– Так ведь этот собор пустым стоит уже много лет – городской совет не может более 
мириться с нерациональным использованием архитектурного памятника прежних эпох!

– Совершенно с Вами соглашаюсь... Как можно утверждать, что веришь в Бога и рав-
нодушно относится к соборам? Это же явное проявление двуличия...

– Э-э-э... Закажите-ка более углубленное исследование предпочтения этого «лица» 
на основе просмотра интернет-ресурсов... Ну, что там «нравится/не нравиться», где лицо 
лайкалось, где воздерживалось... Если выяснится что-то интересное... может быть и в Со-
вет по нравственности надо материалы передавать...

– Будет исполнено. Далее, лицо отказалось от хирургической операции по смене био-
логического пола...

– Почему?
– Сослалось на недостаток денежных средств. Но от льготного кредита на операцию 

тоже отказалось...
– Вот как!!!
– Еще...
– Хватит! Нам такой лифтер не нужен!! Мы не можем представлять работу в муни-

ципальном учреждении лицам, в своей поганой душе не разделяющим общеевропейские 
демократические ценности!! Все материалы передать в  районную прокуратуру и  Совет 
по нравственности...
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6 ноября 2017 года в Нижнетагильском государственном социально-педагогическом 
институте состоялась XVIII-я конференция Ассоциации писателей Урала, на которой 
обсуждался вопрос: «Преемственность и новаторство в современной российской лите-
ратуре». С докладом: «Мамин-Сибиряк и литература ХХI века» выступил доктор фило-
логических наук, профессор Л. П. Быков, с содокладом: «Региональная идентичность в 
произведениях классиков и современников (на примере Урала)» – кандидат исторических 
наук, А. П. Расторгуев. В работе конференции приняли участие председатель комитета 
по социальной политике Свердловского областного законодательного собрания В. В. По-
гудин, глава Горноуральского городского округа Н. И. Кулиш, первый секретарь Союза 
писателей России Г. В. Иванов, секретарь Правления Союза писателей Белоруссии С. А. 
Трахимёнок и другие известные политики, писатели и общественные деятели. В резо-
люции, принятой на конференции, были намечены определённые шаги по дальнейшему 
сплочению творческих сил региона и укреплению межрегиональных связей. 

6 ноября 2017 года актовом зале НГСПИ состоялась торжественная церемония вру-
чения Всероссийской литературной премии имени Д. Н. Мамина-Сибиряка. Лауреатами 
премии этого года стали: Владимир КУРБАТОВ (Челябинск) Наталья ПАЭГЛЕ (Екатерин-
бург), Татьяна Горкунова (Екатеринбург), Надежда Салиндер (Салехард), Василий Овсе-
пьян (Нижний Тагил). Межрегиональной литературной премии «Урал промышленный, 
Урал полярный» удостоена Марина Александрова (Нижневартовск) – за многолетнее ли-
тературное подвижничество в укреплении писательского содружества ХМАО-Югры. 

15 марта 2018 года в Каменск-Уральском театре драмы состоялось подведение ито-
гов Свердловского областного XXV Рождественского поэтического конкурса, одним из 
соучредителей которого выступает Ассоциация писателей Урала. Его участниками стали 
133 автора из Каменска-Уральского, Екатеринбурга, Нижнего Тагила, Краснотурьинска, 
Невьянска, Талицы, других муниципальных образований Свердловской области, а так-
же поэты из Тобольска, Москвы, Аугсбурга (Германия). Лауреатами стали: Ольга Иса-
ченко (Краснотурьинск), Ия Сотникова (Невьянск), Александр Рудт (Краснотурьинск).  

Друзья, прекрасен наш союз!
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Семен Чернов, Ирина Шляпникова, Леонид Суханов и Михаил Корюков (Каменск-Ураль-
ский). В номинации «Надежда» (для авторов не старше 17 лет) отмечены стихи Екатерины 
Черемисиновой, Дианы Кочневой, Даниила Кустова. Гран-при, дающий право на издание 
поэтической книги, завоевала Ксения Андреева (Екатеринбург). 

13-14 Апреля 2018 года в Челябинске состоялось IХ межрегиональное совещание 
молодых писателей, в котором приняли участие более 80 начинающих авторов из разных 
регионов России. По итогам совещания рекомендованы для вступления в Союз писателей 
России и Союз российских писателей четверо молодых литераторов. 

27 апреля 2018 года состоялась восьмая церемония вручения Всероссийской лите-
ратурной премии имени поэта-фронтовика Венедикта Станцева (соучредители – АсПУр, 
Уральское отделение Литфонда РФ, внук поэта С. Григорьев). Лауреатами премии стали 
А. П. Титов, В. А. Блинов и Т. Н. Воронина из Екатеринбурга. 

6 июня 2018 года в Екатеринбурге, Челябинске, Тюмени и пос. Первомайском Челя-
бинской области состоялись акции «Бессмертный полк русской литературы, в которых 
приняло участие более 200 литераторов и поклонников отечественной словесности.

В этот же день в столице Урала вручена литературная премия писателей Екатерин-
бурга «Чаша круговая». Её лауреатом стал литературный критик В.П. Лукьянин.

Сентябрь 2018 года – в Екатеринбурге под эгидой АсПУр и Екатеринбургского от-
деления Союза российских писателей и издательства «МАРАФОН» состоялся очередной 
международный поэтический фестиваль-марафон «Поэтическое единство» в котором 
приняло участие более 250 поэтов из разных регионов России. 

Январь-ноябрь 2018 года – в издательстве «АсПУр» вышли в свет десять книг и сем-
надцатый номер литературно-художественного альманаха «Чаша круговая». 

5-6 ноября 2018 года в Барнауле состоялись XIX конференция АсПУр и церемония 
вручения Всероссийской литературной премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка. 
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лы при ЦК КПСС. С 1965 г. работал в областных газетах, был собственным корреспондентом газеты 
«Правда» в Тюмени, Новосибирске, Чехословакии, Барнауле. Был главным редактор журнала «Алтай». 
Член-корреспондент Петровской Академии наук и искусств. Автор многих книг стихов и прозы. Член 
Союза писателей России с 1995 г. Живёт в Барнауле. 
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Фарида ГАБДРАУПОВА. Родилась в Барнауле. Окончила филологический факультет Алтайского 
государственного университета. Работает педагогом дополнительного образования в гимназии № 85 в 
Барнауле. Член Союза российских писателей с 2004 г. Председатель представительства Союза российских 
писателей по Алтайскому краю с 2015 г. Автор двух книг стихов. 

Николай ГОДИНА. Родился в 1935 году в селе Шаймаково Полтавской области. Член Союза писате-
лей России. Автор более 20 книг стихов и прозы и многочисленных публика-ций в журналах. Заслужен-
ный работник культуры РФ, почетный гражданин города Ми-асса, лауреат всероссийских литературных 
премий. Живёт в Челябинске.

Княз ГОЧАГ (ГУРБАНОВ КНЯЗ ГОЧАХ ОГЛЫ). Родился 26 декабря 1954 года в селе Шахсеван 
Ждановского района Азербайджанской ССР. Автор двух книг стихов и книги прозы. Член Союза писателей 
России и Азербайджана, Почетный гражданин города Пыть-Ях ХМАО. Лауреат Всероссийской литератур-
ной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка, премии «Югра» и других. Живёт в г.Пыть-Яхе ХМАО-Югра.

Людмила ГУПТА (МЕРКУРЬЕВА). Родилась в 1946 году. Работала корреспондентом газеты «Гор-
няцкая правда». Член Союза журналистов СССР. Лауреат нескольких областных журналистских конкур-
сов и премий. Живёт в городе Коркино Челябинской области. 

Светлана ДИНИСЛАМОВА. Родилась 17 марта 1960 года в посёлке Сосьва Берёзовского района 
Ханты-Мансийского автономного округа. Окончила Ханты-Мансийское медицинское училище и ГРПУ 
им. А.И. Герцена (по специальности «Культурология). Работала главой администрации и председателем 
сельского совета в посёлке Хулимсунт Берёзовского района, научным сотрудником НИИОУН и корре-
спондентом на радио и телевидении ТРК «Югория». Кандидат филологических наук. Стихотворения и 
прозу пишет на русском и мансийском языках. Первый сборник стихотворений «Витсам» был переведён 
на венгерский язык и издан в Будапеште. Живёт в Ханты-Мансийске.

Роланд ДЮБИЙЯР. Ивестный французский актер, поэт, сценарист. Родился в 1923 году в Париже. 
Умер в 2011 году. Произведения в альманахе «Чаша круговая» публикуются впервые.

Маргарита ЕРЁМЕНКО. Кандидат филологических наук, член союза Писателей России. Лауреат 
Всероссийской литературной премии им. К. Нефедьева. Участник Всеуральского и Всероссийского со-
вещаний молодых литераторов. Публиковалась в журналах: «Урал», «БерегА», «День и ночь», «Антологии 
современной уральской поэзии и др.Живет в г. Озерске Челябинской области.

Евгений ЕРМАКОВ. Родился в посёлке Труд Гафурийского р-на республики Башкортостан в кре-
стьянской семье. В 1957 году переехал с семьей в г. Ангрен Ташкентской области, затем – в Казахстан. Слу-
жил в армии. В 1992 г. окончил Киселевский машиностроительный техникум по специальности «Станки с 
числовым программным управлением». В Барнауле живет с 2003 г. Является автором пяти стихотворных 
сборников. Член Союза писателей РФ с 2015 г. 

Валентина ЕРОФЕЕВА-ТВЕРСКАЯ. Родилась в 1961 году в Омске. Секретарь правления Союза 
писателей России, член Координационного Совета Ассоциации писателей Урала, председатель Правле-
ния Омской областной общественной организации СПР, член-корреспондент «Академии поэзии». Автор 
восьми книг. Стихи переводились на белорусский, немецкий и болгарский языки и легли в основу не-
скольких песенных компакт-дисков. Лауреат многих региональных и всероссийских литературных пре-
мий, в том числе: Д. Н. Мамина-Сибиряка, П. П. Ершова, А. А. Фета, литературной премии УрФО. На-
граждена тремя медалями. Живёт в Омске. 

Людмила ЕФРЕМОВА. Председатель Ямало-Ненецкой окружной организации Союза писателей 
России. Автор многих поэтических книг. Лауреат Всероссийской литературной премии имени Д. Н. Ма-
мина-Сибиряка. Живёт в городе Надыме ЯНАО.
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Анатолий ИЛЕНКО. Родился в 1941 году в Киргизии. Окончил Новосибирский сельхозинститут и Выс-
шую партийную школу. Работал в сельском хозяйстве на различных должностях. Автор шести стихотворных 
сборников. Член Союза писателей России. Лауреат областных литературных премий. Живёт в Кемерово. 

Борис КАРТАШОВ. Родился в семье репрессированных – «кулаков». Деды и бабушки были рас-
стреляны. Родители высланы из Крыма на Северный Урал. Окончил лесотехнический техникум и фа-
культет журналистики Высшей партийной школы. Работал в леспромхозах Урала и Западной Сибири, 
на строительстве газопроводов в Ханты-Мансийском автономном округе, корреспондентом районной 
газеты, директором типографии.

Александр КЕРДАН. Родился в 1957 году в городе Коркино Челябинской области. Окончил выс-
шее военное училище, военную академию и адъюнктуру Военного университета. 27 лет прослужил в 
Вооруженных Силах. Полковник запаса. Доктор культурологии. Автор 58 книг стихов и прозы. Лауреат 
Большой литературной премии России, всероссийских и международных литературных премий. Сопред-
седатель Союза писателей России, координатор Ассоциации писателей Урала. Живет в Екатеринбурге. 

Игорь КИРИЛЛОВ (СЕВЕРСКИЙ). Родился 1 декабря 1954 года в городе Красный Луч Вороши-
ловградской области. Окончил факультет журналистики Уральского государственного университета. Ра-
ботал заместителем главного редактора газеты, руководителем пресс-службы Думы Ханты-Мансийского 
автономного округа, а с 2006 по 2010 год пресс-секретарём главы Нефтеюганского района. Автор несколь-
ких книг стихов. Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Заслуженный деятель 
культуры Ханты-Мансийского автономного округа Югры. Живёт в Ханты-Мансийске.

Анатолий КИРИЛИН. Родился в Барнауле в 1947 году. После окончания средней школы работал 
корреспондентом краевого радио, после службы в армии – на телевидении. В начале 1990-х гг. – кор-
респондент, ведущий и директор популярной независимой телекомпании «ТВ-Сибирь». Заочно окончил 
филологический факультет Барнаульского государственного педагогического университета. Участник 
8-го Всесоюзного совещания молодых писателей в Москве (1984). Автор многих книг прозы. Лауреат 
Большой литературной премии России, премии им. В. М. Шукшина и др. Награжден медалью «Защитнику 
свободной России». Член Союза писателей России с 1988 г. Руководитель Алтайской краевой писатель-
ской организации, секретарь Правления СПР. Живёт в Барнауле. 

Елена КОЗЛОВА (ВЕТОШКИНА). Родилась 14 февраля 1954 года в деревне Лыаты Усть-Вымского 
района Коми АССР. Закончила филологический факультет Коми пединститута. Председатель правления 
Коми-республиканской писательской организации. Секретарь правления Союза писателей России. За-
служенный работник Республики Коми. Автор многих книг рассказов и сказок. Живёт в Сыктывкаре.

Виктор КОВРИЖНЫХ. Родился в 1952 году в селе Старобачаты Кемеровской области. Освоил мно-
жество рабочих профессий, служил в МЧС. Поэт и прозаик. Автор шести книг стихов и прозы. Член 
Союза писателей России. Лауреат областной премии им. В. Д. Фёдорова и других литературных премий. 
Живёт в селе Старобачаты Кемеровской области.

Галина КОЛЕСНИКОВА. Родилась в с. Мормыши Романовского района Алтайского края. С 1970 
г. живет и работает в Барнауле. С 1975 г. работала более 20 лет на заводе «Кристалл». В 1986 г. окончила 
Барнаульское культпросветучилище. В 1987 г. была избрана депутатом Индустриального райсовета г. Бар-
наула. В 1997 г. создала и возглавила поэтический клуб «Литературное кафе». Избиралась ответственным 
секретарем краевой писательской организации. Лауреат Всероссийской литературной премии им. Д. Н. 
Мамина-Сибиряка, премий журнала «Алтай»; им. В. Бианки и др. Член Союза писателей России. 

Андрей КОМЛЕВ. Родился в 1947 году в Свердлов- ске. Член Союза писателей России. Автор 5 по-
этических книг и од- ной книги прозы. Лауреат литературных премий «Чаша круговая» и Всероссийской 
литературной премии имени П.П. Бажова. Живёт в Екатеринбурге.
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Владимир КОРЖОВ. Родился в Барнауле. После окончания восьмилетней школы работал на заво-
де «Трансмаш» слесарем. Учился на историко-филологическом факультете Алтайского государственного 
университета, работал матросом-спасателем и водолазом, слесарем и токарем, директором краевой школы 
ОСВОДА. С 2006 г. – заместитель ответственного секретаря Алтайской краевой писательской организации. 
Лауреат краевой литературной премии им. В. Бианки и им. Н. М. Черкасова, специальной библиотечной 
премии «Золотая строка» и др. Член Союза писателей России с 2003 г. 

Татьяна КУЗНЕЦОВА. Родилась на ст. Повалиха Алтайского края. Окончила историко-филологиче-
ский факультет Алтайского государственного университета. Работала литературным сотрудником район-
ной газеты, редактором на радио, заместителем редактора журнала «Барнаул», литературным консультан-
том Алтайской краевой писательской организации. Член Союза писателей России с 2009 г. Живет в Барнауле. 

Анастасия КУЗЬМИЧ. Родилась в 1990 году. Участник международного совещания молодых писа-
телей в Каменске-Уральском. Живёт и работает в г. Надыме ЯНАО. 

Юрий КУКСИН. Родился в 1958 году. Служил в МВД. Полковник в отставке. Участник боевых дей-
ствий в Чечне. Член Союза российских писателей. Автор 2 поэтических книг. Кавалер нескольких госу-
дарственных и многих ведомственных наград. В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые. Живёт 
в Екатеринбурге.

Владимир КОРНИЛОВ. Родился в 1947 году в селе Октябрьское Челябинской области. В 1987 году 
окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал токарем, шлифовщиком, конструктором, на-
чальником смены на ПО «Сибтепломаш». С 1994 года работает во Дворце детского и юношеского творчества 
г. Братска педагогом-методистом высшей квалификационной категории. Член Союза писателей России. Автор 
16 поэтических и двух книг прозы, четырех книг для детей. Лауреат Международных фестивалей и литератур-
ных премий им. Владимира Даля и им. Юрия Каплана. Живёт в городе Братске Иркутской области.  

Юлия ЛИННИКОВА. Член литературного объединения «Студенческий Парнас» (с 2004) и меж-
вузовской литературной мастерской Челябинского государственного института культуры «Взлётная по-
лоса» (с 2010).  Член жюри открытого городского детского литературного конкурса «Алые паруса» (2015). 
Член молодёжного жюри, руководитель семинаров поэзии и прозы регионального Совещания молодых 
писателей «Стилисты добра». Живет в Челябинске. В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые. 
Живёт в Екатеринбурге.

Валерия ЛИТВИНЕНКО. Родилась в 1995 году в городе Магнитогорске. Живёт в Челябинске, учится на 
факультете журналистики Южно-Уральского государствен-ного университета. С 2010 по 2013 годы занима-
лась в магнитогорском литературном объединении «Мечта», сейчас – член творческой мастерской «Взлётная 
полоса». В 2013 году издала книгу «Прольётся дождь сухим вином». Лауреат конкурса «Стили-сты добра-2014».

Сергей ЛУЦКИЙ. Родился в 1945 году в с. Дзыковска Ямпольского района Винницкой области. Окон-
чил Литературный институт имени А.М.Горького. Член Союза писателей России. Автор многих книг про-
зы. Лауреат премии Губернатора ХМАО-Югры и Всероссийской литературной премии имени Д.Н.Мамина-
Сибиряка. Живетв с. Большетархово Нижневартовсского района ХМАО-Югры.

Ольга МАРКОВА. Член союза российских писателей, автор нескольких сборников стихов, живет в 
Астрахани.

Ангелика МОЛНАР. Доцент кафедры славистики Дебреценского университета (Венгрия).
Наталья HИКОЛЕНКО. Родилась в Барнауле. Работала токарем, курьером, копировщицей и техни-

ком в конструкторском бюро. Окончила филологический факультет Алтайского государственного уни-
верситета. В настоящее время работает в детской больнице. Член Союза писателей РФ с 2009 г. Автор двух 
поэтических книг. 
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Юлия НИФОНТОВА. Родилась в городе Барнауле, закончила живописно-педагогическое отделе-
ние Новоалтайского художественного училища, затем в 1996 году получила диплом с отличием Алтай-
ского Государственного Института Культуры и Искусств. Работала преподавателем живописи и графики. 
Член Союза писателей России с 2007 года. С 2009 по 2015 гг. возглавляла Алтайский дом литераторов. 
Лауреат премии имени А. С. Пушкина, им. А. П. Соболева, им. В. В. Бианки, литературной премии Сбер-
банка России «Золотое перо» и др. Автор 9 книг. Живёт в Барнауле

Елизавета ОВОДНЕВА. Родилась в 1998 году в Тайшете. Учится в Иркутском филиале ВГИКА им. С. 
А. Герасимова на отделении драматургии. Печаталась в журналах и в коллективных сборниках. Автор книги 
стихов «Белая ворона» (Красноярск, 2015). Стихи переведены на венгерский язык. Живёт в Иркутске.

Марина ПЕРОВА. Родилась в 1991 году в городе Кургане. Окончила исторический факультет Курган-
ского государственного университета. Работает корреспондентом областного издательского дома «Новый 
мир», главным редактором и преподавателем в КГУ. Участник совещания молодых писателей в Каменске-
Уральском (2015), Всероссийского семинара-совещания «Мы выросли в России» в Бугуруслане (2016), фина-
лист Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри» (2016). Живёт в Кургане.

Сергей ПЕРУНОВ. Родился в городе Шадринске Курганской области. Служит следователем в МВД. 
Автор двух книг стихов. Член Союза писателей России. Лауреат литературной премии Уральского феде-
рального округа.

Александр ПЕШКОВ. Родился в с. Тальменка Алтайского края. Окончил инженерно-строительный 
институт в Новосибирске. В разные годы работал инструктором на турбазах Горного Алтая, каменщиком 
и монтажником на стройках, художником, прорабом, стрелком охраны моста через реку Обь, редактором 
отдела прозы в журнале «Алтай». Лауреат всероссийского литературного конкурса современной прозы 
им. В. И. Белова «Всё впереди», лауреат литературной премии им. Г. Егорова и Демидовской премии в 
номинации «Литература». Автор четырех книг. Член Союза писателей РФ с 2015 г. Живет в Барнауле. 

Елена ПЛИШКИНА. Родилась в г. Карталы Челябинской области.  В 2017 окончила факультет жур-
налистики ЮУрГУ и поступила в магистратуру по направлению «Филология». Призёр поэтических кон-
курсов «Восхождение на Парнас» и «Стилисты добра. Выпускница Литературных курсов ЧГИК 2017 г. 
Живет в Челябинске.

Андрей ПОПОВ. Родился в 1959 году в Воркуте. Окончил филфак Сыктывкарского государствен-
ного  университета. Член Союза писателей России с 1996. Автор нескольких сборников стихов. Лауреат 
еженедельника «Литературная Россиия»,  дипломант всероссийского конкурса «Золотое перо». Замести-
тель председателя правления Союза писателей Республики Коми. Заслуженный работник Республики 
Коми. Живет в Сыктывкаре. 

Александр ПОПОВСКИЙ. Родился в 1962 году в посёлке Астрахановка Актюбинской области. Автор 5 
поэтических сборников. Участник  двух Всероссийских совещаний молодых писателей. Лауреат премии Рос-
сийского творческого союза работников культуры, Всероссийской литературной премии  имени поэта-фрон-
товика В. Т. Станцева. Член Союза писателей России. Живёт в посёлке Первомайском Челябинской области. 

Анастасия ПОРОШИНА. Участница нескольких международных совещаний молодых писателей. 
Кандидат филологических наук, поэт, литературный критик. Член Союза писателей России. Старший 
преподаватель кафедры библиотечно-информационной деятельности Челябинского государственного 
института культуры. Живёт в Челябинске. 

Оксана РАЛКОВА. Живёт в Челябинске. Окончила Челябинскую государственную академию куль-
туры и искусства. Занимается в Литературной мастерской Н. А. Ягодинцевой. Участник международного 
совещания молодых писателей в Каменске-Уральском в 2013 году. 
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Андрей РАСТОРГУЕВ. Родился в 1964 году в Магнитогорске Челябинской области. Член Союза писа-
телей России. Кандидат исторических наук. Автор 8 книг стихов, переводов и критики. Лауреат нескольких 
литературных премий, в том числе Государственной премии Республики Коми. Живёт в Екатеринбурге. 

Виктор САЙДАКОВ. Родился 2 июля 1951 года в пос. Сибирском Купинского района Новосибир-
ской области. Окончил Новосибирский государственный педагогический институт. Работал учителем и 
завучем в сельской школе. Окончил Новосибирское высшее общевойсковое военно-политическое учили-
ще. Проходил службу на различных должностях в журналах Министерства Обороны «Советский воин» и 
«Ориентир». После увольнения в запас десять лет работал директором департамента по информационно-
аналитической работе Межрегиональной ассоциации «Сибирское соглашение».Член Союза журналистов 
РФ. Полковник в отставке. Лауреат литературной премии имени П. П. Дедова. Живёт в Новосибирске. В 
альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Владимир СКИФ. Родился в 1945 года в посёлке Куйтун Иркутской области. Автор 25 книг стихов и 
переводов. Секретарь Правления Союза писателей России. Советник Губернатора Иркутской области по 
культуре. Лауреат Международных премий им. П. П. Ершова, «Имперская культура» им. Э. Ф. Володина, 
«Югра», Трижды лауреат Губернаторской премии Иркутской области и др. Живёт в Иркутске. 

Лидия СЛЮСАРЕНКО. Живёт в станице Вешенской Ростовской области. Работает старшим науч-
ным сотрудником музея-заповедника М. А. Шолохова. В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые. 

Антонина СЫТНИКОВА. Родилась в Сумской области на Украине. Окончила Харьковский поли-
технический институт. Работала на Орловском сталепрокатном заводе инженером-электронщиком. Ав-
тор трех поэтических книг. Член Союза писателей России. Живет в г.Орле.

Наталья ТАГОРИНА (ПАРОТИКОВА). Живёт и работает в Санкт-Петербурге. Участник VIII 
межрегионального совещания молодых писателей в Челябинске. Автор поэтического сборника. 

Арсен ТИТОВ. Родился в 1948 году в Бирском районе Башкирской АССР. Сопредседатель Союза россий-
ских писателей. Автор 22 книг прозы. Дважды лауреат премии губернатора Свердловской области, лауреат Все-
российских премий им. Д. Н. Мамина-Сибиряка и Генералиссимуса А. В. Суворова, лауреат международной ли-
тературной премии «Ясная поляна». Председатель Екатеринбургского отделения СРП. Живёт в Екатеринбурге.

Евгения ТКАЛИЧ. Родилась в г. Людиново Калужской области в 1952 г. Окончила Алтайский по-
литехнический институт. Работала на предприятиях г. Барнаула по специальности инженер-теплотехник. 
Автор пяти поэтических сборников, сборников юмористических произведений и фантастики. Лауреат 
малой Пушкинской премии. . Руководитель студенческой литературной студии АлтГТУ. Член Союза пи-
сателей РФ с 2016 г. Живёт в Барнауле. 

Алиса ТУЛЬЧИНСКАЯ. Выпускница литературных курсов при ЧГИКИ (мастерская Нины Ягодин-
цевой), участница двух межрегиональных совещаний молодых литераторов. В 2018 году рекомендована к 
поступлению в Литературный институт им. Горького. В альманахе «Чаша круговая» публикуется впервые.

Салим ФАТЫХОВ. Родился в 1947 году в Магнитогорске. Член Союза писателей России. Доктор куль-
турологии. Автор многих книг стихов и прозы, двух монографий и нескольких десятков научных статей. 
Лауреат нескольких литературных премий. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в Челябинске.

Лана ШАНГИНА. Родилась в 1969 году в городе Реж Свердловской области. Директор издательства 
«АсПУр». Автор нескольких поэтических книг, переводчик с итальянского и на итальянский. Член Союза 
российских писателей. Живёт в г. Реж Свердловской области. 

Дмитрий ШАРАБАРИН. Родился в с. Красная Четь Тегульдетского района Томской области. Окон-
чил историко-филологический факультет Бийского педагогического института. В Бийске работал препо-
давателем в школе, ПТУ, техникуме, педагогическом институте, заместителем директора по учебно-вос-
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питательной работе в СПТУ. Автор пятнадцати книг прозы, поэзии, публицистики. Член Союза писателей 
РФ с 1995 г. С 2000 г. ведет литературную студенческую студию в Бийском педагогическом университете 
им. В. М. Шукшина. Лауреат краевых литературных премий имени И. Л. Шумилова, В. Б. Свинцова, Н. М. 
Черкасова. Живет в г. Бийске Алтайского края. 

Владимир ШНАЙДЕР. Родился в с. Комарово Зонального района Алтайского края. Окончил Новоси-
бирский железнодорожный техникум и Омский государственный университет Министерства путей сообще-
ния. Работал сварщиком, токарем, трубоукладчиком, помощником мастера на заводе синтетического волок-
на в г. Барнауле, заместителем директора районной газеты «За урожай», на железной дороге – помощником 
машиниста, слесарем, мастером, главным инженером. Участник Второго Всесибирского семинара молодых 
писателей «Сибирские Афины» в г. Томске (2003). Автор 2 книг. Член Союза писателей России с 2003 г. 

Семен ЧЕРНОВ. Участник международного совещания молодых писателей. Студент вуза. Живёт в 
Каменске-Уральском Свердловской области. В «Чаше круговой» публикуется впервые.

Екатерина ЮРКОВА. Выпускница Челябинской государственной академии культуры и искусств по 
классу саксофона. С 2011 г. занимается в литературной мастерской «Взлётная полоса». Стихи публиковались в 
сборнике «Электрический снег». Автор книги стихотворений «По ту сторону смеха».

Станислав ЮРЧЕНКО. Родился 18 июня 1948 года в городе Кривой Рог Днепропетровской области 
в семье военного летчика. Окончил Хабаровский институт инженеров железнодорожного транспорта. 
Служил в железнодорожных войсках на строительстве магистрали Ивдель-Обь (1971-1973). Работал ма-
стером, прорабом, главным инженером, начальником Советского строительно-монтажного управления, 
главным инженером треста «Тюменьлесстрой», главным инженером ООО «Отделстрой». Мастер спорта 
СССР (1967). Награжден орденом «Знак Почета» (1986). Заслуженный строитель Ханты-Мансийского ав-
тономного округа – Югры (2010), почетный гражданин Советского района (2013). Член Союза писателей 
России (2001). Живёт в городе Советский ХМАО-Югры.

Иван ЮРЧЕНКОВ. Родился в Кустанае в 1998 году. Живёт и учится в Челябинске. Участник VIII 
межрегионального совещания молодых писателей. 

Нина ЯГОДИНЦЕВА. Родилась в 1962 году. Кандидат культурологии, доцент. Член Союза писате-
лей России. Автор нескольких поэтических книг. Лауреат премии им. П.П. Бажова, Всероссийской лите-
ратурной премии им. Д.Н. Мамина-Сибиряка. Живёт в Челябинске.

Олег ЯНЕНАГОРСКИЙ. Родился в 1959 году в Зауралье. Окончил юридический институт. Нахо-
дится на государственной службе. Член Союза российских писателей. Автор четырёх книг рассказов и 
миниатюр. Живёт в Ханты-Мансийске.
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