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Часть I  На пороге

                                                                        Солдатами не рождаются. 
                     Если Родина в опасности, солдатами становятся.
                                                                            К. Симонов

Гарбузёнок

Тысячи лет назад тающий ледник изрезал сотнями оврагов Среднерусскую возвышенность. Один из таких оврагов возник между двух неприметных холмов на ее юго-западе.  
На холмах выросло село Бубново. Древний овраг стал его южной окраиной. По его краям появилась улица. Даже в самые сильные ветра и бури над улицей, зажатой меж холмов, стояло безветрие, как в речной тихой заводи. Сельчане так и назвали её — «Заводы». Улицу основали Добрынины. 
Род Добрыниных уходил корнями к временам былинных сказаний о Добрыне Никитиче и Илье Муромце. Левая, нечётная сторона улицы со временем стала прадедовской — Сергея Даниловича, а правая — младшей дедовской, Ивана Сергеевича. 
Дедовский дом был кирпичным, на высоком каменном фундаменте, с русской печкой. К дому примыкали резные двухстворчатые деревянные ворота и калитка. Ставни и наличники были украшены искусной резьбой и бело-васильковым орнаментом. Каждую весну в палисаднике развешивали свои кудрявые чубы кусты сирени и акации.
За двором на склоне холма разросся фруктовый сад. На самом гребне вершины защищая дом и сад от северных зябких ветров, стояла берёзовая роща. Вершину безобразили неровными шрамами окопы, оставшиеся с Великой Отечественной войны. Холм от соседней горки отделял заболоченный лог.   
От дедовского дома, меж замшелых, покрытых зеленоватой корой, старчески скрюченных плакучих ив, по крутому восьмиметровому спуску в овраг пролегла тропинка. На дне оврага тропинка упиралась в колодезь с журавлём срубленным прадедом ещё в тридцатых годах. Вода родника была целебной. Пившие эту живую воду люди и животные не хворали. Мочёные в рассоле из родниковой воды яблоки и груши хранились в дубовых бочках годами. 
За колодцем тропка змейкой поднималась к дому прадеда с садом и пасекой. Всего в одной версте южнее пасеки на широком поле привольно раскинулось соседнее село — Малое Городище, в шестнадцатом веке бывшее заставой.
  Младший Добрынин — Валерка появился на свет в родовом гнезде. Внук не знал дедов со стороны родителей, оба умерли от ран после войны. Но то, что осталось от них, наполняло и окружало дом, и с первых мгновений жизни питало мальчишку и жило в нём. 
Папа Валерки, Николай Иванович Добрынин, мужчина видный, уродился в своего отца, Ивана Сергеевича: среднего роста, коренастый, такой же, как у бати, прямой нос, горящие карие глаза с хитринкой и кудрявый казацкий чуб. Николай, несмотря на крутой нрав, обладал чувствительной, ранимой душой и всячески старался скрыть, как он считал, свою слабость за бронёй суровости. 
После службы в армии Николай вернулся в родное село и вскоре женился на Гале Лукьяновой из соседнего Малого Городища, которая терпеливо ждала его два года.
Валеркина мама, миниатюрная женщина с выразительными карими глазами, длинными ресницами и слегка припухлыми чувственными губами, до рождения сына успела окончить Белгородский институт культуры и искусств. 
Как только родился наследник, Николай велел жене собираться в дорогу. Галина поехала за мужем в дикую тайгу, осваивать первое в Сибири Пунгинское месторождение газа.
Это только в песнях звучит романтично — поехать за туманом и за запахом тайги. На самом деле их ожидал необустроенный быт в вагончиках, вселяющий в душу ужас ночной вой волчьих стай, обжигающие шестидесятиградусные морозы, от которых лопаются железные брусья на бульдозерах и как нитки рвутся стальные тросы экскаваторов, многодневные вьюги, сбивающие с ног, заметающие вагончики по самые крыши. 
А летом? Летом — изнуряющая духота, насыщенная болотными испарениями и гнус, комары и мошка, роящаяся над людьми чёрным, зловеще гудящим и качающимся столбом, привозная вода, даже после очистки пахнущая болотом. И хозяева тайги — медведи, не желающие уступать людям свои земли. 
Галина — хрупкая женщина, даже не поморщив курносый нос, под каре остригла волосы, чтобы не мучиться с мытьём и укладкой, забыла о платьях и туфлях и окунулась в работу.
Через три года строительно-монтажный участок по зимнику, через сибирские болота, тайгу и замёрзшую широченную Обь, перетащил свои вагончики на новое место. В глухой тайге рядом с посёлком Перегрёбное обустроили вагон-городок и приступили к строительству компрессорной станции. Николай стал бригадиром одной из лучших в тресте бригад, а Галина — директором дома культуры. 
***
Валерка рос, любопытным, шаловливым и самостоятельным. Летом семьдесят шестого года Добрынины приехали в отпуск на малую родину. Там Гарбузёнок, как прозвали Валерку сельчане за невысокий рост и упитанность, выкинул первое коленце. В четыре годика попытался восстановить справедливость. Как же так? Природа распорядилась неправильно, утята умеют плавать, а цыплята нет! Стал учить птенцов плавать и с детской безжалостностью утопил в тазике весь цыплячий выводок.
Следующий переполох Валерка устроил через неделю. Собрал возившуюся в песочной куче ребятню и, не предупредив старших, повёл на меловую гору искать «чертовы пальцы» — окаменевшие морские моллюски, так похожие на человеческие пальцы с розоватыми ноготками. 
— А зачем нам эти «чёртовы пальцы»? И страшно, а вдруг из горы черти полезут, отымать свои пальцы? — робея, пролепетал братик Серёжка Усков.
— Тю… Никак, ты испужался? Та и не бреши, чертей нет, это всё бабушкины враки, — уверенно ответил Валерка, а у самого по спине пробежали мурашки. — Пальцы нам очень нужны. Ежели его ножичком поскоблить, порошок получается. Сыпешь в царапину — за день заживает. Сам видел, Андрейка так делал. 
— И не больно? — спросил Виталька. 
— Ни капли! — Валерка в подтверждение словам мотнул головой из стороны в сторону. — И щипучей зелёнкой не надо мазать. 
Ребятня до вечера увлечённо копошилась в древних камнях, выискивая «чёртовы пальчики».
Мальчишек хватились ближе к вечеру.
За меловой горой была запруда и луг с сочными травами. С утра перед самой жарой ребята постарше и старички выгоняли туда скот. А перед закатом водили в ночное гнедых — стремительных орловских рысаков и серых в яблоках медлительных воронежских тяжеловозов. Пастухи, перегонявшие животину, и обнаружили ребят.
Неслухов пригрозили выпороть крапивой. Валерка среагировал на угрозу молниеносно. Ускользнув со двора, огородами пробрался до Усковых и, подбив Сережку, снова собрал ребятню. 
— Если постегать друг друга крапивой, то потом привыкнешь и не жгуче будет. Пусть порют, а нам — трава не расти.
— А давай! — согласились мальчишки.
На задворках нарвали крапивы и отстегали друг друга. Вернулись по домам обожжённые, все в волдырях, ревя и размазывая сопли. Взрослые, узнав о «самонаказании», долго смеялись и пороть сопляков не стали. 
Следующая серьёзная шалость случилась в пять лет в Перегрёбном. Гарбузёнок, посмотрев телепередачу о пользе закаливания организма, решил действовать. Вырабатывая волю, вышел в одних трусиках из вагончика в сорокаградусный мороз и растёрся снегом. В результате «закалки» тела и характера заработал двустороннюю пневмонию. И по рекомендации врачей был отправлен восстанавливать здоровье на большую землю, к бабушкам. 
Целый год гарбузёнок выздоравливал под присмотром прадеда и бабушек, но непоседливый характер не давал покоя. Сорванец иногда ускользал от надзора. 
Из желания сделать первое сентября красивей Валерка выкрасил цветы на школьных клумбах краской и извёсткой, которую стащил на сельском складе, устроенном в церкви. У директора школы чуть не случился инфаркт. 
На цветах неуёмный заводила не остановился. Он организовал ватагу, и ведомые младшим Добрыниным сорванцы собрали на всей улице яйца из курятников. Устроил войну в старых, полузасыпанных окопах. Целый день мальчишки швыряли друг в друга яичные «гранаты», стрекоча палками-автоматами, а девчонки перевязывали «раненых», испачканных желтками. На неделю Заводы остались без яиц. 
Однажды ребята постарше играли в войну. Пятилетнюю мелкоту они в игру не взяли, прогнали. Восьмилетний Сашка, по-взрослому кивнув белобрысой головой, распорядился:
— А ну, дристнули отсюда. 
— Ага, испужал! Мы тоже хотим поиграть... — возмутился Валерка, но его потянул за рукав братишка Серёжка.
— Ну их, жадюг. Всё равно не возьмут. Мы лучше сами.
— Шуруйте отсель, в пекаря поиграйте. И не вздумайте жалиться, вообще с вами знаться не будем. — сказал девятилетний Андрейка, пригрозив на всякий случай кулаком.
Обиженные отказом, Сережка и Валерка ушли на свою заводь собирать команду.
Старшие играли в окопах. Стенка полузасыпанного блиндажа, сотни раз обследованного ребятами, осыпалась, обнажив кладку. К ногам мальчишек посыпались ржавые патроны, выкатилась граната и пара четырёхпёрых, совсем игрушечных миномётных мин. Двадцатисантиметровые чугунные веретена, облепленные землёй, глухо стукнулись друг об друга и зловеще замерли. 
Саня с Андрейкой вынесли из блиндажа опасные находки, о чём-то посовещались, подошли к телеграфному столбу. Андрейка захотел отбить рыжие от ржавчины комья земли. Стукнул по столбу раз, другой, третий — чуть сильней …
Взрыв разорвал его пополам. Стоявший рядом Сашка, пробежал с пяток метров, разматывая за собой выпавшие кишки и упал, уткнувшись лицом в голубые васильки. Окровавленные пальцы судорожно рвали нежные цветки, пока его не затрясло смертным ознобом. Через несколько мгновений он затих.
Ребят хоронили всем селом.
Андрейка и Санька погибли не первыми и не последними. Война даже спустя десятилетия продолжала калечить и убивать, не разбирая, взрослый или малец. То ребятня отроет в окопах очередной сюрприз, то под плугом рванёт ушедший на глубину снаряд. Земля, как живое существо, каждый год выталкивала из своей плоти чужеродное, несущее смерть железо, напоминая о лихолетье Великой войны. 
В июле 1943 года, в самый разгар Курской битвы, с запада к селу, на горку за дедовским домом вышли немецкие танки. Но отборные эсесовские части не смогли здесь прорваться и повернули на север к Прохоровке и Старому Осколу. На горке выросло множество берёзовых крестов с аккуратными готическими буквами. После войны захоронение вражеских солдат перенесли. С тех времён сельчане стали называть горку немецкой. 
Где-то на склонах этой горки летом сорок третьего года, не дойдя до семейного очага пару сотен метров, подорвался на немецкой мине-лягушке прадед Сергей Данилович. Ещё дальше на север километрах в сорока, в те же дни в жестоком танковом сражении сложили свои головы два Валеркиных дяди. Нецелованные восемнадцатилетние мальчишки — братья Кирсановы, упокоились в братской могиле на Прохоровском поле.  
После прадедовских рассказов и трагедии в окопах Валерка «заболел» не детской «минной болезнью». Решил стать сапёром, чтобы раз и навсегда очистить родную землю от снарядов и мин.
От греха и от окопов подальше прадед отправил правнука в соседнее Малое Городище к бабушке Шуре.
***
Дворовому псу, жившему в конуре и охранявшему погреб у бабушки Шуры, Валерка чем-то не понравился. Кобель постоянно скалился и лаял на мальчугана. Привыкший к ласковым сибирским лайкам, Валерка не понимал, почему собака его невзлюбила. Добром и разными лакомствами подружиться с дворнягой не удалось. В один из летних дней он задумал одолеть, сломить пса силой. Валера сделал розгу из побега орешника и начал стегать упругим прутом кобеля. Разъярённый пёс метался на цепи, сипло лаял, разбрызгивая из пасти пену, пока не оборвал цепь. Мальчишка попытался залезть на яблоню, но собака догнала его. 
Двоюродная сестра первой увидела ужасную картину. Собака, ухватив за руку, таскала по земле тело ребёнка. Наташа закричала, призывая на помощь. Из дома выскочил её родной брат Юрка. Не похожий на одиннадцатилетнего мальчика, маленького роста, Юра не растерялся, схватил пса, с трудом разжал ему пасть. Наташа кое-как оттащила беснующуюся собаку.
Юра побледнел, увидев белеющую в ране кость. Кровь алой тугой струёй била из разорванной плоти. Он руками передавил выше раны тонкое предплечье брата. Крикнул сестре через плечо:
— Собаку в погреб закрой и беги к фельдшеру.
— Я сейчас, я мигом… — сквозь слёзы, почти беззвучно произнесла Наташа.
На дверях медпункта висел амбарный замок, фельдшер куда-то уехал. Наташа молнией метнулась в школу. Прибежала бабушка, перетянула руку жгутом, подхватила внука и побежала к сельсовету. Случайно подвернулся грузовик. Водитель, не говоря ни слова, развернул машину и погнал в райцентр. 
 В кабине Валера пришёл в себя и через минуту снова впал в беспамятство. Боль, холод и темнота сменились мягким, успокаивающим, зовущим светом. Его обволакивал пуховой периной покой. Тело в невесомости парило. Прорываясь сквозь тёплую вату убаюкивающей тишины, откуда-то с неба донёсся знакомый голос.
— Внучек, не умирай. Валерочка, открой глазки.
Он слышал бабушкин дрожащий голос. Ему казалось, что он шептал в ответ:
— Я не умираю, баба Шура. Я просто хочу спать. 
Но его губы безмолвно вздрагивали от толчков на рытвинах. 
Водитель гнал машину по полевой дороге на максимальной скорости.  Подпрыгивая на ухабах, грузовик поднимал за собой густой шлейф пыли. Александра Филипповна прижав внука к груди, шептала молитвы, тревожно вглядываясь в небо. На встречу шла гроза, накрывая непроглядной мглистой стеной, появившиеся на горизонте белые домики Нового Оскола.
Успели. Врачи сотворили чудо. Спасли жизнь мальчишке и сохранили руку. 
Приглашённый из соседнего села, охотник застрелил собаку.
Через две недели Валерка носился по больничному двору с перебинтованной, и уложенной в косынку рукой, изображая раненного командира. Самозабвенно поднимал в атаку команду выздоравливающей детворы. Штурмовал заборы так, что повторно зашивали расползшиеся швы, и снова лазил по деревьям, не обращая внимания на боль. Командир — он и в Африке командир, даже если раненый.
***
Гарбузёнок подрастал. Вместе с ним росли размеры и последствия шалостей.
В Перегрёбном, играя спичками, он спалил баню крёстной мамы, к тому же родной тёти. Гранаты делал из карбида. Гвоздиком открывал замки отцовского чемодана. Потихоньку таскал из него порох, патроны и ладил самострелы. 
Мама с утра до вечера пропадала в доме культуры. В таёжном посёлке организовала хор и самодеятельный театр. Для детей давал представления созданный её стараниями кукольный театр. На сына времени оставалось совсем мало.
Отец подменял заболевшего экскаваторщика и работал за двоих. Бригада давала квартальный план. Папа уходил на работу, когда сын ещё спал, а возвращался поздно. Валерка видел отца только в короткие обеденные перерывы. 
В конце концов, он возненавидел работу отца. Стянул взрывчатку у пожарных, тушивших взрывным способом пожар на компрессорной станции, и решил провести диверсию — взорвать ненавистный экскаватор.  По наивности детской думал, что, если не будет этой машины, то папа будет приходить домой раньше.
Дождавшись обеда, он разжёг костёр под экскаватором. Сначала бросил в огонь пакет с патронами. Засёк, через сколько секунд они взорвутся. Предусмотрительно обмотал «кишку» аммонита бумагой и тряпками, чтоб сразу не рвануло, сунул в огонь адский брикет. Отбежал за камни и…
Неожиданно у экскаватора появился отец. Увидел под машиной огонь, непонятный свёрток и, мгновенно сообразив, выхватил из огня «сюрприз». Отбросил горящий брикет в сторону, забросал его песком. 
Валерка был жестоко наказан. Отец сначала выпорол его парадным офицерским ремнём с овальной металлической бляхой. 
— Па-поч-ка, я боль-ше не бу-ду! — глотая слёзы, всхлипывая на каждом слоге, обещал сын.
— Я тебе сколько раз говорил: не балуй! — ярился отец.
— Честное пионерское, не буду! — клялся шалопай.
— Ты ещё не пионер. 
— Честное слово, октябрятское-е-е-е! — ревел белугой Валерка.
— Теперь будешь думать, прежде чем что-нибудь сотворить. 
Затем «диверсант» три часа простоял на коленях на смеси крупной соли и дроблёного гороха. После наказания Валерка долго выковыривал из кожи на коленках крупинки соли и гороха, а на его ягодицах несколько дней темнели отпечатки металлической бляхи.
Наказание ничему не научило. Через неделю он был пойман с патронами и порохом, за что первый и последний раз в жизни его порола мама, да не ремнём, а самой настоящей скакалкой! Красные рубцы долго заживали на попе, отчего проказник несколько дней не садился на стул и даже ел, стоя.
Первого сентября Валерку отвели в первый класс. Он оказался самым младшим в классе. От диверсий его отвлекла детская привязанность — близняшки, две сестрёнки Михеевы, его одноклассницы. С Маринкой и Оксанкой он поочерёдно «играл свадьбы», чтобы им было не обидно. Через два месяца их отец получил назначение на новую должность в главке. Сборы были не долгими. Сестренки, расставаясь с «женихом», ревели в голос. Валерка пообещал прийти на вертолётную площадку проводить их, но мама закрыла его в вагончике.  
— Я ведь обещал проводить. Они же ждать будут! — кричал он через дверь.
— Мне некогда с тобой ходить, я концерт готовлю, и меня люди ждут. Сиди дома! — отрезала мама. 
Валерка метался по тесному вагончику в поисках выхода. Наконец сообразил. Поднял фрамугу окна, попытался вылезти через узкий проём, но голова его застряла. Кое-как высвободился, сел у окна. Прижавшись лбом к холодному стеклу, долго смотрел на тёмную стену дремучей тайги. Тоска расплывалась в груди тягучей трясиной. На каждом выдохе окно мутнело от влажного дыхания, и он протирал его ладонью.  Решение пришло внезапно. Валерка вытащил из-под кровати ящик с инструментами, схватил молоток и с размаху саданул им по стеклу. Вынул из рамы острые осколки, вылез. 
Он бежал к вертолётной площадке напрямую, через лес, спотыкаясь о корни и валежник. Уже был виден просвет среди деревьев, когда он услышал взревевшие турбины вертолёта. Валерка выбежал на край площадки, МИ-8 уже оторвался от бетонных плит. Стена пыли, песка и мелких веток ударила ему в лицо. Его толкал назад, в лес, воздушный поток от вертолётных винтов, а он, пересиливая напор, наклонившись вперёд, грудью пробивал упругий воздух. Он махал вертолёту и пытался кричать. В его распахнутый в крике рот попадал песок, но он не отворачивался, отплёвываясь упрямо выкрикивал, что он успел, что он сдержал своё слово. Глаза резала попавшая пыль. Сквозь выдавленные песчинками и ветром слёзы он сумел разглядеть приникших к стёклам иллюминаторов Маринку и Оксанку. Сестры махали в ответ. Ему стало немного легче.
Девчонки уехали, и гарбузёнок затосковал. Чтобы сын не продолжил чудить, мама после школы стала забирать его в клуб. На какое то время закулисная жизнь, самодеятельный театр, концерты и кино увлекли мальчишку. 
***
Осенью, в конце навигации семьдесят девятого года, отец с другом — перегрёбинским участковым, пошёл за пивом на теплоход «Генерал Карбышев». Сын увязался за ним.
Они подошли к судну в разгар торговли. Двухпалубный, белоснежный лайнер, прислонившись к дебаркадеру, лениво покачивался на речной волне, поскрипывая канатами. Красавица Обь на всю свою трёхкилометровую ширину искрилась под переливчатыми солнечными лучами. Халеи — речные чайки парили над рекой, переговаривались скрипучими голосами, выискивали рыбёшку. 
На палубе десятки мужчин, шумя и толкаясь, пытались скорей пробраться к буфету. Речники продавали пиво, накручивая немалые проценты. Но даже тройная цена не уменьшила спрос. Пиво заканчивалось. Давка усилилась. Толпа возмущённо орала на речников, те ограничили продажу двумя бутылками на нос.  
Отец наказал сыну сидеть на берегу и никуда не отлучаться. Валерка побоялся ослушаться. Сидел на скамейке и с высокого яра любовался пассажирским теплоходом. Над обрывистым берегом, потревоженные громкими криками, стремительно носились юркие стрижи.  
Участковый, отслуживший срочную службу в десанте двадцатипятилетний парень, начал наводить порядок, чтобы в толпе не передавили друг друга. Николай помогал товарищу. 
— Боцмана к трапу! — зычно крикнул участковый. — Коля, ты с дебаркадера на трап не пускай никого, я на борт поднимусь.
— Добро! — откликнулся Добрынин и преградил коренастой фигурой проход. — Стоять всем!
— Я боцман. Кто звал? — появился через минуту речник.
— Боцман, бери на себя порядок на трапах, а мы — в буфет. — скомандовал участковый.
Втроём за пару минут прекратили давку на дебаркадере и на судовом трапе. Стали пробираться к буфету. В этот момент их чуть не затоптала отхлынувшая толпа. Какой-то пьяный мужик, угрожая двуствольным ружьём, полез сквозь толпу. Участковый преградил ему дорогу. 
Выстрел прогремел неожиданно громко. Участкового резко откинуло назад, словно он наткнулся на преграду и кто-то невидимый и огромный толкнул его. Отлитая на медведя пуля, пробила грудь, прошла сквозь горячее сердце, ударила в кость, вырвала лопатку. Свинцовый восемнадцатимиллиметровый шар, разбрасывая раздробленные кости и кровавые брызги, ударился в стальную переборку, смявшись свинцовым пятаком, шлёпнулся на палубу и завертелся юлой. Рядом, заломив руку под голову, осел милиционер. Он, словно уставший от долгой дороги путник, прилёг на минутку отдохнуть. Его небесной глубины глаза удивлённо смотрели на вращающийся волчок.
Владимир умер мгновенно. На секунду всё замерло, даже птицы перестали кричать. 
Валеркино сердце в страхе за отца сжалось. Он вскочил. Замер на краю обрыва, прижав к губам стиснутые в единый кулак руки. 
Николай использовал заминку. Он владел приёмами боевого самбо и поэтому хладнокровно ринулся на убийцу. Второй выстрел мужик сделать успел, но только слегка зацепил Николая. Жакан, оцарапав руку, ушёл в небо, распугав чаек. Николай скрутил преступника… 
Спустя месяц Николая Добрынина пригласили работать в милицию, и он пошёл служить участковым вместо погибшего друга.
***
Во время зимних каникул Добрынины переехали в райцентр — посёлок Октябрьское. Мама стала директором районного дома культуры, а папу, получившего повышение в чине, перевели служить в райотдел. Валера продолжал участвовать в самодеятельности. А ещё, по настоянию родителей, пошёл учиться в музыкальную школу — по классу баяна.
В летние каникулы, чтобы не беспризорничал, отец устроил сына в Обь-Иртышское пароходство.  Два года в летнюю навигацию Валерка ходил юнгой на катере военного проекта «Ярославец» — от Ханты-Мансийска до самого Обдорска — Салехарда. Поначалу было трудно, мучила «морская болезнь». Валерка во время шторма либо «травил» за борт всё, что было съедено, либо лежал полудохлой морской звездой на палубе. 
Салаге доверяли только приборку. Валерка драил гальюн, натирал до зеркального блеска позеленевшие от влаги бронзовые и медные детали и с остервенением елозил шваброй, на морском жаргоне — «машкой», по металлической палубе. Привыкал понемногу. Постепенно изучал морскую науку и к концу первой навигации, засучив рукава великоватой тельняшки, широко расставив ноги, гордо стоял за штурвалом. В редкие минуты отдыха между вахтами играл на баяне, развлекая команду.
 В тринадцать лет Валера неожиданно вытянулся сантиметров на двадцать, догнав в росте отца. Из невысокого пухлого мальчугана превратился в юношу, сложенного не по годам. Как две капли воды походил на батю в юности, только мамин курносый нос отличал его от отца. 
Неожиданно, в нём снова проснулась «минная болезнь». В поступках Валера стал осторожным и скрытным, но иногда всё же шёл на риск. Делал и испытывал взрывчатку в тайге, понемногу вынося реактивы из школьной химической лаборатории, где занимался в кружке. Денег не хватало на книги и реагенты. Поэтому однажды он встал на скользкую дорогу — украл последние сорок рублей у подруги матери. Нет, ему не надо было вскрывать двери и сейфы, просто взял ключ под ковриком у порога квартиры — и всё. Деньги лежали в прихожей на трюмо. В те далёкие времена даже машины оставляли на улице, не запирая. 
Тётя Марина рыдала, размазывая тушь по щекам. Мама выручила подругу деньгами. Валеркина совесть проснулась, он вернулся к тайнику, где спрятал деньги, но кто-то нашёл их до него. Схрон оказался пустым.  
Через месяц он с другом среди бела дня украл в хозяйственном магазине удобрение — аммиачную селитру, так необходимую для изготовления взрывчатки. Грузчик, заносивший товар, его видел. Пропажи ещё не хватились, но сообразив, что в небольшом посёлке рано или поздно его опознают, Валерка вернулся в магазин и сдался, возвратив украденное. Одноклассника он не выдал. Взрослые не стали доводить дело до милиции, рассудив по-своему. Учитывая осознанное раскаяние, провели воспитательную беседу и отпустили. Слава богу, что об этом не узнал отец. 
Валерка дал себе клятву больше не воровать и вообще не брать чужого без спроса.

Взросление

Летом восемьдесят пятого года случилась беда. В доме культуры делали капитальный ремонт. Галина Фёдоровна решила лично посмотреть, как строители ремонтировали вечно текущую крышу. Плохо закреплённые подмости сместились, и она упала с высоты третьего этажа. 
Сына три месяца не пускали в больницу. Когда он увидел маму, она даже не обрадовалась, посмотрела на него, как на постороннего.
— Галиночка, ты узнаёшь, кто к тебе пришёл? — спросил Николай, подталкивая к ней вдруг оробевшего сына.
— Да, узнаю, — она сосредоточенно посмотрела на Валеру, словно что-то вспоминая, с трудом приподняла голову и произнесла бесцветным голосом, — это… это сын.
Невидимый, многопудовый молот ударили Валеру в солнечное сплетение, дыхание осеклось. Он пошатнулся, сердце вспухло, рванулось из груди, но острая боль заставила его сжаться и забиться часто, часто. Кровь горячей волной окатила голову, слёзы мутной пеленой затуманили глаза. 
— «Мамочка, мамочка, что с тобой?» — чуть не выкрикнул он. 
Отец сжал его плечо. Всем своим ещё ребячьим существом он ощутил не произнесённые вслух слова отца: «Держись сын, былое уже не вернёшь».
С той минуты мама ни разу не назвала его сыном, не окликнула по имени, не взъерошила волнистый чуб. Разговаривая с другими о сыне, даже при нём, называла его чужим «он».
Как дальше жить? 
Год мама провела в больнице.
***
Все заботы по дому легли на плечи парня. Помимо учёбы и занятий в секциях, надо было вести хозяйство, подготовить гостинцы маме, наколоть дров и натопить печь, за полкилометра с водокачки навозить воды, приготовить поесть себе и отцу, покормить собаку, почистить от снега дорожки во дворе и ещё сделать много чего, так необходимого для жизни. 
Парню исполнилось четырнадцать. В мае из всего класса приняли в комсомол только пятерых. Четыре одноклассницы и он получили заветный комсомольский билет. Валера оставил свои диверсионные опыты. 
Спасением в это тяжкое, тягучее время стала дружба с девушкой, которая постепенно переросла в чистое и светлое чувство, побуждающее молодые сердца творить светлое и доброе, совершать подвиги. Валера признался в любви однокласснице. Ей, одной из самых красивых девчонок в классе, избалованной вниманием, льстило ухаживание ещё одного ухажёра, и она не отвергла его сразу. Добрынин стал заниматься боксом. Надо же уметь защитить девушку! 
Лена участвовала в хоре и играла в театре юного зрителя. Он пел солистом в этом же хоре и играл с ней в одной труппе. Режиссёр с хищной фамилией Акулова, на всю «катушку» использовала любовь парня. Назначала Лену и Валеру на главные роли, где по сценарию персонажи испытывали нежные чувства друг к другу. Валера старался быть всегда рядом, окружить заботой и вниманием любимую. Но жутко робел, разговаривая с девушкой. Его лихорадочно трясло, когда прикасался к ней. Голос срывался в самые неподходящие моменты. Так продолжалось четыре месяца. Для одноклассников его хрупкое чувство стало «секретом Полишинеля».
Во время генеральной репетиции, при всей труппе, Лена отрезала: 
—  Что ты приклеился ко мне, как банный лист? Надоел. И ты ко всему прочему не модный. Отвали.
Это был жестокий удар, нанесённый прямо в сердце. Он мог всё понять, насильно мил не будешь, но вот так при всех?
Половина школы шепталась за спиной. Классный руководитель, Галина Вячеславовна, решила поддержать юношу. Выбрав момент, когда он в задумчивости брёл из школы, не глядя по сторонам, низко опустив голову, она догнала его. 
— Валера, я понимаю, как тебе тяжело сейчас. Но ты крепись, ты выдержишь, я знаю. Ты мужчина! Посмотри внимательно, сколько вокруг других девушек.
 Галина Вячеславовна видела то, что не замечал он. В него безответно была влюблена другая девчонка, тоже одноклассница. Отличница, скромная, наделённая от природы мягкими чертами лица, спокойным нравом и душевным очарованием, которые с возрастом создают неповторимое обаяние и силу, свойственные только русским женщинам.   
— Мне не нужны другие. 
Валера отвернулся, пытаясь скрыть внезапно навернувшиеся слёзы. Отвыкшее от материнской ласки, мальчишечье сердце вдруг воспротивилось не родной женской заботе.  
— Оглянись, есть девчонки лучше Лены.
— Мне не надо лучше! — упрямился Добрынин. 
Как часто бывает, влюблённые не замечают недостатков любимого человека, боготворят и превозносят только хорошие качества.  Оглушённый неожиданной жестокостью, Добрынин вообще ничего не замечал — ни плохого в любимой девушке, ни хорошего в других.   
— Пойми, только бессердечный человек, не умеющий ценить заботу и внимание, может так поступить. Она никогда не полюбит по-настоящему. Время пройдёт, ты поймёшь это. Прошу, глупостей сейчас не наделай. — переживая, попросила учитель.
— Не дождётесь. — резко ответил он, защищаясь неумелой грубостью, и свернул с дорожки.
Она сначала не поняла его и тревожно смотрела вослед. Одна- единственная мысль терзала её, только бы парень в отчаянии не натворил беды.
Валера нашёл в себе силы отыграть спектакль. После премьеры он ушёл из театра и хора, бросил занятия в музыкальной школе. Вернул в клуб ставший вдруг ненужным баян. Отнёс физруку пудовую гирю, взамен взял полутора пудовую. Нёс тяжёлую железку на руках целых два километра в школу и обратно. Загрузил себя боксом, лыжами и подготовкой к осуществлению мечты — поступлению в военное училище. Обложился книгами. Валера понимал, что нужно занять себя. Занять до такой степени, чтобы не осталось ни одной свободной минуты на мысли о Лене. 
Добрынин довёл себя до изнурения. На тренировке в спарринге он в злости несколько раз пробил защиту тренера и, потеряв контроль над собой, пропустил чистый хук правой. Тренер не рассчитал удар. 
Тампон с нашатырным спиртом привёл в чувство не сразу. Серая пелена долго висела перед глазами. В голове шумел морской прибой. Последствия пропущенного удара скажутся не мгновенно. Зрение за три года станет снижаться и постепенно ухудшится до рокового значения минус четыре диоптрия. Юноши, имеющие зрение ниже минус три, признавались не годными не только к поступлению в военные училища СССР, они получали «белый билет» с записью: — «не годен к строевой службе». С такими парнями девчонки даже под руки не гуляли, считали их ущербными.
***
Учитывая сложное семейное положение, Добрыниным дали квартиру в новом двухэтажном брусовом доме. 
Отец уехал в очередную командировку на несколько дней и должен был вернуться на днях. Мама опять лежала в больнице. Валера пришёл с ежедневной тренировки, вымотанный до предела. Поставил кастрюлю с молоком на газовую плиту. Торопясь, не дожидаясь, пока закипит молоко, насыпал макароны, зажёг огонь. Набрал полведра воды отстаиваться для чайника. Заскочил на минуту в комнату. Скинул олимпийку, стянул к коленям брюки, присел на кровать и… уснул.
Проснулся от кашля. По всей квартире летали хлопья сажи, забивая ноздри и рот, попадали в глаза. Угарный газ душил, вызывал рвоту, спазмами сдавливал горло. На вдохе лёгкие пробивала острая боль. Валера вскочил с кровати. Не снятые брюки спутали ноги. Он не удержался, упал. 
— Что случилось? Неужели пожар, что же делать? — лихорадочно роились мысли. — Задохнусь ведь! Надо тряпку.
Он рванул дверь шкафа на себя. Выпрошенный когда-то у капитана судна противогаз слетел с полки и с глухим стуком упал перед лицом. 
Тренированным движением Валера натянул маску противогаза, выдернул из коробки фильтра резиновую заглушку, скинул брюки. Побежал, шатаясь, на кухню. 
У раскалённой до малинового цвета кастрюли отвалились ручки. Выгоревшее молоко висело над кастрюлей тонким, чёрным куполом.  Пластмассовый ковшик, висевший рядом с плиткой, смолистой каплей стекал по стене. Валера закрыл газовый кран. Рывком распахнул форточку. Обмакнул полотенце в ведре с водой, обмотал руку. Схватил кастрюлю и бросил в форточку. Она упала в сугроб, с треском и змеиным шипением окуталась паром.
Из последних сил он открыл двери, вышел из подъезда. Сорвал противогаз. Голова закружилась. Возникшая в ногах слабость поползла от коленей к животу. Валера судорожно глотнул морозного воздуха и, потеряв сознание, ничком упал в сугроб.
Он очнулся от холода. Лицо и пальцы одеревенели. В его отравленной углекислым газом голове лениво шевельнулась мысль: — «Обморозился. В тепло сразу нельзя, некроз тканей». Непослушными руками нагрёб снег и стал растирать обмороженные участки. Боль колючими иглами пронзила лицо и руки. Наручные часы, подаренные отцом, показывали без четверти полночь.
Раньше срока вернулся отец.
— Сынок! Ты что делаешь раздетый на улице? Что случилось?
— Пап, я уснул. Кастрюля раскалилась. Проветриваю квартиру. 
Отец подошёл к сыну, заглянул в глаза, красные от лопнувших кровеносных сосудов. Глубоко и тяжко вздохнул. Погладил по голове. 
— Пойдём домой, сын. Ты обморозился. Лечиться будем. 
Больше отец не проронил ни слова…
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