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Дорога домой

В захолустном городишке всё, как прежде:

Сладким солнцем наливается черешня,

На бескрайних пустырях и огородах

Зреют травы и толстеют корнеплоды.

И не режут глаз советским горожанам

Алкаши и лопухи за гаражами,

У ДК – портреты лидеров горкома.

…Я опять бегу домой из гастронома

С неизменными покупками в авоське,

Обгоняя то собаку, то повозку.

Я несу янтарный квас в стеклянной банке,

Колбасу и бородинского буханку.

В палисаде, рыжей наглости не пряча,

Ждёт еду блохастый выводок кошачий –

Палку ливерки съедают в два присеста.

И скрипит по-стариковски дверь подъезда,

Я вдыхаю запах браги, лука, фарша.

Пять ступенек, дверь налево – это наша.

У меня тяжелый ключ висит на шее.

Почему он с каждым вдохом тяжелее?

Отчего застряли звуки в горле комом

И подъезд уже не кажется знакомым?

…Выпадает из авоськи чёрный камень,

А из банки льётся небо с облаками.
Про…  
Хочу забыть субботний день, уютный свет морозных окон,

Тверскую в зимней маяте и снега колкие волокна,

в холодной трубке: «Приходи, спаси мой мир от запустенья»,

подъезд под номером один, надменность стен, нытьё ступеней.

Я ненавижу! Не-на-ви… свой лепет, сбивчивый и пылкий,

его лицо, вальяжный вид, вихор, торчащий на затылке.

Хочу забыть смятенье рук, стеклянный всхлип упавшей чашки,

как он сказал: «Я уберу. Старьё. Не жалко. Бей почаще»,

Как было тесно на стене часам, светильникам, картинам,

и было тесно в платье мне.

Забыть –

полоски на гардинах,

звонок…

безлюдное метро,

озноб,

метельное удушье.

Я ненавижу! Будь он про…

Господь, прошу, прости, не слушай!
Терцины моему двору
В подъездный морок хлещет жёлтый свет,

в его лучах снуют пылинок стаи,

и в этой бессистемности сует

живут покой и логика простая –

подумаю о них, но не сейчас.

Я двери нараспашку открываю.

Привет, мой двор! От солнца щуря глаз,

смотрю на небо утренней столицы,

оно сегодня будто напоказ –

как царский шёлк – сияет и лоснится.

И только город крышами домов

ему отводит чёткие границы.

Мой двор уже стряхнул остатки снов

и на асфальт раскладывает тени.

Мы с ним давно обходимся без слов –

могу смотреть в раздумьях каждый день я

на окна, на весёлого стрижа,

на стены, на ветвей переплетенье,

на белую сирень у гаража.

Мой двор неизлечимо интровертен…

И, кажется, здесь можно избежать

земных закономерностей. И смерти.
За двоих

Солю грибы, варю варенье –

Опять нашлось немало дел,

И я с обещанным смиреньем

Стараюсь жить, как ты хотел.

Наш мир с нехитрыми вещами

Мне помогает.
                           Неспроста

Полы и стены освящает

Разлёт оконного креста.

За ним – косматый ежевичник

И сад, где радостно скучать.

Сердца спешащих электричек

По расписанию стучат.

...Я привыкаю, всё в порядке –

Ты видишь, ты же знаешь сам –

Добреют овощи на грядках,

Ромашки смотрят в небеса,

Пылает мальва у сарая,

К забору жмётся девясил…

И я счастливой быть стараюсь

За нас двоих, как ты просил.
Ситцевое

Что тебе передать из провинции?

Знаю, ты избалован и строг.

В нашем городе с обликом ситцевым

носят яркие платья в горох,
на халатах звенят колокольчики,

на салфетках колышется рожь.

А репейник, невзрачный, игольчатый,

на тинейджерских блузах хорош.

Занавески с крикливыми птахами

под руками умелых портних

оживают. Приезжие ахают,

говорят: не видали таких.

Вот и ты, из столицы бензиновой

приезжай, красотой подыши.

Только впрок запасайся корзинами

для подарков из нашей глуши.
Предвкушение лета

Исхожен май и вдоль, и поперёк,

лилейник сорван, пойман мотылёк,

ещё одно мгновение до лета.

Бушует жизнь в некошеной траве –

ворчит оса, хлопочет муравей

и бабочка выводит пируэты.

Медвяный воздух сладостен и густ,

его невольно пробуешь на вкус –

он щедро нажасминен, напионен.

Когда в саду ликует соловей,

внимая, начинаешь соловеть

и можешь всё на свете проворонить.

Шальные суетливые жуки

даются в руку, падают с руки,

теряются от солнечных вибраций.

У мая много взбалмошных причуд,

когда ты с ним помаешься чуть-чуть,

скорей начнёшь в июнь перебираться.

Всё жарче дни, и в отпуск невтерпёж.

дождей, грибов – опять чего-то ждёшь,

ты пленником становишься отныне.

И эти ожидания вкусней

и ярче мимолётных летних дней,

чей след мелькнёт и к осени остынет.
Мне нужно знать

Мне нужно знать – ты есть. И этим жить.

Ещё воспоминания свежи,

и я иду на их упрямый зов

по тёмной безысходности дворов,

встречая в беспокойной темноте

случайных,

и не нужных,

и не тех –

они проходят молча сквозь меня.

…Ты ничего с тех пор не поменял:

в квартире шторы, мебель и жена,

окно, где я была отражена.

Меня забыли рамы и стекло,

ворчливый дождь, кочующий циклон,

скамейка, две берёзы, фонари,

разболтанная ручка на двери.

И только ты один настороже.

Горит окно на первом этаже –

твоё. И я опять к нему иду

доказывать свою неправоту
по коже очерствелой мостовой,

которая забыла нас с тобой.

В который раз… мне нужно пять минут –

узнать: ты есть, смириться и взглянуть

на тёплый глянец рыжего окна,

в котором снова я отражена.
Новый ковчег

С теми, кто хочет плыть, разговор короткий –

Нам никуда не деться с подводной лодки.

Полный вперёд! Но кажется путь обратным.

Каждый здесь – Божья тварь, без сестёр и братьев:

Звери по парам, люди – поодиночке.

Семь миллиардов нас, и ковчег не прочен.

Мне говорят: смириться, привыкнуть надо,

Мы уплываем в рай прямиком из ада,

Несколько лет терпи, обещаньям внемли,

Новые люди новые ищут земли.

Прежняя вера в душах давно остыла.

Это всё будет, или всё это было?

Кто-то стрижёт овец и руном торгует,

Кто-то открыл пекарню и мастерскую,

Кто-то – ломбарды, бары, ларьки, бордели.

Свежие люди в ветхозаветном теле

Снова полюбят Бога, потом забудут,

Снова придёт Христос и предаст Иуда.

Это всё было, или всё это будет?
Что это за время…

Незрелый март, как взрослый, пунктуален,

но как дитя – капризен и несмел.

Всё глубже дышат скважины проталин,

тяжёлый снег под солнцем разомлел.

Мыть окна в марте холодно и рано,

но хочется закрасить и забыть

расщелины в потрескавшихся рамах

и собственные линии судьбы.

Сюжет весны непрост, но постоянен:

я предана пожизненно земле,

как косточка, и корень, и крестьянин,

вода болтлива, камень не истлел,

струится в небе жилка золотая,

играет слово нежное во рту,

но я его, не высказав, глотаю,

в себе укореняя немоту.

Мятежный март сродни моей природе.

Я слышу всё отчётливей весной,

как тает снег и как в бутылках бродит

не выпитое за зиму вино.

Откуда знать мне, что это за время,

где выход, где начало – не пойму.

И каждый день – мелькнувшее мгновенье,

живое, но спешащее во тьму.
