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По дороге к небесным городам и адским воронкам

В  своей  заметке  «Таблица  умножения  для  молодых  поэтов»  Варлам
Шаламов (1907–1982), настоящий поэт и бывший заключённый, сообщая
о  непреложности  законов  искусства,  точных,  как  математика
(«1x1=1»), вместе с тем утверждает невозможность создания подлинно
поэтических произведений на законных основаниях: «Научиться писать
стихи – нельзя». И вообще лучше «не суйтесь в науку».

Отсюда  и  его  тезис  о  бесполезности  изучения  творчества  мастеров
прошлого  в  учебных  целях  –  «большие  поэты  никаких  путей  не
открывают». Путь каждого уникален и, если есть один Мандельштам,
второго не будет. «Пути подражания для поэта закрыты». 

Но Мандельштам – поэт, который во многом определил лицо эпохи, он
входит в десятку лучших отечественных поэтов по версии Шаламова, и,
если писать, как «большой поэт», больше нельзя – возможна ли вообще
«большая поэзия» после Осипа Эмильевича?

Вопрос  не  простой,  хотя  и  малозначимый –  для  десятков,  а  сегодня
возможно и сотен, поэтов, которые начинают писать стихи, слыхом не
слышав ни о  Мандельштаме,  ни о  Шаламове,  а  некоторые даже и о
Пушкине. 

Таким образом поэзия возможна всегда и везде и, если мы, в равной
степени, не знакомы со стихотворениями кроманьонца, обитавшего в
пещере Альтамира, или бухгалтера из Саратова, это не значит, что у
наших предков не было тяги к рифме, а в Саратове нет поэзии. Но мы
говорим, конечно, о «большой поэзии».

Хотя сам Шаламов как будто с уважением относился к первобытным
людям  (возможно  в  силу  того,  что  провел  рядом  с  ними  немало
лагерных  лет),  в  той  же  заметке,  указывая  на  бесполезность
следования за великими, замечает, что «более квалифицированных и
менее квалифицированных стихов попросту не существует. Есть только
«стихи» и «не стихи» …». 

Возможно ли сегодня появление «Стихов» и Поэтов с большой буквы,
может  ли  случиться  в  нашу  эпоху  перемен  поэзия,  сопоставимая  с
творчеством  Пушкина,  Мандельштама  и  Блока,  и,  если  Пушкин  и
Мандельштам  равно  велики,  можем  ли  мы  говорить  о  прогрессе  и
развитии поэзии в принципе?

Шаламов,  предпочитая  говорить  афоризмами,  всё-таки  пытается  нас
уверить, что для гуманитариев возможна точность («космос поэзии –
это  ее  точность»),  а  для  молодых  поэтов  полезна  «таблица
умножения».  Посему  применяя  к  тексту  поэта  полезные
математические  правила,  поделим  его  надвое.  И  далее  можем
говорить,  что  речь  у  Шаламова  по  сути  –  о  форме  и  содержании



стихотворения. И если техника стиха – только техника, то стоящая за
рифмованным строчками судьба автора – всё. «Поэзия – это опыт».

Здесь есть несколько искусственное противопоставление внешнего и
внутреннего,  и  сам  Шаламов  не  всегда  последователен,  допуская,
например,  что  работа  с  техникой  стихосложения  может  помочь
внезапно  открыть  «какую-либо подлинную тайну  искусства» или  что
«поэтическое наследие ХХ века» всё-таки нужно знать. Но у Шаламова,
вспоминавшего,  как  звучат  стихи  в  тысяче  километров  от  Союза
писателей  на  таёжных  делянках  лагерной  России,  были  основания
ценить авторский опыт и игнорировать поэтические школы. 

И, может быть, смысл всех высказываний Шаламова о поэзии именно в
этом  –  в  утверждении  значимости  личного  опыта.  Не  только  в
Колымской  мерзлоте,  но  и  в  культурной  пустоте,  при  перманентном
кризисе всех ценностей и торжестве образа над буквой.

Даже там, где разрушены связи между людьми и культура лишь тень
на снегу, там, где люди забыли не только о поэзии Мандельштама, но
даже и зачем запятые в стихотворении, – поэзия возможна. В одном из
своих собственных стихотворений Шаламов говорит о «примитивности»
того  инструментария,  которыми  настоящий  поэт  создаёт
метафизические  райские  (или  адские)  пространства  рядом  с
«житейскою судьбой».

Стихотворение  с  большой  буквы  возможно  –  если  только  большие
буквы остались в  душе человека.  Подлинный поэт  –  не  наставник и
ментор,  но  тот,  кто,  как  первый  Человек,  сделался  «душою живою»
(Быт.2:7), «поэт всегда нравственный пример».

Собственно  стихи  и  должны  измеряться  не  линейкой  чужого
творчества,  но  знаками  в  собственной  душе.  И  наоборот   –  всегда
нужно «стихами проверять собственную свою душу, ее неосвещенные
углы». И, пока резонируют стихи и душа, поэзия возможна. 

И  пусть  «Большие поэты» не  торят  тропки  для других.  Каждый сам
может протоптать тот путь, который откроет изумлённым глазам новые
небеса и новую землю. Небесные города, адские воронки. 


