

\*\*\*

Я... яблоко нашла осеннее, белёсое,  
пока ты спал. Пусть это будет тайной.  
Дощатая терраса пахнет соснами,  
а мой карман — уже морозом ранним.

Здесь засыпают, утомившись чтением,  
растут газеты в ящиках почтовых.  
Я... яблоко несу тебе осеннее,  
как лучшее мной найденное слово.

\*\*\*

первые строчки были о снеге,  
найденной варежке, парке, трамвае...  
Я передумала — строчки о свете  
в доме вечером, пока мы не спали,  
я зачеркнула — и всё начиналось  
с пляжного фото, ночного вокзала...  
Строчка последняя тем удалась, что  
я ничего  
никому  
не сказала.

\*\*\*

Так в первом ветре, в музыке ночной,  
басящей дальним эхом у киосков,  
сквозит весной. надтреснутый покой  
клубится змейкой, щиплет папироской,  
ложится в грудь очнувшейся рекой,  
арбузным треском двинувшейся льдины.  
Черты, что так любимы были мной,  
вдруг стали с нелюбимыми едины.

\*\*\*

Едва ли разделённым будет путь,  
едва ли неделимым станет кров.  
Что Богу хоть единожды рискнуть  
и сотворить из жалости — любовь.

Нас не обманешь трюками с вином!  
В узле сиамском, в спаянном замке  
мы дышим на едином языке  
и говорим на воздухе одном.

\*\*\*

Высотка замолкла, подставив затылок под обжиг,  
а воздух неистов и отлит рукой стеклодува.  
Ты, кажется, выронил целую горсть неотложек  
на чёрный гудрон кольцевой.  
Лишь бы что-то обула,  
любимые тапки в подарок от бывшего кстати—  
достала единожды лишь в новогоднюю полночь.  
Зубную ли щетку кладу или новое платье  
С собою заплаканной матери в скорую помощь.

\*\*\*

Сосны качаются по ночам  
в такт твоему дыханью.  
Скажи, под землёй теплее,  
чем дома под одеялом?  
Ночью по городу моему  
тащится чья-то нежность.  
Смерть — это не увидеть весну,  
смерть — это услышать первый подснежник.

\*\*\*

Первопорядок слов наскален —  
заборчик, сеточка, заборчик.  
Язык не должен быть ласкален,  
когда это не рот, а почерк.

Хороший слог универсален

лишь тем,  
что удовлетворить изыщет  
любую блажь?  
Он односпален.  
Он кров, ночлег, огонь, жилище.