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Из книги «Что музыка» 

 

 

 

*** 

Пока идёт заслуженный февраль, 

пока ты долго переходишь поле,  

мне сердце своё тёплое отдай,  

оно не будет чувствовать неволи. 

 

И если ветер пикой не пронзит, 

и если снег с макушкой не засыплет,  

я буду говорить: младенец спит, 

не разбудите. 

 

И так мы пересилим холода, 

так тайной тропкой проберёмся к марту, 

где нас возьмёт огромная вода 

и смоет с карты. 

 

Мы поплывём за самый горизонт,  

за далью-даль, за дважды-два-четыре,  

где только бог отыщет, подберёт, 

рассмотрит, оботрёт от пыли,  

покрутит, что-нибудь шепнёт 

и снова потеряет в мире. 

 

 

 

*** 

Из подворотен, драк, пустых бутылок, 

квартир, вокзалов, огородных грядок 

выскальзывали, как пустой обмылок, 

развеивались, как сухой остаток. 

 

Разбавленным вином струилось время,  

десятилетьями не приходила почта, 

и выросло другое поколенье  

и на земле обосновалось прочно. 

 

На сквозняке не заболеть деревьям,  

реке, не уставая, течь веками.  



Эпоха-прялка спрашивает: где я?  

Цыганка-память отвечает: с нами. 

 

 

 

*** 

Я всё забыл. Мне нечего сказать. 

Избавь меня от этой пустоты. 

Вот было время… Вот оно опять. 

Идёт, и у него твои черты. 

 

Постой, остановись-ка, дай тебя 

Как следует запомнить, рассмотреть. 

Возможно, правду люди говорят 

про то, что память побеждает смерть. 

 

Но даже если так, то что с того, 

зачем она, когда на свете пусто? 

Я ничего не помню, никого. 

Куда важнее памяти искусство. 

 

Смотрю в окно, оно вмещает всё, 

всю милость мира, искренность и нежность, 

стихи, кино и эту… как её, 

и музыку, и музыку, конечно. 

 

 

*** 

Уже почти вошло в привычку  

не спать полночи, вот опять…  

Стихи – ночная электричка:  

отходит в час, приходит в пять. 

 

И вроде бы всё как обычно –  

весь день назавтра хочешь спать.  

Стихи – больная электричка:  

лечить, снотворное давать! 

 

Представь, что всё это в кавычках:  

чужой багаж, ручная кладь.  

Стихи – пустая электричка,  

но вот она слышна опять. 

 

Стучит в висках, кричит по-птичьи, 

гремит и не даёт уснуть –  



моя любимая электричка, 

вези меня куда-нибудь. 

 

 

 

*** 

Это самое… личное дело,  

изучая которое, ты  

никогда не дойдёшь до предела, 

не достигнешь другой стороны. 

 

Докопаешься вряд ли до сути  

и не вынесешь верный вердикт  

никогда, потому что по сути  

это просто большой черновик. 

 

Он клубится лозой винограда, 

разбегается ртутной водой, 

и из этого круглого ада 

никому не вернуться домой. 

 

Потому что заходит под кожу, 

потому что выходит уже 

через поры – отчётливей, строже 

на последнем своём этаже. 

 

 

 

*** 

 Б.П. 

Ещё не осветило полностью 

деревню августовским солнцем, 

качались на верёвке простыни, 

шумели за оградой сосны. 

 

Сон отлетел, как привидение,  

я вышел посмотреть на звёзды,  

на их мерцание, движение,  

на их сияние сквозь слёзы.  

 

И что-то чудилось нездешнее,  

что без конца и без начала,  

как будто музыка небесная  

в рассветном мареве звучала. 

 



А этот свет пунцовый, истовый,  

как будто сам собою созданный,  

всё рос и ширился как истина, 

и наполнял окрестный воздух. 

 

Потом залаяла собака,  

проснулся сын, и мы без повода  

читали «Август» Пастернака,  

и не хотелось ехать в город нам. 

 

Позавтракали, вышли из дому  

и побрели до леса тихо. 

Туман рассеивался исподволь,  

и вспыхивала облепиха. 

 

Мы шли вдвоём навстречу осени  

сквозь время и пространство лета,  

и август провожал вопросами,  

не требующими ответа. 

 

 

*** 

В подробных сумерках дробится,  

переливается вода,  

блестит, как белая страница,  

тарелка стылого пруда. 

 

Луна плывёт как на ладони,  

рифмуется сама с собой,  

и кажется, что пруд бездонен,  

как этот космос голубой. 

 

Всё замерло, но сердце бьётся,  

вселенной убыстряя ход,  

и лес стоит, не шелохнётся,  

а воду оторопь берёт. 

 


