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ОТЗЫВЫ И РЕЦЕНЗИИ

НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ В ЧИСТОМ ПОЛЕ
Кердан А.Б. Царь горы [роман и рассказы]. – Екатеринбург: 

Изд-во «АсПУр», 2020. – 284 с.

Новый роман Александра Кердана «Царь горы» посвя-
щён биографии и кажется автобиографическим. В этом есть 
свои плюсы – автору не нужно придумывать путешествие в 
дебри Африки или на Северный полюс. Путь человека сквозь 
стремительно меняющиеся эпохи захватывает сам по себе 
не хуже, чем путешествие героя Уэллса. Без всякой машины 
времени – из пионерского детства в писательскую зрелость, 
из светлого советского прошлого – в угрюмое капиталисти-
ческое настоящее.  

Язык простой я ясный, сюжет узнаваемый во все эпохи: 
любовная линия, подобно арочной дуге, образует мост, со-
единяющий и пионера, и пенсионера, и СССР, и постсоветскую 
Россию. При этом некоторые характерные детали – кроссовки 
«Адидас» по двадцать шесть рублей или излюбленная мод-
жахедами модификация АК – образуют те необходимые дета-
ли, которые превращают полотно романа в красочный холст 
картины. Подобно искусным узорам на брошенном под ноги 
афганском ковре. 

Текст, несмотря на перипетии пути героя и запоминающи-
еся сцены по дороге, кажется целостным настолько, что даже 
центральный конфликт – внутренний спор между главными 
антагонистами по поводу способов стать Царём горы – вы-
глядит не слишком конфликтным; не столько главным сю-
жетным стержнем, сколько ещё одной яркой нитью в ковре 
личного бытия героя. Следить за переплетением всех этих 
линий – занятие более увлекательное, чем попытки выделить 
самую-самую главную. 
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Есть то, что трудно придумать, а проще пережить – хотя 
выжить, и в особенности писать после пережитого, может не 
получиться. Яркие образы превращают любовную историю, или 
хуже того – рассказ о том, как раньше всё было хорошо, а вот 
теперь плохо, в подобие путешествия. Где всё встреченное на 
пути – знак или символ. Одинокий регулировщик в столичном 
Кабуле, строкомер, не в полной мере заменимый пальцем, или 
канцелярская скрепка, в умелых руках заменяющая гранатную 
чеку, – такие вставки делают роман жизненным. 

Можно даже не объяснять, какое это имеет значение для 
жизни, по стезе которой проходит главный герой романа: чи-
татель уже может почувствовать, что за яркими образами стоит 
что-то большее, что так просто на бумаге не изложишь, словами 
не опишешь. Можно только показать. И форма гранаты Ф-1 
сама создаст нужный объём. 

Кажется, в этом сочетании простоты сюжета и различ-
ных смысловых пластов главное достоинство текста. Скупыми 
штрихами обозначены судьба поколения, трагедия Советского 
Союза, путь поэта и офицера в стране, где отцам-командирам 
поэзия – что падчерица, а война – мать родная.

Несмотря на присутствующие в тексте парадоксы Гилберта 
Честертона и личность Вадима Кожинова, глубоко занимавшегося 
историей страны в ХХ веке, серьёзные темы романа не получили 
однозначного разрешения. Почему могучая держава сгинула, 
подобно Атлантиде, за неправдоподобно краткий исторический 
промежуток? Можно ли быть героем там, где продаётся даже 
звание героя? И в конце концов – плох или хорош тот, кто, 
нарушая правила игры, становится Царём горы?

Кто знает, где та вершина в жизни, что и так как чистое 
поле – непереходима, необозрима. Герой романа нашёл лю-
бовь – ту, что больше иных земных сокровищ; он победил 
ревность, что люта, как преисподняя, а граната, которой можно 
было поставить жирную точку, так и не взорвалась. Если есть 
любовь, всё остальное неважно. 

Пусть читатель сам отвечает на важные вопросы: направ-
ление, где искать ответы, обозначено автором. Через описания 
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времени, подробностей бытия. Если же читатель молод и история 
СССР для него так же значима, как история Атлантиды, если 
приметы чужой войны и не менее чужого мира для него не 
более чем сигнальные огоньки во мраке виртуальной реально-
сти, пусть он довольствуется любовной линией. В любовь легче 
поверить, чем в коммунизм. Герой выиграл, получив любовь, 
читатель выиграет, поверив, что любовь возможна.

Что до вершин и высоких материй – иногда важнее взять 
в руки банку фисташковой краски и, не дожидаясь маляров, 
самому внести вклад в ремонт своего мира. Чинить труднее, 
чем разрушать, но кисть художника и перо писателя для мира 
важнее осколочных гранат. Радиус воздействия у них больше. 

ПРОСТОЕ ВРЕМЯ ТИШИНЫ
Мизгулин Д. Избранные стихотворения: 

(стихотворения 1979–2019 гг.). В 3-х т. – СПб., 2019.

Иди вперёд своей дорогой.
Без суеты и не спеша.

Для отдельных персонажей истории эпоха проходит не
уследимо. Только то, что написано пером, фиксирует время на 
листе бумаги. Делает пережитое ощутимым. 

Уже в этом смысле интересен трёхтомник сочинений по-
эта и финансиста Дмитрия Мизгулина, где на каждой странице 
каждой книг пунктиром обозначены даты. 1979… 1995… 2019… 
Будто стежки, сшивающие воедино пространство и время, при-
дающие целостность фрагментам личной жизни. 

Каждую из книг трёхтомного собрания сочинений Дмитрия 
Мизгулина предваряет портрет автора. Сочинения разделены на 
три временных периода, и каждый фотопортрет представляет 
трёх разновременных поэтов: на одном – молодой человек при 
лейтенантских погонах, на другом – крепкий мужчина в куртке 
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с распахнутым воротом, на третьем – джентльмен в хорошем 
костюме и с благородной сединой. 

Очевидно, что любая попытка целостного анализа творчества 
Дмитрия Мизгулина столкнётся с визуальным противоречием: 
творчество одно, но репрезентативные образы разные. 

Вот первая книга фотографически молодого поэта. Вот стихи, 
где он мечтает о простом человеческом счастье. 

Ни на кого не обижаясь,
Не презирая никого,
Я постепенно приближаюсь
К порогу счастья своего.

Простые строки о дружбе, о вере людям и о способности 
прощать обманувших доверие неожиданно заканчиваются сло-
вами горькими, как дым.

И чайки кружатся в тумане,
Который тает, словно дым,
И я не верю, что обманут
Воображением своим...

При этом, несмотря на противоречивость присутствующих 
в одном тексте двух полярностей – счастья и обмана, стихот-
ворение в целом кажется лёгким и напевным. Во многом это 
верно для всех стихотворений первого тома. И это же остаётся 
верным признаком избранных стихотворений в целом. 

Внутренняя наполненность прозрачным воздухом и светлой 
музыкой не только придаёт стихотворениям Дмитрия Мизгули-
на узнаваемый облик за рамками любых репрезентаций, но и 
объединяет разновременные тексты, как человеческая судьба 
соединяет в одну личность разные фотопортреты.

В поэзии Дмитрия Мизгулина перманентно присутствуют 
воздушная лёгкость и отстранённость от суеты мира. Бурные 
увлечения молодости и страсти зрелого возраста оставляют в 
стихотворных строчках только слабый след. Стихотворения в 
целом оставляют ощущение постоянно присущей автору внеш-
ней холодности и внутренней собранности.
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Лирический герой Дмитрия Мизгулина порой предстаёт 
персонажем романа Достоевского, сосредоточенно идущим 
по Петербургу белых ночей (приметы времени неуловимы), а 
то, что фиксирует взгляд прохожего в белом тумане, в белых 
сумерках – то же, что и всегда. 

Этот город, как мы, в бестолковой своей суете,
В маете, толчее, в несуразных и глупых стремленьях,
В каждом вздохе отчаянном, в каждой случайной черте
Повторяет собою последние два поколенья.

И если парящий над улицами угрюмого города «бронзовый 
ангел с тяжёлым крестом» имеет вполне конкретную прописку, 
то дальше из питерского тумана «чахоточных, тусклых ночей» 
встаёт уже не город Петра, но общая для всех Россия, где из 
века в век плывёт над землёй «белёсое марево», пропахшее 
«потом и дымом».

О многом – о Родине, любви и мечтах – Дмитрий говорит 
как бы иносказательно. И только подспудно, скорее через вну-
треннюю напряжённость, чем через эффектные слова, можно 
почувствовать силу чувств, которые поэт вложил в рифмован-
ные строчки. 

В работе со словом и тщательном взвешивании чувств – 
первое приближение к ответу на вопрос о сущности поэзии. 
Что, собственно, делает поэта поэтом – врождённый дар или 
упорный труд?

В своих строчках Дмитрий Мизгулин отвечает на этот во-
прос так: 

Не все мечты сбываются...
Не все дороги сходятся...
Поэтами рождаются,
Но не всегда становятся.

И с этим трудно спорить, тем более что здесь речь уже не 
столько о необходимости творческого труда, но и о судьбе по-
эта, и о тех дорогах, которые в России редко бывают прямыми 
и гладкими. 



10

И попробуй быть скупым и кратким
В час труда, забвенья и гульбы,
В миг, когда вот-вот поймёшь загадки
Русской удивительной судьбы.

Это о Фёдоре Михайловиче Достоевском – и о русском 
писателе вообще. О Петербурге белых ночей – и чернозёмных 
русских путях-дорогах, на которых вечно то пыль, то туман.  

И взгляд поэта, воплощённый в его голосе, не только по-
зволяет увидеть поручика Достоевского на знакомых городских 
улицах, но и увидеть в повседневных реалиях знаки важного 
и нужного. И незаметно меняются роли жизни повседневной 
и вдохновенной ночной.

…И на пустынном вокзале
Тихий уснул тепловоз –
В масле горячем и пыли,
Тёплый, как хлеб из печи.

Эти незамысловатые, лишённые продуманной эффектности 
строчки хорошо помогают понять, как из материала повседнев-
ности рождается насущный хлеб поэта. Ночь, время для поэти-
ческого творчества, соединяется с днём, временем железных 
машин и неотложных дел. И благодаря поэзии обычное пере-
ходит в разряд вечного. 

Думается, что прежде всего в этом видел смысл и значение 
занятий стихотворчеством молодой поэт Дмитрий Мизгулин. 

В душе твоей
Не канет день бесследно,
Пусть даже если
Был он прожит зря.

А что погоны на плечах? Есть ли в творчестве Дмитрия 
Мизгулина строки о защитниках советской Родины? Как будто 
поэт не спешит любовь к отчему краю переводить в ненависть 
к иноземцам. Но воин не обязательно тот, кто сражается с 
оружием в руках. Первые русские святые, князья и воины по 
рождению – Борис и Глеб:
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Не бросились в буйную сечу,
Не вырвали жизни в борьбе,
А просто шагнули навстречу
Своей беспощадной судьбе.

Человеческая судьба порой страшнее вражеских полчищ. 
В полном соответствии с философией Николая Бердяева 
(1874–1948) человек обретает свободу в борьбе с бессмыс-
лицей, преодолевая «массивность истории», навязанные 
временем обстоятельства, навязчивую прозу жизни. Зариф-
мовать быт и превратить его в бытие непросто. Но писать 
необходимо. Ещё больше, чем плыть по морю. И оружие 
поэта – только слово. 

А всё-таки спеши, спеши,
Пусть даже ошибаясь снова,
Всю боль мятущейся души
Вложить в трепещущее слово!

Так, через негромкие «трепещущие» слова уже в первом 
зафиксированном на бумаге периоде жизни поэт определяет-
ся с тем, ради чего и вопреки чему пишут стихи. И уверено 
заявляет, что на этой земле и в этой стране, поднимая лицо 
к небу и останавливаясь в тишине, можно увидеть не только 
туман и «белёсое марево».

И если время есть остановиться –
Остановись – и ты увидишь сам,
Как над землёй прозрачный свет струится,
Возносится к высоким небесам.

Туман над русскими дорогами, конечно, никуда не девается. 
И дым над родной землёй с перестройкой не развеивается, 
а становиться гуще и горше. По всей второй книге Дмитрия 
Мизгулина гуляет «непогодь» – не зря заглавного мужчину в 
куртке кропит дождь. Новые времена, пришедшие на смену 
самоустранившемуся нерушимому Союзу, навылет просквозило 
неуютом. 
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Живя в эпоху перемен,
Бывай почаще на природе
И одевайся по погоде,
Пусть даже если ты спортсмен.

Реалии повседневности заслоняют сияющие перспективы, 
и куда ни посмотришь – много грустного в России. Да и в 
России ли уже?

Была когда-то Родина. А ныне
В своей стране живу, как на чужбине,
Где дикторы с акцентом говорят,
Где исчезает человечность быта,
Где состраданье напрочь позабыто,
Где вывески английские горят.

Столица кажется продажной, окраины беспросветными. От 
обветшавших дворцов и сузившихся улиц Санкт-Петербурга до 
Ханты-Мансийска, где «голубоглазые таджики» из временных 
материалов «строят счастье на века», – круглый год одно и 
тоже – «непогодь».

Спасание от проникающей в душу непогоды автор находит 
во встречах с друзьями, в природе и в Господе. 

Безнадёжно устав от прогресса,
От вселенских дорог вдалеке,
Золочёным сентябрьским лесом
Выйду к утренней тихой реке.

И конечно, в творчестве.  Ибо поэзия внутренне необходима 
«мятущейся» душе. А душа единственное, что держит верти-
кально шаткую конструкцию человека, подобно туго натянутой 
внутри струне. 

И ветром перемен дыша,
Не утруждай себя работой –
Твоей единственной заботой
Пускай останется душа...
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Промозглые ветра эпохи оставляют человеку немного ме-
ста, но поэзия заново переиздаёт мир, и тогда стихи – это не 
просто убежище от жизни, но жизнь, выстроенная как надо по 
гармоническим божьим лекалам.

Услышана будет молитва,
Господь не отмеривал срок,
Ещё не окончена битва
И непредсказуем итог.

Итоги подводить рано – и третий том, хотя последний в 
этом издании, оставляет дверку в небо открытой. Вероятно, это 
ощущение свободы и есть то главное, ради чего пишут стихи и 
готовят к изданию книги. Поэтические строки на практике точнее 
экономических теорий. Пророчества в нашей стране сбываются 
плохо, и перестройка, сулившая новый этап счастливой жизни, 
лишь отчётливее высветила руины. 

И человеку, который во время оно верил в возможность 
обещанных перемен к лучшему, трудно отделаться от мысли, 
что перемены случились какие-то не такие. Неправильные. 

Хватало и зрелищ, и хлеба,
И счастие – полной рекой.
Всё было прекрасно – до неба
Уже доставали рукой.

Почему не случилось, не сбылось обещанное – вопрос 
сложный. Но поэт обязан на него ответить. Даже там, где с 
акцентом говорят дикторы, о счастии вещают лукавые колдуны, 
а «жестоковыйные рабы» молчат по русскому обычаю. 

Мы жили, не зная молитвы,
Без Бога построили храм,
И всё уступили без битвы,
Доверившись лживым волхвам.

И становится очевидным, что проверенная временем при-
вычка строить рай земной на месте порушенных храмов не 
могла и не может кончиться ничем хорошим. 
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…Во всём – унынье, боль и нищета.
Сюда уже не ходят звери в гости.
И покосилась церковь – без креста,
И без крестов – могилы на погосте…

Зачем, куда бредём из века в век,
То дураков кляня, то бездорожье?..

Поэт знает, что «тленно всё, что создал человек», забыв о 
Боге и о том, что «он творенье Божье». И уже нельзя переложить 
всю ответственность на дураков и дороги. Слишком далеко всё 
зашло, пока умники дурачились на перекрёстках эпохи, выбирая 
новые пути. И кто знает, не случится ли что ещё такое, что даже 
леденящие шутки Дедушки Мороза покажутся лаской: 

Когда пойдёт гвоздать эпоха,
Живых и мёртвых не щадя,
На что нам – шутки скомороха
Или пророчества вождя?

Поэзия может спасти, но она не делается по госзаказу, 
а обретается как дар. При наличии определённых исходных 
условий. Как минимум при наличии живой и маетной души. 

Стихи как будто свыше дарятся
И растворяются в крови,
Когда душа и сердце маются
Немым предчувствием любви.

В начале поэтического пути, почувствовав себя воином, 
трудно потом идти по жизни прогулочным шагом – так среди 
русских полей не прожить. 

Сокрушает жизни битва,
Но спасает вновь и вновь
Нерадивая молитва,
Бестолковая любовь.

В мире муторно и тесно.
В облаках лечу во сне.
Там, где Ангел мой небесный
Молит Бога обо мне.
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Снова и снова в стихах Дмитрия Мизгулина совмещаются 
очевидные и скрытые пласты бытия, и жизнь, как война, не 
знает выходных дней. И поэзия, в которой на равных участвуют 
Ангел Господень и любовь человеческая, становится действи-
тельно необходимой как воздух и превращается в тот боезапас, 
который позволяет продолжать невидимую брань. Не испытывая 
внутренней необходимости, стихи писать трудно.  

Перелистывая страницы третьего тома из собрания сочине-
ний Дмитрия Мизгулина, трудно не задаться вопросом: почему 
человек в хорошем костюме всё-таки продолжает тратить время 
на литературу и уехать мечтает не в Лондон, но в российскую 
глубинку? Как будто и самого автора порой смущает несоот-
ветствие созданного образа и неизбывного поэтического дара, 
необходимость прятать «под маскою» добровольного скомороха 
«порывы скорбные души». 

Очевидно, что поэзия – не то, что позволяет приятно про-
вести время. И всей своей жизнью Дмитрий Мизгулин отвечает 
на заданный когда-то в юности вопрос: что, собственно, делает 
поэта поэтом. И главное здесь – «идти вперёд своей дорогой». 

Главным оказывается верность поэтическому творчеству. 
Важной становится поэзия, в которой основными ориентира-
ми остаются всё те же идеалы, выбранные однажды: дружба, 
красота родной земли, устремление к Господу. 

Не условные даты, бумаги и «ксивы» придают жизни цен-
ность и целостность. Но «бестолковая любовь», негромкая 
верность Родине, неотступная необходимость поэзии. Всё это 
присутствует и в ранних, и в поздних стихотворениях Дмитрия 
Мизгулина, и неважными становятся временные рамки, и «до-
горают времена и даты».

Стихотворения Дмитрия Мизгулина создают свою собствен-
ную реальность, своё суверенное время. Точно так же, как в 
английском языке «простое настоящее время» выражает дей-
ствие, которое происходит постоянно; «простое время тишины» 
в поэзии Дмитрия Мизгулина утверждает состояние, всегда 
необходимо присущее душе, «единственной заботе» человека. 
И свет в тишине светит.
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НЕПОХОЖАЯ РЕКА
Тарковский М.А. Три урока. Рассказы/Повести. – 

Общественный благотворительный фонд «Возрождение Тобольска», 
Тобольск, 2020. – 544 с.

Новая книга сибирского писателя Михаила Тарковского «Три 
урока» издана в серии Библиотека альманаха «Тобольск и вся 
Сибирь» Общественным благотворительным фондом «Возрож-
дение Тобольска».

Фонд уделяет особое внимание своим книгам, стремясь к 
тому, чтобы каждое издание стало вкладом в художественную 
культуру России: книжный том с рассказами и повестями Михаила 
Тарковского оформлен как подарочное издание, дизайн продуман 
до мелочей и подчёркнуто минималистичен: на обложке простые 
цвета, иллюстрациями служат чёрно-белые фотографии. Однако, 
несмотря на внешний аскетизм, визуальное оформление доста-
точно содержательно, а большинство иллюстраций напрямую 
связано с обстоятельствами жизни и творчества автора – в книге 
Михаила Тарковского семейные портреты дополняются видами 
тех мест, в которых происходит действие его произведений.

Основным местом действия большинства рассказов и по-
вестей Михаила Тарковского является таёжный лес; немало 
времени его герои проводят на сибирских реках и озёрах. Но 
природа Сибири, заполняя текст, остаётся местом обитания, а 
не главным действующим лицом. Или точнее – важной, но не 
единственной частью человека, так или иначе неотделимого 
от леса, где он стреляет соболя, или реки, где добывает ска-
зочного карася с «тёмно-золотой, с копейку, чешуёй и челове-
чье-самодовольным выражением выпученных глаз…». Отсюда 
невольный стереоскопический эффект: охотник или рыболов, 
по сути, взаимодействуют сами с собой, и промысел заменяет 
рефлексию. И для писателя становятся важными не просто 
красоты природы, но слова, и мысли, и внутренний огонь.

«И если что описываешь, город, реку или тайгу – то обя-
зательно найди что-то, что тебя поразило в городе, реке или 
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тайге: но чтоб уже описание не костра вышло, а его отсвета 
в душе…»

Так соединяются литература и промысел, который всегда 
больше простой охоты на пушного зверя. Отсюда уроки, те «Три 
урока», которые Михаил Тарковский не столько записывает, 
сколько даёт под запись.

«Два урока – урок книги и урок промысла – они вместе. 
Но с годами уступают третьему».

Эти уроки – те домашние задания, которые автор предлагает 
выполнить читателю в свободное время, и одновременно – сфо-
кусированное в лучи главное содержание человеческого бытия. 
Ведь к третьему уроку можно подступиться по-настоящему, 
если в школе своей жизни на пять освоил высокую русскую 
литературу и достиг отличного мастерства в своём деле.

Вдвойне важен опыт переживания литературы и личного 
«мастерового дела» для писателя, берущегося писать книги 
для других. И настоящий писатель тот, кто смог поставить на 
службу людям свои знания, навыки, талант.

«…Главное не дар, а как с ним обойдёшься. На какую служ-
бу поставишь. Литература, как любое мастеровое дело, – это 
наука, как даренное Богом не угробить…»

Поэт и духовидец Райнер Мария Рильке полагал стихи 
производной всего человеческого опыта, утверждая, что «ради 
единого стиха нужно повидать множество городов, людей и 
вещей».

В произведениях Михаила Тарковского всё сцеплено в одно 
и как бы безотчётно, как ветки древесные в нехоженом лесу, 
переплетается-скрещивается. Вещи, поэзия, люди. Сложный 
узор бытия, а сквозь вязь и плетение светлым стержнем про-
сверкивает большая река, вода в которой – пить не выпить. 
И эта стержневая «енисейная водица» освещает жизнь покоем 
и смыслом. И оказывается, природа – «это самый простой язык, 
на котором небо разговаривает с людьми», а «земля человеку 
дана, чтобы небу служить».

Название книги задаёт направление всему изложенному, 
возникает даже искушение представить структуру книги в виде 
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определённой схемы, конспекта тех важных уроков, которые 
автор рассказывает нарочито негромко.

Кроме вступления, проясняющего название, и автобио-
графического очерка, в книге семь рассказов, семь повестей 
и дополнение-словарик – этнографические подробности и 
охотничьи байки в котором превращают его в подобие ещё 
одного рассказа-повести. Три и семь – числа сакральные. И вот 
альтерэго автора: сибирский писатель Баскаков обнаруживает 
в похожем по тематике сборнике своих рассказов ни много ни 
мало подобие лествицы, возводящей на небеса.

«Книга представляет, являет собой архетипическую лестви-
цу, каждый пролёт которой символизирует ступени духовного 
становления личности».

Здесь выражена важная мысль – и единый лейтмотив в 
произведениях Михаила Тарковского, безусловно, присутствует. 
Однако сами по себе любые схемы – условность. И похожее 
по названию на произведение литературного героя, сибирского 
писателя, повесть «Фарт» у самого Михаила Тарковского не об 
удаче охотника, но о писательской судьбе.

Не только книга «Три урока», но и отдельные произведения в 
ней сделаны не по стандартной линейке с понятной разметкой: 
они зачастую вообще лишены простой сюжетной ясности, грешат 
отступлениями, сложны по языку – не зря здесь словарик; ещё 
и названия не только прозаические («Васька», «Таня», «Дед» 
или и вовсе – «Ложка супа», «Бабушкин спирт»), но даже как 
будто не соответствующие содержанию. В самом деле: начина-
ешь читать повесть «Полёт совы», предвкушая описание жизни 
полярной хищницы, а там разговор об учителе и учительстве 
в Богом забытом селе. И полярная сова – только промельком.

Язык произведений опрощён настолько, что кажется изо-
щрённым. Читать непросто, чему виной даже и не сам язык, 
но весь строй произведений Михаила Тарковского – густого 
замеса, тяжёлый, как восьмистропильный сруб, дремучий, как 
тайга в окрестностях какого-нибудь Чепракона или Ядромо. 
Современный торопливый читатель пять раз отложит повесть, 
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дожидаясь обещанной белой птицы или споткнувшись на по-
рогах текучей, как река, фразы. Вроде этой:

«На нём была собачья шапка, суконная куртка-азям, сукон-
ные портки, надетые навыпуск на кожаные бродни с исцара-
панными головками…»

Всего-то Гошка Потеряев возвращается из тайги, чтобы дома 
отпраздновать Новый год («Замороженное время»). А тут и азям 
какой-то допотопный, и «бродни» читаются как «бредни», да и 
не о портках – пусть и навыпуск – хочет читать городской чело-
век, приходя домой вечером с исцарапанной изнутри головой.

Кажется, Михаил Тарковский намеренно уходит от литера-
турности – и торопливых читателей заодно. Его произведения 
следует читать не спеша. Чтобы понять, что здесь многое не 
случайно и всё рождает красоту, соединяясь с другим: так, 
каждый древесный сучок приобретает значительность, когда 
на своём месте, когда ты любишь лес и дерево.

Структура книги Михаила Тарковского напоминает не вы-
рубленную из дерева лестницу, но несрубленное дерево. И 
книга, как лес, требует подхода («похода»), строй и рассказов, 
и повестей в целом почти органический. Ощущение вольно 
растущего леса присутствует, даже если читаешь не описание 
быта охотника, но историю из деревенской жизни.

Вот повесть, где в названии («Бабушкин спирт») соседству-
ют ласковые домашние интонации и горючая жидкость, что в 
сельской глубинке не одну жизнь спалила. И дальше две темы 
переплетаются, следуют рядом, и деревенская тягостная и одно-
образная жизнь приобретает сдержанную красоту окружающей 
природы. Как в трёхлитровой банке похожими, но разными 
струями переплетаются фабричный спирт и речная водица.

В этой повести нет главного героя, и основная речь про 
одного человека, а начинается повесть с описания совсем дру-
гого. И оттого кажется, что бабушка, чья немудрёная история 
рассказывается между делом, сама как бы между прочим и 
совсем здесь не главная – как и в тайге, где начальников не 
бывает, но каждый сам себе командир. И даже имя – Глафира 
Прокопьевна – появляется не сразу… в конце повествования, – и 



20

после смерти человек обретает личность и отдельность от мира, 
и оказывается, что промороженную землю ещё нужно вскрыть 
бензопилами, чтобы опустить в неё то, что прежде казалось та-
ким же естественным, как почва. Смерть придаёт смысл всему 
предыдущему, но по воле писателя отступает на второй план, 
и повесть заканчивается описанием мальчика, объединённого 
в снах с котом, – тоже единство природы и человека…. И как 
итог – радость без причины, детский-птичий щебет, исповедь 
рода, не погрешившего перед Богом…

Вот рассказ («Осень»), где книга, теряя обложку, соединя-
ется с миром и приобретает особую ценность: старый томик 
сочинений Пушкина необходим человеку в тайге так же, как 
лекарства или «пульки». И глядя на сверкающую в прогалах 
между деревьями реку, легко представить Александра Сергее-
вича, вживую мерящего собой ту же безмерность.

«Я гадал, что бы подумал Пушкин, глядя из-за деревьев на 
мутный просвет Тынепа [Тынеп– река, приток Бахты (приток 
Енисея)], на блестящую от дождя крышу избушки, на чайник 
брусники в моей руке. Мне хотелось сказать ему, чтобы он 
не волновался, что я буду как могу служить России, что если 
и не придумаю о ней ничего нового, то хотя бы постараюсь 
защитить то старое, что всегда со мной и без чего жизнь не 
имеет смысла…»

Человек, любящий русскую литературу как необходимость, 
открывает природу как обложку для книг: он видит реку, он 
вспоминает, как когда-то в детстве давал имена птицам, по-
добно Адаму, наделявшему всякую тварь Божию именем. Так 
первозданная цельность соединяется с человеком словом, и 
много-много позже изгнания из рая слово лечит разрыв, про-
ходящий через человечье сердце, и соединяет кусочки мира в 
единую ткань бытия.

Именно потому, что каждое слово так важно, и уходит автор 
от литературности и пустословия.

«…Я всё время ищу слов для удобоваримой подачи простых 
и дорогих понятий, чтобы доступней перевести на язык мира 
вещи, смертельно дорогие сердцу, а главное – самому не ис-
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таскать, не уронить их, придать им звучание, не вызывающее 
оскомины, потому что всё справедливое скучно, так как пред-
полагает самоограничение, выбор трудного…»

В рассказах и повестях Михаила Тарковского единство при-
роды и человека осуществляется не в буддистском смысле слия-
ния и безразличия. Здесь каждый человек самоценная единица 
бытия, и можно дивиться прихотливости авторского воображе-
ния или вниманию к деталям, читая описание какого-нибудь 
деревенского мужичка, которой и сам про себя ничего не знает.

И в этом тоже служение человеку – вытащить его из мрака 
небытия, показать белу свету как его существенную часть. Часть 
Русского мира.

Приметы этого мира навсегда в русских словах и назва-
ниях, и словарик в конце книги – как дополнительный повод 
рассказать историю про какого-нибудь тайменя, или, упомянув 
охотничий лабаз, походя вспомнить, как «упорный и ушлый» 
медведь укатил бочку с запасом провианта…

Между делом, не торопясь, в слова очередной истории о 
том, кто часть народа, «какой он ни есть, зрячий и слепый, 
пьяный и трезвый, безбожный и праведный, драный и сытый, 
читающий и пьющий…», вставляется мысль о России.

И белая сова ложится-«вставляется» в небо с почти ощу-
тимым щелчком, и этот короткий миг оправдывает название и 
придаёт новый смысл уже почти прочитанному тексту. И вот 
он – «Полёт совы». «И мир содрогнулся и замер на мгновенье».

В этом правда жизни потому, что на важную мысль или 
нужный поступок часто и отводиться-то не больше мгновенья. 
Но без этих моментов нет жизни. И Россия – «сильные и дикие 
места» – слабы и беспомощны, если не найти, не «вставить» 
нужного слова для «простых и дорогих понятий». А слов не 
найти, если не понять, чем живут русские люди, вдалеке от 
больших городов сохраняющие старые песни, старую веру, 
любовь к земле, на которой выросли.

«Мне казалось, что сила русской земли в них всемогуща, 
и крепкие люди, жившие десятилетиями труднейшей жизнью, 
вынесшие и войну, и укрупнение, выжившие в последнем 
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развале, должны только накапливать противоядие к чужому и 
дюжий почвенный дух… И что меня, обессиленного войной на 
городских рубежах, они этим духом подпитают».

Так соединяются уже не природа и люди, но слова и «труд-
нейшая жизнь». И в завершающей книгу Михаила Тарковского 
повести («Фарт») к писателю предъявляют особый счёт – потому 
что и спрос с пишущего особый.

«…Сейчас идёт борьба не между книгой и всякими там… 
соблазнительными носителями… а борьба между книгой и 
огромным количеством писанины, которая к литературе не 
имеет отношения».

Наверное, можно сказать, что человек испытывается литера-
турой: всерьёз отнёсшись к сочинениям классиков, едет в тайгу 
или, собираясь на охоту, в припас кладёт томик Пушкина… Если 
серьёзно относиться к русской литературе или педагогике, рано или 
поздно неизбежно задумаешься о соответствии слов и поступков.

Высокая русская литература зовёт к высокому, а обычные 
твои русские современники живут обычной жизнью. И почти 
невозможно – особенно трудно ребёнку – объяснить, что в 
словах, записанных в книгах, правда. И если хочешь сохранить 
верность тому, во что однажды поверил всем сердцем, начнёшь 
искать новых слов для выражения вечных истин. Или людей, 
чьи слова не расходятся с делом…

Но, конечно, такая литература уже не просто ряд книжек на 
библиотечной полке. То, что даёт силу жить и определяет смысл 
жизни, уже «не литература». «Это ощущение – когда якорь под 
тобой [курсив автора – А.П.]. А литература – всё остальное!»

Михаил Тарковский написал книгу, в которой хочет уйти от 
литературности и найти «искровую правду». «Три урока» – это 
те ступени «лествицы», которые он преодолел и продолжает 
преодолевать вместе со своими читателями.

Или три порога реки, которые нужно осилить, чтобы добрать-
ся до цели. Лев Толстой в своём, тоже не вполне литературном 
романе с символическим названием, сравнивал человека и реку:

«Вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая 
река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая...»
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Книга Михаила Тарковского – отображение его жизни и 
сама во всём подобна реке. Эту реку нужно суметь увидеть: 
она быстрой водой просверкивает сквозь чащу леса и быта, 
связывает города и сёла, людей разных судеб, песни и прозу, 
Пушкина и чайник брусники. Течёт «енисейная водица» сквозь 
память и по камням сибирского края. Этой сверкающей водой 
напитаны рассказы и повести Михаила Тарковского, и говоря о 
знакомом и простом, книга становится «непохожей рекой» – 
ведь и Енисей для каждого свой.

Если пройти между деревьями, преодолеть трудные пе-
риоды речи, не потерять человека в каждом Потеряеве, то, 
может быть, увидишь свет. Тот, что освещает жизнь «покоем 
и смыслом». Горит свечой на окне или керосиновой лампой в 
охотничьей избушке.

«Ровно горела лампа. Чуть покачивалась под чисто вытер-
той луковкой стекла золотая корона пламени. Всегда есть в 
подобном свете что-то старинное, торжественное и очень от-
вечающее атмосфере той непередаваемой праведности, которая 
сопровождает одинокую жизнь охотника…»

«Три урока» – это один-единственный светлый рассказ о 
том, как растёт «безотчётная гордость за свою жизнь, за это 
нескончаемое чередование тяжкого и чудного, за ощущение 
правоты, которое даётся лишь тем, кто погружён в самую 
сердцевину бытия…»

Лампа в первом рассказе книги и «золотая корона пламени» 
на книжной обложке образуют символическую перекличку. И да-
ют возможность увидеть реальность слов и глубину обычных 
вещей. Чёрно-белый снимок рублёвской иконы Спаса Вседер-
жителя в последней повести – ещё один символ, напоминание 
об образе Божьем в каждом человеке. Так иллюстративный 
ряд дополняет содержание повествования, ещё раз соединяя 
в одно людей, слова, вещи.

Художник книги Иван Лукьянов, столичный живописец, из-
вестный в России и за рубежом, не в первый раз принимает 
участие в оформлении издательских серий фонда «Возрож-
дение Тобольска». Благодаря ему «Три урока» дополняются 
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четвёртым – призывом научиться видеть, – а плоские книжные 
страницы приобретают глубину.

Книга Михаила Тарковского – осязаемый и весомый спо-
соб увидеть, как в урочный час жизнь наполняется ключевым 
смыслом. Как внутренний огонь становится светом.

ФУТЛЯР В КАРМАНЕ
Ческидова, Т. В. Старенький футляр: 

стихотворения / Т.В. Ческидова. – Челябинск : 
Цицеро, 2018. – 120 с.

Третий сборник стихов члена Троицкого литературного объ-
единения «Степь» и Челябинского областного литературного 
клуба «Светунец», члена Союза писателей России Татьяны Че-
скидовой сделан добротно и, отчасти оправдывая название, 
даже внешне напоминает что-то вроде крепко сшитого футля-
ра – конечно, легко вмешающего и город, и окрестности, и 
поэзию, повествующую о родном крае. Стихотворение, строчки 
из которого стали заглавием всему сборнику, называется «Тро-
ицку» и посвящено улочкам и храмам этого южноуральского 
населённого пункта районного значения: 

Мой город – старенький футляр
С потёртыми боками…

Сравнение кажется довольно смелым, хотя нетрудно пред-
ставить: стены города, как стенки футляра, создают пространство 
для неповторимых фрагментов бытия. Вмещают пусть немногое, 
но важное: то, на чём останавливается взгляд, то, что делает 
городскую жизнь особенной, меняет её:

А над затоном,
Надев фуражки,
Бледнели сонно
Многоэтажки.
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Даже лишённый исторического своеобразия или архитек-
турных особинок, спальный район приобретает здесь черты 
небольшой компании хорошо знакомых людей. И кажется, в 
этой возможности одушевления неодушевлённого скрыт до-
полнительный смысл названия поэтического сборника Татьяны 
Ческидовой. 

Конечно, стихотворения, включённые в сборник, довольно 
разные. Не все из них посвящены любимому городу. Отдель-
ные стихотворения останавливают взгляд, хотя они совсем не 
о прелестях провинциальной жизни, но о смерти, о родине, 
о любви.  Встречается в отдельных четверостишиях сбивчи-
вость прозаической речи, не всё, о чём пишет автор, кажется 
достойным поэтизации. Однако пусть февраль «делает ноги» 
вместо того, чтобы «уйти по-английски», – даже там, где говор 
городских окраин заменяет авторскую речь, видится целостный 
замысел, воплощённый последовательно и упрямо.

В городе трудно писать стихи и тем более говорить высокой 
речью – особенно когда жизнь на тебя навьючивает «пакеты 
снеди». Нет, это даже не сумки из супермаркета, это «горечь – 
неподъёмная сума…».

Ведь то, что вокруг тебя, это чаще не «припудрено-размытые 
очертания» красивого дореволюционного города с пассажами, 
и ощущаемый запах не всегда от старорежимных, чуть ли не 
хрустящих «французских булок». Жизнь в русской провинции 
бывает некрасивой, исторические «купцы, казаки и цыгане» 
легко превращаются в твоих современников, среди которых и 
купцы не те, и казаки другие, и даже неизбывные, как тоска по 
романтике, цыгане чаще напоминают о денежных проблемах, 
а не о поэзии Пушкина. 

Зажата в тиски городскою рутиной,
Сбегаю в леса. И мне видится, как
Цепляется осень за куст паутиной
И падает листьями в прелый овраг.

Стихотворения – это ещё и способ уйти от такого скучно-
го города туда, где почти Болдинская осень предлагает тебе 
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увязнуть в обычной паутине, а совсем не Интернете. Но всё-
таки, сохраняя верность родной природе, Татьяна Ческидова 
не стремится противопоставить классическим пасторалям образ 
бесчеловечных урбанистических пейзажей. В её стихотворениях 
почти не встретишь заводских труб, сажи, и даже смог пополам 
с формальдегидом – примечательная особенность областного 
центра, но не родного города. То, от чего хочется убежать, ско-
рее особенности жизни, а вовсе не изъяны города как такового. 
И это кажется особенно примечательным (даже больше, чем 
состав воздуха в суровом Челябинске).

Стихотворения Татьяны Ческидовой уютны и помогают 
увидеть тёплый домашний свет в окружающей среде. Почти 
буквально, хотя немного и опасаясь прослыть наивной, автор 
считает город своим другом, помогает другим с ним подру-
житься и увидеть улыбки на рожицах его фонарей. 

По зимним улочкам скользну,
Где утро зябко ёжится.
Фонарь, похожий на луну,
Сквозь тьму сияет рожицей.

И я уверена вполне,
Наивное создание,
Что он сияет только мне
В масштабах мироздания.

Татьяна Ческидова пишет разные стихотворения. Рифмуя 
строчки, она любуется домами и деревьями, мечтает о мо-
ре и переживает бытовые трудности. А ещё она смотрит в 
лицо «кладбищенской неволе», знает, что «Родина больна», 
и рисует словами солнце. И всё-таки из всех поэтических 
тем и перекличек в стихотворениях автора кажется важным 
именно то, что делает жизнь соразмерной «кофтёнкой», а 
громоздкий город укладывает в потёртый футляр. Не в этом 
ли сила поэзии – сделать переносимым то, что, кажется, не 
вместить, не выплакать. Хорошие стихи – способ одинаково 
легко поместить небо в чашечку цветка, жизнь – в рифму, 
город – в карман. 
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КРАЙ ПОЭТОВ И СОЛДАТ
Хрипко, П.Д. Капитанский сын: повесть / П.Д. Хрипко. – Челябинск: 

Цицеро, 2018. – 180 с.

Жизнь знаменитых земляков – один из достойнейших по-
водов обратиться к истории родного края. Биография «Крыло-
ва (поэта)», начавшаяся в южноуральском пограничье, стала 
отправной точкой для появления повести «Капитанский сын» 
троицкого писателя Павла Дмитриевича Хрипко.

Перекличка названия повести со знаменитым произве-
дением А.С. Пушкина оправданна уже предисловием: Павел 
Хрипко пишет, что именно с лёгкой руки Александра Серге-
евича, использовавшего при написании «Истории Пугачёва» 
самые разные источники, стало известно о детстве Ивана Ан-
дреевича Крылова (1769–1844), сына капитана Оренбургского 
драгунского полка. 

Как известно, родился Иван Андреевич, будущий поэт и 
баснописец, в городе Троицке некогда Оренбургской губернии 
(ныне Челябинской области)1. Хотя по сию пору не вполне из-
вестными остаются обстоятельства этого события, подробности 
взросления поэта и, собственно, сама дата его рождения. 

На Южном Урале, где пограничная служба в крепостях и 
фортециях Оренбургской линии собрала множество военных всех 
родов и званий, тянул армейскую лямку Андрей Прохорович 
Крылов, потомственный солдат и отец русского баснописца, на-
ходившийся в Троицкой крепости примерно с 1765 по 1769 год.

«Исследовав жизненный путь капитана, его службу в Орен-
бургском драгунском полку, можем восстановить недостающие 
звенья в биографии Ивана Андреевича Крылова»2. 

Отдав должное архивным документам и внимательно по-
дойдя к изучению всех доступных источников, Павел Хрипко 

1 «Сейчас [в 1960 г.] есть основания считать местом рождения И.А. Крылова 
именно г. Троицк Оренбургской губернии». Бабинцев, С.М. Новое о Крылове // 
Русская литература. 1960. № 3. – С. 197.

2 Хрипко, П.Д. Капитанский сын. – Челябинск, 2018. – С. 4
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пишет не научно-популярное произведение, но художественную 
повесть. Подобный способ изложения исторических фактов 
всегда связан с риском потери научной достоверности. Однако 
он имеет и очевидные преимущества. 

В художественной повести есть место и военным приклю-
чениям, и любовной истории, а поэтический язык повествова-
ния почти буквально рисует яркие образы. И вот – как будто 
впервые видишь «золотокорые сосняки»; появляются перед 
глазами «серо-махрястые добытчицы-цапли», и увлекает взгляд 
«магическая игра красок». 

Историческая реальность – это не только сухой перечень 
дат и событий, это всегда и то, что, наполняя собой повседнев-
ную жизнь, делая её яркой и напряжённой, при этом нередко 
остаётся вне сферы внимания профессионального историка. 

Можно кратко сказать, что драгуны Оренбургского полка 
несли службу в Троицке, одной из крепостей, построенных в 
середине восемнадцатого столетия на границе с кочевой Азией; 
труднее показать, что стоит за этими скупыми словами.

«С высоты открылись такие дали, что невольно перехваты-
вало дух. Справа, в верстах в двух, синел, радуя глаз, широкой 
полосой, Уй, за ним, в сизой дымке желтела бескрайняя степь, 
уходящая за окоём чужой земли. Слева слегка бугрилась до-
лина, укрытая светло-зелёным бархатом берёзовых колков, 
переходящих в сплошные берёзовые боры, а прямо, верстах в 
трёх, на крутом яру, дыбилась правильным четырёхугольником 
Крутоярская крепость, ровесница и Каракульской, и Усть-Уйской, 
и головной, Троицкой крепости. Они надёжной цепочкой, пере-
межаясь редутами, пикетами, маяками протянулись до самой 
Звериноголовской крепости и далее, до горькой линии, преде-
лов Сибирского казачьего войска, оберегая границу матушки 
России»3. 

Короткий абзац повести, как в фокус, собирает историю, 
географию, неброскую красоту южноуральской земли. С высоты 
авторского взгляда внимательный читатель может разглядеть 

3 Хрипко, П.Д. Там же. – С. 23.
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и листья редких берёзовых рощ-колков, и выгоревшую до 
желтизны бескрайнюю степь, и выведенные по точным чер-
тежам ровные земляные стены русских крепостей; всё, что в 
восемнадцатом веке останавливало взгляд, казалось русскому 
человеку непривычным, странным. Мир пограничья, зыбкая 
грань между своим и чужим.

Благодаря образному языку автора, картины природы за-
нимают важное место в повествовании, создают красочное 
полотно, из ровного фона на котором протекает жизнь, ста-
новятся частью самой жизни, всегда яркой и неожиданной, 
единственной и неповторимой.

Живость повествования, внимание к родному краю и зна-
ние местных говоров позволяют Павлу Хрипко сделать своих 
персонажей живыми; между намеренной архаизацией языка и 
неизбежной модернизацией речи найдена золотая середина: 
жители посада, казаки и солдаты изъясняются вполне понят-
ным русскому человеку языком, при этом не лишённом кра-
сок и фольклорных особинок. Привнесённых современностью 
анахронизмов немного («накрахмаленные», «трамплины»), а 
обилие народных присказок-поговорок не затрудняет чтения 
даже городскому человеку (русская пословица в устах немца-
коменданта может вызывать только улыбку). 

Некоторая «современность», пожалуй, проглядывает в раз-
мышлениях героев о внешней политике и положении простого 
люда: от гарнизонных офицеров, затерянных в российской 
глухомани, даже сейчас трудно ожидать разносторонности и 
способности сопереживать трудностям «штатских». Однако в 
целом все разговоры и размышления в повести позволяют 
лучше представить эпоху, в которую выпало расти будущему 
баснописцу и поэту Крылову.

В коне концов никто не может с уверенностью сказать, ка-
кие именно впечатления и обстоятельства детства формируют 
личность человека. В написанной широкими мазками картине 
южноуральского пограничья, где нашлось место народным 
прибауткам и казённому артикулу, солдатскому быту и нравам 
кочевников, проведённым по линеечке улочкам городов-кре-
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постей и непредсказуемости степных дорог, казакам «особой 
вольности» и купцам из далёкого Мургаба, – главное достоин-
ство повести Павла Хрипко. И думается, именно эта красочность 
полнее всего соответствует авторскому замыслу – восстановить 
«недостающие звенья» в жизни «поэта Крылова». 

Бог весть лежала ли в солдатской укладке капитана Андрея 
Крылова книжица басен Эзопа – для будущего поэта важны не 
образцы для творчества, но впечатления, переполняющие душу. 
«Капитанский сын» рос там, где любой мог быть солдатом в 
силу обстоятельств и поэтом – из-за невозможности говорить 
обыденной прозой. 

Повесть Павла Хрипко развивается по особой логике: здесь 
сюжетное развитие порой замедляется, трудно выделить клю-
чевой момент истории, и можно обратить внимание на то, 
что в конце повествования мы снова отвлекаемся от жизни 
драгунского капитана и его сына, так что читателю может не 
хватить обещанных подробностей биографии Ивана Андреевича 
Крылова. В недостаточной слаженности повествовательного 
сюжета следует видеть основной недостаток повести «Капи-
танский сын».

Однако главная задача автором определённо выполнена – 
мир детства, определяющий и поступки повзрослевшего чело-
века, в повести Павла Хрипко представлен целостным, ярким 
и запоминающимся.

И то, что в повести «Капитанский сын» так образно и полно 
представлен Южный Урал второй половины восемнадцатого 
столетия, но узнаваемый и сегодня, является несомненной 
авторской удачей Павла Хрипко. 

Там, где история России благодаря школьным учебникам 
и хрестоматиям предстаёт ровной столбовой дорогой, трудно 
порой представить, за что можно полюбить её однообразные 
окрестности. Даже при чтении талантливой повести Пушкина 
только отчасти понимаешь, на каких подмостках разворачи-
вается драма русской истории, внезапно сводящая вместе 
капитанскую дочку, поручика Гринёва и Пугачёва, самозваного 
народного царя. 



31

Повесть Павла Хрипко «Капитанский сын» интересна уже тем, 
что на её страницах (вдалеке от магистральных линий русской 
истории) мы можем найти полноценный, яркий, самобытный 
мир. Вместе с капитаном Андреем Крыловым читателю пред-
стоит понять, что Россия больше, чем кажется. Оказавшись в 
глубине киргиз-кайсацких степей, благодаря автору мы отчётливо 
осознаём, что это – «только треть державы, а сколько её ещё 
на востоке и это всё Россия»4.

Россия становится поводом для творчества, если она может 
стать интересной и важной там, где ты живёшь. Повесть Павла 
Хрипко показывает, как родной край становится необходимой 
частью творческой биографии, как становятся поэтами и солда-
тами там, где могут разглядеть Родину в подробностях личной 
жизни. 

ПОКОРИТЕЛИ НОВЫХ МИРОВ
Эвнин, Е.Л. Здесь нельзя быть усталым… [Текст] / Е.Л. Эвнин.  – 

Челябинск: Библиотека А. Миллера, 2020. – 281 с.

У каждой книги своя судьба.Стоит открыть обложку, и перед 
читателем открывается мир, живущий по собственным законам, 
не сводимым целиком к законам литературы, физики, рынка. 
Книга, опередившая время или появившаяся через много лет 
после того, как автор закончил рукопись, – земля за краем при-
вычной ойкумены, планета, летящая сама по себе, мир, ждущий 
своих космонавтов. Во многом это относится к сборнику прозы 
Е.Л. Эвнина, вышедшему в 2020 году в Челябинске. 

Сборник прозаических произведений Евгения Эвнина (1943–
1968) состоит из газетных очерков, небольшой «повести для ки-
но» и коротких рассказов, каждый из которых мог стать основой 
для сценария полнометражного фильма. На своём месте здесь 

4 Хрипко, П.Д. Там же. – С. 24.
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и кинокадры-фотографии. В качестве вступления и заключения 
в сборник включены фрагменты биографии Евгения Эвнина и 
пояснения от составителя, Евгения Трубникова. 

Пятьдесят лет творчество Евгения Эвнина существовало в 
безвоздушном пространстве личных архивов. Теперь читателя 
ждёт необычное чтение – автор сборника незнаком широкой 
читательской аудитории, тематика произведений для большинства 
современных потребителей информационного контента покажется 
странной. За страницами недавно изданной книги другое время, 
другая страна, другие герои: люди труда, представители творче-
ских профессий, строители лучшего мира. Пояснения составителя 
сборника не слишком облегчают чтение: биография Евгения 
Эвнина – только фрагментарно, заключение не делает выводов, 
но возвращает к названию. Однако свою задачу составитель 
сборника выполнил, создав вполне определённый контекст вос-
приятия. По сути, и вступление, и заключение, создавая своего 
рода рамку для текстов Евгения Эвнина, представляют сборник 
подобием живописного полотна, чья ценность не определяется 
исключительно содержанием. Уже начиная знакомство с первыми 
произведениями талантливого журналиста Эвнина, мы получаем 
яркое представление о стоящей за скупыми строчками эпохе. 

Евгений Эвнин начинал творческий путь как автор заметок 
и очерков в 1960-е годы в газетах Челябинска, Свердловска, 
Тюмени. В качестве корреспондента «Студенческого меридиана» 
объездил Красноярский край и Якутскую АССР. Публицистика 
в сборнике неслучайна и объёмна, эта публицистика опреде-
ляется целями социалистического производства и реалиями 
советской эпохи, что делает чтение сборника занятием не-
лёгким, но творческим. Словно извиняясь за молодого автора, 
составитель сборника напоминает современному читателю о 
том, что профессия журналиста в советское время относилась 
к «идеологическому ведомству». Действительно, коммунисти-
ческая идеология накладывала на всех писателей Советского 
Союза определённые ограничения: писать о трудовых подвигах 
и приближении коммунизма было взято за правило не только 
молодыми, но и зрелыми авторами.
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Тем не менее публицистика Евгения Эвнина интересна не 
только присутствующими в ней особенностями советского про-
шлого, но и теми характерными интонациями и смысловыми 
акцентами, которые определяют авторскую манеру письма и 
опознаются и в более поздних прозаических произведениях 
автора. И в заметках для заводской малотиражки, и в этюдах 
для большого экрана наш автор не лицемерил, писал о том, 
что казалось важным. Так, “повесть для кино” «Танец на лугу», 
подобно ранним работам Евгения Эвнина, помещает в центр 
внимания яркие характеры, говорит о значимости настоящего 
дела и напоминает о «моральном кодексе» если и не строителя 
коммунизма, то гражданина Советского государства. 

Сам автор, примерно через год, в «авторецензии» оценивал 
повесть довольно критически, находя в ней незавершённость, 
излишнюю игру воображения и отсутствие «какого-либо сю-
жета». Но именно эта повесть заинтересовала приёмную ко-
миссию и позволила Евгению Эвнину поступить в престижный 
московский ВГИК, на учёбу в сценарную мастерскую Екатерины 
Николаевны Виноградской (1905–1973). Достоинства повести 
«Танец на лугу» – прежде всего живая речь и авторская само-
бытность – появляются у Евгения Эвнина очень рано и остаются 
характерными признаками творчества и в более зрелых вещах. 

Написанные во время учёбы в Москве рассказы Евгения 
Эвнина должны были продемонстрировать мастерство будущего 
сценариста. В большей степени они обращены к зрителю, а не 
читателю, образный строй текстов как бы предвосхищает визу-
альные возможности кино. Тем не менее каждый рассказ само-
достаточен, лакуны повествования неощутимо преодолеваются 
за счёт ощутимой в словах энергии. Евгений Эвнин, «похожий 
на молодого Джека Лондона», на лично знавших его людей про-
изводил впечатление «человека с большим зарядом творческой 
энергии, целеустремлённого, спешащего жить». Эта энергия – 
дополнительный уровень, присутствующий в текстах Евгения 
Эвнина, как свет присутствует в полотнах старых мастеров. 

Эпоха проявляется не просто в деталях быта или характерных 
словечках. Есть дух времени – то, что создаёт общую тональ-
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ность произведения, тот настрой души, который талантливый 
автор разделяет с внимательным читателем. 

Среди очерков Евгения Эвнина – «Там, где подрастают кос-
монавты» и «Крылатые рыбаки», в его повести лёгкое ощущение 
танца, и в рассказах много лёгкости и движения – «Погоня» 
(движение прочь), «Поцелуй» (движение навстречу). 

Евгений Эвнин писал о своём времени и своих современ-
никах, о поколении, которое было готово строить коммунизм 
и оставлять следы «на пыльных тропинках далёких планет». 
Внутренний свет текстов Евгения Эвнина – это то понятное его 
сверстникам ощущение полёта, которое помогало не замечать 
мелочи быта, помогало верить, что всё будет хорошо, даже в 
грустных рассказах с открытым финалом. 

Говоря о названии сборника, его составитель Евгений Труб-
ников, отмечает, что в словах «Здесь нельзя быть усталым» не 
только характеристика автора отобранных произведений, но и 
определение эпохи: «советское общество, Советская страна, 
60-е годы ХХ века». За текстами Евгения Эвнина зримо встаёт 
неутомимый человек, люди, не знающие устали, эпоха, когда 
«спешили жить». Не подверженные ходу времени заметки и 
этюды Евгения Эвнина и сегодня остаются подобием энерге-
тической батарейки. 

Евгения Эвнина больше нет, его же слова продолжают жить. 
Не как архаика – что с того, что сегодня гадалки не прячутся 
на задворках, а указывают, что делать: «мыслимо ли… делая 
людям зло, найти среди них какое-либо счастье?». Евгений 
многое не успел, но его герои живут полной жизнью, сами 
определяют свою судьбу – и мерят жизнь линейкой, «которая 
при всяческих оговорках… размечена честностью».  

И если сегодня нужны живые слова и настоящие поступки, 
то тексты Евгения Эвнина вполне современны и своевременны. 
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СТАЛЬНЫЕ ВОРОБЬИ
Петрушкин А. Стихотворения. – [б.м.] : 

Издательские решения, 2019. – 152 с.

Книга «Стихотворения» самобытного южноуральского поэта 
предстаёт перед читателем в лаконичном цветовом оформле-
нии и содержит минималистический набор символов: чёрный 
цвет, внимательный взгляд автора с портретной фотографии, 
предупреждение о нецензурной брани в аккуратной рамочке 
где-то с краю. 

Так как Александр Петрушкин не только пишет стихи, но и 
создаёт графические работы, представляется, что уже оформ-
ление этого сборника стихотворений призвано обозначить те 
смысловые оси, которые практически целиком определяют 
поэзию автора. Тьма с большой буквы, взгляд насквозь, ут-
верждение, что всё дальнейшее – стихотворения в начале и 
нецензурная брань в конце. 

Недаром Александр Петрушкин смотрит на читателя, не зря 
сулит неиспорченную синтаксисом речь. Присутствие автора 
напоминает, что прежде чем погрузиться в чтение, читателю 
неплохо было бы побыть в роли слушателя. Прежде чем читать 
стихи, важно услышать, как звучат слова.

Тот, кто слышал, как стихи читает Александр Петрушкин, 
знают, как легко живой голос делает слова заклинаниями – а 
яркие образы, неожиданные сравнения и непривычные сло-
восочетания ломают ровность восприятия, заставляют мысль 
спотыкаться и становятся своеобразной внутренней рифмой.

Споткнуться есть обо что – особенно при чтении. При «ис-
пытании текстом» спотыкается уже не только разум: ломается 
взгляд, заплетается язык, а нецензурная брань – это, по всей 
видимости, неизбежное следствие всего вышеперечисленного...

Голубиный язык, непонятный вот этим, другим…
На этом языке и при его посредстве «вырезают батискафы» 

синиц, ёжик «летит дурковать» а великий Пушкин – солнце 
русской поэзии – снабжён жабрами, как Ихтиандр. Некоторые 
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падежи и словоупотребления наводят на мысль о каком-то со-
знательном отказе от грамотности: разве говорят «всадник блед 
уже прочтён»? Как можно «снежной дуге» говорить «воспой 
нам о любви и смерти»? С чего вдруг кожа, в которую упакован 
человек, – «жёрдочка?» Много вопросов может задать автору 
внимательный читатель.

И всё-таки кажется, в стихотворных строчках Александра 
Петрушкина не только филологические игры, не одна незамут-
нённая радость от сбивания читателя с панталыка, и не просто 
желание помочь Александру Сергеевичу, раз уж он сброшен в 
воду с парохода современности. Пушкин и без жабр останется 
непотопляемым классиком, употребление слов как Бог на душу 
положит не подкрепляется претензией на новую филологию, а 
иные словоупотребления неожиданно заставляют задуматься 
не о словаре Ожегова, но о патерике. 

Почитаешь нечто вроде «поэт читается как хлеб» и вспом-
нишь того сердцеведца, который когда-то в Палестине говорил 
стихами, читал человека как книгу и легко сравнивал плоть и 
хлеб. А мог говорить и так:

О Лазарь, Лазарь, выйди и иди, 
как речь моя, как эхо…

Много в этих строчках нездешнего, уводящего к смутным 
речениям библейских пророков и иудейских полевых коман-
диров, хотя как будто Александр Петрушкин весьма вольно 
обращается с евангельской темой.  И всё-таки здесь есть дух 
Завета – пусть не Нового, но Ветхого, или, точнее, попытка его 
обретения как необходимого для жизни НЗ.

мы ощутим: не смерть рождается – отвага
Идти на темноту…

Примерно так мог говорить древнееврейский партизан Иуда 
Маккавей, подступая к захваченному высокоумными эллинами 
Святому граду Иерусалиму. Сквозь тьму и смуту эпохи летит на-
пряжённый взгляд, отыскивая взгляд ответный. Может быть того, 
кто посмотрит на тебя из Храма-на-горе. Может быть – друга 
мытарей и блудниц, того, кто ведает Слово – и сам Слово от 
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века. Человек становится оружием, его слова – подобием меча 
обоюдоострого, чем-то столь же опасным, как пули картечи. 

и ты – словно выстрел – вдаль от себя летишь…

Но при внутреннем чувстве того, что есть нечто, превос-
ходящее всё, явленное человеку в ощущениях. Прямая речь и 
торжественная интонация чужды поэзии Александра Петруш-
кина, он избегает громких слов, он чаще говорит о мелких 
тварях– снегирях, синицах, воробьях. Это они вращают мир:

Колесо крутится спицами, воробьями – 
прозрачны небо и твердь между крылами,
чудными….

В конечном итоге поиск новых образов и точных слов не-
избежно приводит к осознанию того, что придумать что-то «по-
настоящему новое» в принципе невозможно. Человек видит 
кентавров в силу того, что видел всадников, и ангелы в небесах 
опознаваемы лишь потому, что напоминают птиц. В каком-то 
смысле поэзия – это создание химер. И Александр Петрушкин 
делает это сознательно, пытаясь найти свою «голубиную речь» – 
конечно, лучше всего подходящую для изложения Голубиной 
книги. Если речь только знаки – стоит ли придавать им лоск 
и блеск? Если слова не выражают чего-то большего – зачем 
они вообще:

…только символы со дна
перерастают эту местность,
как ночь перерывает дня
колючую метель…

Речь автора «стихотворений» от Александра Петрушкина 
намеренно сбивчива и монотонна. Дао невыразимо, Истина за 
пределами слов, подлинно только молчание:

…всё молчание и даже наши песни, 
в которое обёрнуто оно…

Большую часть работы за автора вынужденно проделывает 
читатель: ассоциативный уровень восприятия единственно воз-
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можный, когда рассказываемая история не соотносится ни с чем 
из повседневного, понятного, связного. У автора свои заботы:

…почти не беспокоясь,
он проснётся поутру
и пойдёт, оставив тело,
как багаж или суму.

И может быть благодаря именно этой лёгкости в отношении 
не только к жизни, но и к смерти в стихотворениях Александра 
Петрушкина возникает подлинная поэзия, являющаяся как бы 
вопреки автору, его ломаной речи, мраку внутри и темноте 
снаружи. Есть подкупающая искренность и уверенное чувство 
свободы, есть смелость быть в пустоте и уравновешивающее 
её чувство равновесия. И где-то, на кромке всего, возникает та 
красота и музыка, без которой нет подлинной поэзии ныне и 
присно и во веки веков. 

Человек до боли в глазах всматривается в темноту, твер-
дит «не верю» – там есть что-то ещё, должно быть. И чёрную 
пустоту заполняют серебристые химеры – чудовища разума 
стыкуются с ангелами боговидца, пустота рифмуется с пере-
полненностью. И в переполненных электричеством глазах на 
миг полыхает белым. 

Александр Петрушкин стреляет из пушки по воробьям. Ибо 
поэт больше не Адам, дающий имена даром, но тот, кто пы-
тается попасть ночью в невидимую мишень. Темнота больше 
слов, то, что машет во мраке чудными крылами из стали... И 
каждое попадание высекает искру. И тьма становится светом. 

Ничего, потерпи, я возможно, что всё сказал – 
и внутри у угла нить свернётся как свет в овал – 
станет лампочкой, светом, птенцом и, возможно, мной,
что соврал здесь смерть – отчего возвращён домой. 
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В ПРОСТРАНСТВЕ СВЕТА
Чуракова Т.В. Татьянин день: стихотворения. – 

Челябинск, 2020. – 135 с.

«Татьянин день». Ликующее название книги Татьяны Чура-
ковой сразу обрушивает на читателя поток фотонов и выделяет 
писателя ярким контуром – твой день, Татьяна! Твой праздник.

Но стоит, скользя по строчкам, проникнуть вглубь, как автор 
незаметно отступает в сторону, становится почти неразличим, а 
стихотворение, давшее название всему сборнику, оказывается 
и вовсе не о Татьяне, и даже не о мячике, но о жизни. 

Брось, уймись, забудь про мячик!
Где восторг в глазах блестящих,
Смеха колокольчик звонкий?
Что там? Соски да пелёнки?
Паспорт, насморк, сад, обед – 
Речь вообще не о тебе.

Жизнь – поток, в который не войти дважды, течение лет, 
уносящее вдаль и мячики, и кубики, и всё, чем можно было 
гордиться, и то, от чего на глазах наворачивались слёзы. 

То скрежещет ржавым железом быстрое течение:
Моторов рычанье и срежет железный…
Скользят башмаки. Тормозить бесполезно...

То журчит напевно, по-старинному:
…Не доехали,
              Не спросили мы,
Не услышали ни о чём.

Тормозить не нужно, спрашивать ни к чему. Остаться на по-
верхности сияющим лучом – и вот уже становится видно, что, 
оказывается, одно продолжает другое, всё под рукой: близкое 
и далёкое, настоящее и прошлое.

Автор проходит по дорожкам Михайловского и сам не за-
мечает, как снабжённая телевизорами, телефонами и телема-
рафонами эпоха смыкается со временем неспешных прогулок, 
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и встречный поэт в красной ситцевой рубахе кажется не просто 
современником – ровесником.

…Ему двадцать пять, он, по сути, ребёнок,
Хоть гений – по сути ребёнок всегда…

Александр Пушкин мерит дорожки железной тростью, Та-
тьяна Чуракова скользит над ясными, пасмурными – разными – 
днями лёгким солнечным лучиком. 

И что-то слилось – и распалось на части:
Не властвует время, бессильны слова.
Лишь недосягаемость и сопричастность.
Лишь слёзы и тайная радость родства!

Поэт – неповзрослевший ребёнок, экзотический цветок. 
Например, заморская гортензия, пересажанная, как в горшок 
с чернозёмом, в пространство суетливой современности без 
всякого на то согласия. Всё остальное – акклиматизация.

И стало вдруг порой тебе казаться,
Что кровь уже теплей в твоих прожилках.
Так проходила акклиматизация – 
Ты просто приспосабливалась к жизни. 

Жизнь… Повседневность не всегда подходит для жизни, а 
иногда попросту убивает. Ужас бытия страшнее оттого, что всё 
слишком обыденно. По-настоящему страшные моменты, так же 
как секунды неподдельного счастья, втиснуты в промежутки 
между повседневными насущными заботами. А иногда и вовсе 
рядятся в яркие обёртки, чтобы легче было поверить: жизнь – 
непрекращающийся праздник. Хотя даже весёлая свадьба на 
деле может быть лицемерным карнавалом. 

Тётки, золовки, братья,
Праздника атрибуты – 
Это как будто свадьба, 
Это любовь как будто…

По-настоящему страшным это стихотворение становится 
оттого, что всё оно наполнено бодрым перестуком-перечнем 
атрибутов радостного события. Но в начале и в конце – пусто-
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та. И даже любовь здесь – тень, отблеск чего-то настоящего. 
Болотный огонёк вместо твёрдой опоры.

Ошибки молодости и подлинные чувства, смерть близких 
и поездка в тёплые заморские страны – всё одно за другим, 
жизнь бежит горной речкой, и попробуй встать в этом потоке 
в полный рост – собьёт, потащит.

Очень важно найти баланс, и странное сопоставление ка-
натоходца и бухгалтера показывает, как это сложно сделать. 

Незамутнённая лёгкость большинства стихотворений Татья
ны Чураковой кажется не следствием недостатка воображе-
ния, но искусством особой выделки, родственным мастер-
ству танцовщицы на проволоке. Или призрачным даром 
неосознаваемого полёта: птица не знает, что она небесный 
канатоходец, но стрижи легко парят в промежутке между 
жизнью и смертью. 

…звенящие как поток,
Где свобода без всякой меры…
Кто хозяин у них? Никто.
Кроме жизни и кроме смерти.

Поэты – как стрижи. Хотя не все, конечно. Хрупкий, при-
зрачный, едва уловимый поэтический дар Татьяны Чураковой – 
дар волшебного полёта над бездной.

Она не борется с потоком, она принимает его звенящие 
струи – все без остатка – и благодаря этому незримому вну-
треннему усилию рождаются стихотворения, поэт обретает 
крылья.

Хотелось бы сказать, что поэзия Татьяны Чураковой заме-
чательна прежде всего тем, что с лёгкостью необыкновенной 
она превращает в красоту городскую повседневность совре-
менного человека. Но это не вся правда. И даже совсем не 
правда. 

Лёгкие и прозрачные стихи о вечных котах, цветах и дворни-
ках соседствуют здесь со стихотворениями, из которых сквозит 
неуютом, нелюбовью, смертью. В конце концов, даже современ-
ная городская жилплощадь далеко не всегда становится домом, 
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болезни всегда рядом, и даже наличие айфона не гарантирует 
сертифицированное спасение от одиночества. Но:

…силы возвращаются незримо,
Как сок весной струится вдоль ствола…

Естественная как природа без признаков человека, поэзия 
Татьяны сама становится источником силы. Бог весть чем за-
платил автор за свои частицы света, быстролетящие фотоны. 
Взаправду это дар Божий, наподобие птичьих упругих крыльев, 
или эти крылья поэту пришлось отращивать самостоятельно – 
теперь её полёт ярок. Стихотворения больше автора. Тот, кто 
поднимает голову, чтобы проследить полёт стрижа, видит не-
бо. Тот, кто открывает глаза навстречу стихотворениям Татьяны 
Чураковой, оказывается в пространстве света. 

СТРАШНЫЙ ХОЛОД 
Симмонс Д. «Террор»[пер. с англ. М. Куренной].– М.: 

Эксмо, СПб., 2010. – 880 с.

Когда в апреле с небес сыпет снег, когда весна сомнитель-
на, лето неочевидно, а промозглая стынь за окном кажется 
единственной реальностью на сотни вёрст окрест, нет лучшего 
занятия, нежели чтение толстых книг.

 Из толстых книг последнего времени произведение амери-
канского писателя Дэна Симмонса (DanSimmons) кажется, наи-
более адекватным для коротания затянувшегося зимнего вечера, 
постепенно всё больше напоминающего полярную ночь: ведь 
речь в этой книге идёт об ощущениях при минус пятидесяти по 
Фаренгейту (чертовски холодно), о видах на ледяные пустоши 
(ледяные и пустынные) и об отважных полярных путешествен-
никах (то есть почти про нас).

Середина XIX века. Британская империя на пике своего 
могущества намеревается править всеми морями в полном 
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соответствии с национальным гимном. Два специально обору-
дованных корабля ВМФ Великобритании, движимые паром и 
географическим оптимизмом, направляются прямым ходом из 
Англии (мимо Исландии и Гренландии) в Китай, с некоторым 
риском наткнуться по дороге на Россию. Очевидно, это самая 
большая неприятность, которая может случиться, ибо неизведан-
ный путь между льдинами, островами и моржами Канадского 
архипелага пугает моряков меньше всего… 

Легендарный Северо-Западный проход из Атлантики в Ти-
хий океан вокруг Канады считался потенциально возможным, 
хотя год за годом каждая новая экспедиция, снаряжённая бри-
танским адмиралтейством, натыкалась на льды, снова льды и 
иногда моржей с эскимосами. Экспедиции Джона Франклина 
повезло больше других (или меньше): назад никто не вернулся 
и в Китае не встретился, однако Дэн Симмонс рискнул предпо-
ложить, что Северо-Западный проход экспедицией был всё-таки 
найден. Правда, случайно. 

Большую часть времени участники экспедиции провели 
напрочь вмороженными в лёд вместе со своими усовершен-
ствованными кораблями – их названия громко звучали над 
ледяными просторами Дальнего Севера. «Эребус» и «Террор».  

Лёд не таял даже летом – любой читатель, находящийся 
хоть сколько-нибудь южнее места действия романа, уже может 
оценить свои преимущества и получить удовольствие от чтения.

«Лёд постоянно движется, вздымается и опрокидывает или 
ломает всё, установленное на его поверхности…»

Лёд имеет различные вид и цвет, снег создаёт оттенки, 
описания Арктики поэтичны и разнообразны, несмотря на 
однообразие пейзажей.

«Шёл снег… Дул сильный ветер, обычный в этой богом за-
бытойарктической пустыне. К северу от места погребения взды-
мались отвесные чёрные скалы, столь же неприступные как горы 
на Луне. Свет фонарей, горевших на «Эребусе» и «Терроре», 
еле пробивался сквозь снежную мглу. Время от времени из-за 
стремительно несущихся облаков выглядывал краешек холодной 
луны, но даже тусклый, бледный лунный свет быстро мерк в 
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темноте за плотной завесой снега. Боже мой, сей мрачный, 
безотрадный край поистине сравним с преисподней».

Собственно, многостраничные описания лютой преисподней 
за краем мира привлекают больше всего. Мрачная красота не-
человеческой обыденности, сопровождаемая подробными ука-
заниями широты, долготы и температуры за бортом, позволяет 
думать, что человек способен сохранить художественное вос-
приятие действительности в самую холодную пору своей жизни.

Хотя, конечно, вкусовые пристрастия могут сильно раз-
ниться, и если кому-то нравится толстый Том, то другой может 
предпочесть диетическую Краткость – сестру таланта (конечно, 
мы только о книгах – с людьми определиться всегда сложнее). 

Однако Симмонс даже в переводе сохраняет способность 
создавать миниатюры с помощью нескольких сильных фраз, и 
не обязательно читать книгу целиком, чтобы получить пред-
ставление о её художественных достоинствах. 

Здесь есть место и изображениям природы, и описаниям 
характеров персонажей. Мрачные пропойцы, коварные содоми-
ты и рыцарственные юноши кажутся одинаково убедительными, 
и для каждого из них у автора нашлось несколько неистертых 
фраз.

Макабр, сочинённый Эдгаром По, скрашивает трудовые 
будни, эскимосская мифология обретает плоть и кровь, марсо-
вый и стюард со знанием дела обсуждают теорию эволюцию 
Дарвина, а угрюмый ирландец и капитан Фрэнсис Родон Мойра 
Крозье читает матросам вместо проповеди книгу Левиафана, 
излагая мрачный, но во многом верный взгляд на все духовные 
устремления человечества.

«Что же касается до веры, которая состоит в суждениях 
о природе Незримых Сил… то из всех творений, наделённых 
именем, нет таких, которые не почитались бы среди языче-
ских племён, в том или ином краю, за порождения Бога или 
Дьявола; или не представлялись бы воображению языческого 
Поэта одушевлёнными, населенными или одержимыми тем или 
иным Духом. Бесформенная материя Мира являлась Богом по 
имени Хаос. Небо, Океан, Планеты, Огонь, Земля и Ветры были 
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Богами. Мужчина, Женщина, Птица, Крокодил, Телец, Пёс, Змея, 
Лук репчатый и Лук-порей обожествлялись…»

Наименование одного из кораблей экспедиции, ставшее 
названием книги, обыгрывается автором также весьма изо-
бретательно. «Террор» становится именем древнего ужаса и 
символом итога всех попыток преодоления, мучительных по-
исков Северо-Западного прохода.

Промороженные британские джентльмены тащат через 
вьюгу, полярный круг, страх и ужас тяжёлые сани, забитые ис-
порченными консервами, запасными ботинками и фарфоровыми 
сервизами с фамильными гербами. Преодолевают трудности, 
погибают, становятся историей. И благодаря Дэну Симмонсу – 
литературой.

В культуре англосаксов Северо-Западный проход давно стал 
символом необычного пути к желанной цели.

Не то ли литература? Любое произведение фантастично, 
если оно пытается дать достоверное представление о подлин-
ном человеке. Любая фантастика притягательна, когда она по-
казывает необычное в обычном. Возвращает миру волшебство.

Магия Симмонса мрачна и действует в безотрадной обста-
новке. Но в конечном итоге там, где цветут розы и поют бес-
печные птицы, чтобы жить, никаких особых чудес и не нужно. 

Там, где в апреле с неба сыпет снег, путь в гастроном труден, 
как дорога к полюсу, а окрестные пейзажи мало напоминают 
европейские, можно почитать на ночь книгу Дэна Симмонса. 
И увидеть, что даже если полярная ночь за окном не кончается, 
ещё можно обрести если не счастье, то постижение жизни как 
окольного, фантастического и необычного пути к сияющей цели. 



46

КАК ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ
Рубанов А.В. Финист – Ясный сокол : роман. – М.: 

АСТ, 2019. - 576 с.

Нужно признать… мы не смогли 
полностью порвать с нижним, 
диким и сырым миром.

А. Рубанов 

Славянскому фэнтези не везёт со славянами. Так, книга 
«Финист – Ясный сокол» как будто имеет все признаки русской 
волшебной сказки – а вдобавок украшена восторженными 
словами про «архетипическое фэнтези» и бездны, откуда под-
нялся дух, «позднее оказавшийся русским» – но Русью там и 
не пахнет. 

Сюжет книги в целом перекликается с одним из сюжетов 
сказки, впервые изложенной ещё Александром Афанасьевым 
(1826–1871). Три героя романа Андрея Рубанова последова-
тельно рассказывают («сказывают») о юной девушке («девке», 
двенадцати лет от роду), проникшейся высоким чувством к за-
лётному молодцу («птицечеловеку») и в поисках любви пешком 
дошедшей до небесного вертограда. 

Но странствие героини здесь, конечно, не главное. Топони-
мический словарь автора беден, и география сказочного мира 
ограничивается преимущественно пределами Московской об-
ласти – а сопредельная древняя Рязань больше напоминает 
столичные окраины, где, как всем известно, живут одни кики-
моры, упыри и оборотни. Сама «изустная побывальщина» от 
Андрея Рубанова также плохо соотносится хоть с какой-нибудь 
Русью, известной за пределами МКАДа. 

Уже крепко и деловито написанная первая часть («сказ 
первый») оставляет тем не менее некоторые вопросы у любого, 
кто хоть немного знаком со «славянской мифологией». Ну до-
пустим, это времена былинные, которые в авторских описаниях 
«наконец-то не сводятся к пересказу Афанасьева» и позволяют 
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автору рассказать «прекрасную сказку» без оглядки на любые 
традиции – но даже былины строятся на историческом мате-
риале Киевской Руси. Автор пишет о временах, «когда букв 
ещё не придумали»? Отлично! Но откуда тогда записанное в 
христианских святцах имя Иван? Рубанов не хочет «пересказы-
вать Проппа» – зачем же тогда пересказывать те же русские 
волшебные сказки? В отличие от фольклориста и профессора 
Владимира Проппа (1895–1970) придать стройность своим 
интерпретациям у модерниста и писателя Андрея Рубанова 
получается плохо: птица-человек из «сказа первого» к третьему 
«сказу» нечувствительно оборачивается человеком, летающим, 
как птица. Тоже своего рода оборотень, невозможный, правда, 
в славянском фольклоре, но вполне возможный в тексте, где 
отсутствует внутренняя логика. 

Даже авторские описания особей одного вида с Финистом 
(Ясным соколом) отличаются безудержной свободой. В одном 
месте читателя встречает странное и потустороннее «тонкое 
существо», непостижимый «то ли урод, то ли прекрасный по-
лупрозрачный дух…». А в другом – «нелюдь», вполне телесное 
«гибкое существо», вдобавок «бесшумное и очевидно очень 
сильное…».

Замечательно, конечно, когда авторскую фантазию ничто не 
сдерживает – только причём же тут «архетипическое фэнтези»?

Полностью порвать с нашим нефантастическим и «диким 
миром» и воспарить мечтой, как птица, автору так и не удалось.  
Даже волшебное «Иное царство» русских сказок в пересказе 
Рубанова превращается в тщательно выпиленный из «легчай-
шего дерева» (по лекалам земного протогорода) «небесный 
Аркаим», место «сбывшейся мечты». 

«Вертоград», небесный город, «второй Аркаим» не просто 
заимствует имя у легендарного археологического памятника, от-
копанного в конце прошлого века на Южном Урале, но копирует 
его схему до мельчайших деталей (при увеличении вчетверо): 
круглая форма, внешняя стена с десятками примыкающих 
жилищ, внутренняя стена с несколько меньшим количеством 
коммуналок и центральная площадь с виртуальным храмом. 
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Трудно, правда, понять, чем деревянной Лапуте заменили 
саманный кирпич стен и ливневую канализацию: без принци-
пиального изменения первобытной технологии особо не по-
летаешь. Но технические детали тут не важны: выстроенный 
древними авиамоделистами летающий город, как современный 
МиГ-31, легко поднимается на высоту «семнадцати тысяч лок-
тей» за счёт «подъёмной силы» его жителей. 

Перед нами только сказка. Во всяком случае сказочные 
моменты в тексте есть. И мифы у Рубанова, старательно 
воспроизводящего интонации московской постмодернист-
ской тусовки, тоже присутствуют. Можно обнаружить («сказ 
первый») миф о том, что власти предержащие – существа 
другой породы, нежели обычные люди. Богочеловеки или 
нелюди – не суть.

В русле мифологии последнего времени рассуждения («сказ 
второй») о врагах – которые непременно нежить. А нежить 
нужно бить «как только увидишь». 

Многословные рассказы о чудесном Аркаиме («сказ тре-
тий»), ставшем идеальной моделью «небесного вертограда», 
это трансляция в массы современной неоязыческой мифоло-
гии. 

Где-то здесь ещё любовь – тоже миф, конечно. Бесстрашная 
«девка Марья», в поисках любимого износившая железные баш-
маки и связавшая золотое платье, так и остаётся малолетней 
школьницей, которая перепутала квест и вместо компьютерной 
игры оказалась в романе маститого автора. За девушку постоянно 
решают другие, и ставшие заключительной моралью слова о 
том, что «ни успех, ни благополучие не являются достижениями 
каждого отдельного человека…», кажутся только поспешными 
извинениями автора. 

Хуже всего у Андрея Рубанова обстоит с языковыми сред-
ствами: несмотря на ненормативную лексику, язык романа 
также мало напоминает русский, как придуманный Аркаим – 
подлинное древнее городище. И мало подходит авторская речь 
с «девками», «духовными резервами» и «вертоградами» (что, 
вообще-то, сад) для разговора о высокой любви. 
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Любовь – хрупкое чудо. В старину старались показать, что 
ради любви можно остаться с чудовищем, пройти границу между 
жизнью и смертью и что любящий всегда прав. 

Сегодня любовь только сюжет для бульварного чтива, и что-
бы назвать книгу не чтивом, а «внезапным чудом», в довесок 
к традиционному сюжету нужны увлекательные превращения. 

Автор справился. В романе Андрея Рубанова «Финист – Яс-
ный сокол» превращений хватает. Удивительные превращения 
претерпевают герои, сказочные сюжеты, образы современной 
мифологии. Самые диковинные превращения, пожалуй, пре-
терпевает слово. Это русскому слову, как безутешной девице, 
должно истоптать железные башмаки по дорожке к читателю. 
И если узнает читатель в босоногой неприкаянной замарашке 
хоть что-то русское, то будет он герой и Ясный сокол. И будет 
всем нам фэнтези, которое мы заслужили. 
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ЗАМЕТКИ О ЛИТЕРАТУРЕ

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГИЛЬГАМЕША
Эссе

Ходил он далеко, и устал, и вернулся…
Гильгамеш, XVIII–XVII в. до н. э., 

пер. Н. Гумилёва

Герой, опоясавшись мечом, отправляется в волшебную стра-
ну, преодолевая множество препятствий на своём пути.  Если 
бы не помощь сверхъестественного помощника, он бы мог 
сбиться с дороги, но ему удаётся исполнить предназначенное 
и добраться до цели. Обретя чудесное средство, герой уже 
возвращается домой, но роковая случайность (в виде змея) 
подстерегает его накануне заслуженного триумфа, и всё кон-
чается не очень хорошо… 

Со всей очевидностью перед нами очередное повество-
вание в жанре фэнтези – основой сюжета многих подобных 
произведений является странствие героя («квест») в мире, 
полном чудес, в поисках некоего волшебного предмета, су-
щества, места.

Однако вышеприведённой истории несколько тысяч лет, 
звали героя Гильгамеш, и он мало интересовался, к какому 
жанру литературы причислят его подвиги. В его героическую 
эпоху выбор был невелик, и все жанры легко умещались в 
границах одного – мифологического. Собственно, миф и яв-
ляется одним из наиболее вероятных претендентов на роль 
предка современного фэнтези. Считается что именно с лёг-
кой руки профессора Дж.Р.Р. Толкина (JohnRonaldReuelTolkien; 
1892–1973), пытающегося средствами литературы воссоздать 
«утраченные сказания» англосаксов, жанр фэнтези приобрёл 
размах и коммерческую привлекательность. Издательства 
сначала в Северной Америке, а потом и в Европе стали пред-
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лагать читателю всё новые и новые романы в духе «меча и 
магии», по сути уже не столько реконструируя древние мифы, 
сколько создавая новые.  

Что же такое фэнтези? Иногда можно услышать, что если 
всю литературу, где так или иначе присутствует фантастическое, 
разделить на две части, то наиболее существенная часть – это 
так называемая «научная», или «твёрдая фантастика». А фэнтези, 
соответственно, всё, что «не фантастика». Следует признать, что 
такое разделение кажется довольно условным. Однако, даже 
говоря о фантастике в целом, мы не найдём её однозначного 
определения, несмотря на почтенную историю фантастического 
в литературе. 

Исходя из диалектического противопоставления одного 
другому, мы можем отнести фэнтези к «дионисийскому типу» 
культуры и главным её признаком считать наличие чудесного, 
неотделимого от повседневного. Или иррациональность. 

«Массовая культура непосредственно примыкает к ирра-
циональному типу духовной культуры человечества, берущему 
своё начало из дионисизма… [это] такие жанры массовой бел-
летристики, как фэнтези, детектив и роман ужасов…»5

Также в произведениях жанра фэнтези узнаваема класси-
ческая схема «пути героя». Герой – это олицетворение «добра 
с кулаками», символ лучшего в человеке, гарант победы над 
злом. По мнению ряда исследователей, ситуация с выходом 
из зоны комфорта, перехода грани между миром тем и этим 
и обретением с помощью «волшебного помощника» некоего 
чудесного артефакта типична (архетипична) и для героических 
мифов, и для фэнтези на тему героев6. 

Конечно, качество произведения не определяется только 
уважения достойным сюжетом – точно так же, как чудеса 
и приключения встречаются не только в художественной 
литературе.

5 « Жаринов, Е.В. Историко-литературные корни массовой беллетристики: 
монография. – М., 2017. – С.47

6 См., например: Литературные архетипы и универсалии: сборник под ред. 
Е.М. Мелетинского. – М., 2001.
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У английского историка с шотландской фамилией Маккалоха 
в книге, посвящённой истории христианства, есть любопытный 
пассаж, сближающий создателя волшебного Средиземья Толки-
на и основоположника страны мормонов Смита (Joseph Smith; 
1805–1844).

«Во многом особенности повествования Толкиена и Книги 
Мормона были схожими, хотя в наше время большинство людей 
считают прозу Толкиена более читабельной»7.

Таким образом, «Книга Мормона» и «Властелин колец» 
ставятся в один литературный ряд, и если у нас есть основа-
ния считать фундаментальный труд Толкина первой ласточкой 
«классического» жанра фэнтези, то с каким жанром соотнести 
не менее фундаментальную книгу Смита? 

При всех оговорках и напоминаниях, что, по мнению мормо-
нов, главную книгу их веры написал не Смит, но ангел, рискнём 
утверждать: в данном случае мы имеем дело с апокрифом. Под 
последним можно понимать расширенное и не поддерживае-
мое догматическим христианством толкование учения Иисуса 
Христа, сына Божия (а мормоны называют себя его верными 
последователями). Для пылкого воображения и взбудораженной 
совести с самого начала христианской эры одних Евангелий 
было недостаточно.

«Отречённые книги» и апокрифы были излюбленным 
чтением интеллигенции допетровской Руси. Позже, по мере 
распространения светской культуры, жажду чудесного стали 
удовлетворять уже другие книги – пока на волне всеобщей 
грамотности в страну стремительно не ворвались книжки, чьи 
обложки украшали мускулистые варвары, драконы в чешуе и 
красотки в латных бикини. Произошло это примерно в конце 
ХХ столетия – одновременно с возрождением в России тради-
ционной христианской Церкви и попутным появлением самых 
невероятных модификаций христианства (не исключая мормон-
ской Церкви Иисуса Христа святых последних дней).  

7 Маккалох, Д. Христианство. Три тысячи лет: [перевод с английского]. – М., 
2016. – С. 977.
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По-видимому, хлёсткая фраза о родстве книг Смита и Тол-
кина не лишена определённого смысла. Если мы говорим о 
«литературе иррационального», то фэнтези – только один её 
полюс. А современная мифология имеет две стороны. 

На другой стороне, на задворках волшебной страны – из-
дающаяся массовыми тиражами «околоцерковная» литература 
с рассказами о чудесах на ровном месте, дьявольских пласти-
ковых картах и о том, что ад просто переполнен женщинами, 
польстившимися на модные наряды.  Собственно, описания 
дьявольских чудес, адских мучений и намечающегося на бли-
жайшие выходные Апокалипсиса составляют основное содер-
жание книг, которые, по мнению церковных авторов, являются 
разновидностью апокрифической литературы, а Православной 
Церковью вносятся в список книг «не рекомендуемых к чтению». 

Механизм появления подобного рода литературы довольно 
бесхитростен. Когда в начале прошлого столетия рассудок рус-
ских крестьян стали смущать огнедышащие паровозы, стальные 
провода, протянутые прямо в небе, и аэропланы, которые, 
случалось, валились с того же неба, успокоение обреталось в 
религиозном мифотворчестве. Телеграфные провода и хрупкие 
аэропланы становились знаками Сатаны – точно так же, как сто 
лет спустя ИНН и пластиковые карты. Традиционные механизмы 
осмысления реальности оказывались действенными в условиях 
стремительного натиска нового, пугающего. И надо отметить, 
что не только неграмотные сельские жители, но и образован-
ные обитатели больших городов прибегали к чертовщине как 
лучшему объяснению всего происходящего.  

В России были свои творцы сказочной реальности, не 
уступающие в мастерстве знаменитому «профессору» (хотя и 
несколько проигрывающие ему в популярности среди под-
ростков). Элементы волшебства, «магическая реальность» и 
взаимодействие героев с потусторонними сущностями присущи 
произведениям Николая Гоголя, Владимира Одоевского, Фёдора 
Сологуба. Произведение последнего «Мелкий бес», благодаря 
искусно внедрённой чертовщине, из романа о беспросветности 
провинциальной жизни превращается почти в притчу, позволя-



54

ющую не только ёмко оценить российскую действительность 
начала ХХ века, но дать неутешительный прогноз метафизике 
отечественного исторического развития. 

Сегодня на порядок уступающие Сологубу в литературном 
мастерстве и претендующие на документальность авторы снова 
и снова описывают мир, в котором всесильность зла только 
ужаснее от того, насколько мелки нынешние бесы и их по-
клонники. 

Иррациональность бытия переполняет чашу терпения со-
временного обывателя. И он ищет ответов и утешения не в 
книгах, грозящих геенной огненной, но в книгах, где добро 
торжествует. И в силу различных обстоятельств – прежде всего 
в фэнтези. Мифологии для масс, опиуме для народа. 

Мускулистый герой разит врагов отточенным мечом, самые 
красивые девушки падают в его объятия, чёрная магия бессиль-
на там, где в сердце лишь храбрость. Гильгамеш возвращается 
неузнанным из волшебной страны, и мы вновь и вновь верим, 
что никакие ползучие гады не похитят у него чудесный цветок 
(имя его – «старик становится юным»). Из страны теней, сквозь 
ужас бытия шагает вечный герой, и фэнтези для него – только 
временное пристанище. 
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   «НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ» – 
               ВОЛШЕБСТВО, 
                      ЛЮБОВЬ И МИСТИКА?
Произведения литературы в интерпретации молодёжи

Статья

Постоянное сокращение числа читающих людей в нашей 
стране уже стало притчей во языцех. Периодические издания 
и сетевые ресурсы снова и снова, год за годом обсуждают 
эту проблему. Так, в 2013 г. молодёжный интернет-журнал 
МГУ «Татьянин день» обнародовал следующий факт: «44 про-
цента россиян признались, что за прошлый год не прочитали 
ни одной книги. Это выяснилось в ходе опроса, проведённого 
фондом “Общественное мнение”. Десять лет назад эта цифра 
составляла 32 процента...»8

Вопросы, что именно читают сегодня (и читают ли вообще) 
молодые люди, представляется вовсе не праздным. В поис-
ках предварительных ответов в 2019 г. в одном из колледжей 
Челябинска был проведён небольшой опрос среди учащихся 
первых курсов. Студентам было дано простое задание: «Ука-
жите три ваших самых любимых произведения и их авторов. 
Назовите последнюю книгу, которую прочитали. Чем она вам 
запомнилась?»

В опросе приняли участие 19 человек. Это юноши и де-
вушки 15–16 лет, учащиеся среднего специального учебного 
заведения (колледжа).

В задачи инициаторов не входило проведение полноценного 
социологического исследования. И незначительность выборки, и 
отсутствие чётких критериев оценки не располагают к масштаб-
ным умозаключениям. Тем не менее полученные результаты 

8 Почти половина россиян не прочитали ни одной книги за год // Татьянин 
день. Молодёжный интернет-журнал МГУ. 09/06/2013 Воскресенье [электронный 
ресурс]. URL: http://www.taday.ru/text/2096394.html (18.01.2019).
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представляют определённый интерес, так как рисуют картину 
читательских предпочтений части современной молодёжи, опро-
вергают мнение о «совсем ничего не читающей молодёжи» и 
позволяют сделать ряд выводов.

Прежде всего обращает на себя внимание большое коли-
чество однотипных ответов, что, по-видимому, объясняется как 
требованиями учебной программы, так и чувством коллективиз-
ма, заставляющим следовать за определённой «читательской 
модой» и списывать готовые ответы у соседки по парте.

Так, основная часть респондентов среди прочитанного на-
звала «Ночь перед Рождеством» Н.В. Гоголя, «Золотой жук» 
Э.А. По, «Выстрел» А.С. Пушкина, «Грозу» А.Н. Островского, 
«А зори здесь тихие...» Б.Л. Васильева.

Упоминались в единичных ответах: «Идиот» Ф.М. Досто-
евского, «Морфий» М.А. Булгакова, «Над пропастью во ржи» 
Дж. Сэлинджера, «Парфюмер» П. Зюскинда, «Портрет Дориана 
Грея» О. Уайльда,«Джейн Эйр» Ш. Бронте, «Молодая гвардия» 
А.А. Фадеева, «451 градус по Фаренгейту» Р. Брэдбери, «Мар-
сианин» Э. Вейера, «Чёрный лебедь» Н.Н. Талеба, «Одлян, или 
Воздух свободы» Л.А. Габышева, «Мальчик в полосатой пижа-
ме» Дж. Бойна, «Быть, а не казаться» С. Кови, «Хочу и буду» 
М.А. Лабковского. Не обошлось, конечно, без «Гарри Поттера» 
Дж. Роулинг и «Властелина колец» Дж.Р.Р. Толкина.

Подавляющее большинство отзывов посвящено произведе-
нию «Ночь перед Рождеством» Н.В. Гоголя. При этом больше 
всего молодёжь интересовали мистическая направленность 
сюжета и романтические взаимоотношения главных героев. 
Приведём несколько примеров, сохраняя стилистику и орфо-
графию ответов авторов.

«Эта книга понравилась тем, что были яркие персонажи, 
дочь богатого казака Оксана она со временем пересматривала 
свои взгляды, Кузнец Вакула».

«Вакула пытался добиться любви от Оксаны, несмотря на все 
трудности и то, что чёрт попросил взамен на черевики душу».

«…Интересный и захватывающий сюжет. Происходит всякая 
мистика. Что достаточно очень интересно и познавательно».
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Повесть запомнилась «мифическим началом и яркой пове-
ствовательной ноткой»; «…красочным поворотом сюжета»; «тем, 
что в ней есть волшебство, любовь, мистика»; «совмещаются 
юмор и мистика».

Если отвлечься от некоторой стереотипности ответов, можно 
увидеть, что в ряду прочитанных юношами и девушками книг 
доминируют произведения, где есть «много фэнтези, любви и 
ненависти» или «происходит всякая мистика». Вполне понятная 
для молодёжи тяга к романтике заставляет даже в произведениях 
Гоголя обращать внимание прежде всего на любовную линию, 
впрочем, не пренебрегая и культурологическим аспектом:

«Автор очень много знает об украинских традициях», – было 
заявлено в одном из отзывов.

Тяга к таинственному и увлекательному определяет предпо-
чтительный интерес молодых к «красочным поворотам сюжета». 
Однако обращает на себя внимание следующее: в книгах, как 
всегда, ищут то, что помогает «переосмыслить свои жизненные 
ценности», ценят произведение «мощное по своей правдиво-
сти» и любят, когда в нём «много жизни». Кстати, нельзя не 
заметить, что среди названной литературы встречаются работы 
современных адептов в сфере бизнеса, психологии, финансов.

Книги помогают молодым «добиться любви… несмотря на 
все трудности», заставляют задуматься о том, как жить, и в 
конечном итоге дают шанс на встречу с самим собой, расска-
зывая, «как полюбить себя и принять таким, какой ты есть».

Прочтение книги всегда «авторское», и это не повод для 
шуток. Одна из юных респонденток, например, упоминает 
среди прочитанных произведений свою «последнюю» книгу – 
«Мальчик в полосатой пижаме», роман, написанный ирландским 
писателем Джоном Бойном в 2006 г. Это история девятилетнего 
немецкого паренька, который называет фюрера «фурор», а 
Освенцим (Аушвиц) – «Аж-Высь». В этой «Выси» живёт насто-
ящий друг, ровесник героя, который почему-то всегда ходит в 
«полосатой пижаме».

Пытаясь кратко пересказать сюжет книги из «жизни двух 
мальчишек», девушка упускает важную составляющую произве-
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дения: взгляд на нацизм глазами ребёнка, который в конечном 
итоге становится жертвой всех компромиссов и сделок взрослого 
человека с бесчеловечной «системой». Вместо этого она гово-
рит о том, что «когда отец богатого ребёнка узнал о его новом 
друге, запретил общаться». Финальная трагедия для нашей со-
временницы – это следствие тех социальных противоречий, в 
которых угадываются реалии уже не нацистской Германии, но 
сегодняшней России, с трагичным расслоением общества на 
богатых и бедных, на «высших» и «низших». То, что литератур-
ное произведение помогает осмыслить современность, теряя 
при этом часть первоначального авторского посыла, актуально 
для любого читателя во все эпохи. И говорит прежде всего о 
чтении как о процессе осмысления жизни, где книга – лишь 
один из важных инструментов познания. 

Библиотекари, близко знакомые с состоянием чтения в 
стране, порой отмечают, что «эта проблема во многом наду-
манна», что «во все времена одна молодёжь читала, другая не 
читала», «и в советское время были читающие, мало читающие 
и вовсе не читающие».

Директор Российской государственной библиотеки для 
молодёжи Ирина Михнова отмечает, что сейчас прежде всего 
«нужно говорить об изменении состава и содержания свободного 
времени»: «Чем больше мы создаём возможностей молодому 
человеку, тем больше «кусков» отрезаем от книжного «пиро-
га». Это нормально. Мир большой, и способы взаимодействия 
с ним и восприятия его могут быть разными. <…> Книга – не 
объект, вокруг которого надо крутиться, а средство познания 
жизни и своего места в ней. Вернуть [к книге] можно тех, кто 
там был. А если молодёжь не читала, её можно только при-
влечь, приучить к процессу чтения. Чтобы приучить, нужно 
создать среду, которая бы способствовала, провоцировала по-
требность в чтении»9. 

9 «Библиотеки, где ждут молодых»: интервью с директором РГБМ [И.Б. Мих-
новой] // Михнова, И.Б., Пурник, А.А. Эффективная библиотека: как обустроить 
библиотеку и сделать её нужной людям: практ. руководство. – М., 2018. – С. 23.
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Как отмечает ряд специалистов, сегодня проблемой явля-
ется не столько сокращение читающих людей, сколько утрата 
«навыка смыслового чтения». «Нынешние дети читают не для 
личностного развития, а для быстрого воспроизведения и за-
бывания»10.

Сложно сказать, когда именно ребёнок становится взрослым. 
Но отрадно отметить тот факт, что книга по-прежнему остаётся 
другом и советчиком в период формирования личности. От-
веты юношей и девушек 2002–2003 гг. рождения показывают, 
что наряду с желанием развлечь себя «красочным поворотом 
сюжета» у них присутствует и склонность к поиску «мощной 
правды жизни».

Современная молодёжь очень разная, и чтение здесь 
только часть сложной, насыщенной проблемами взросления и 
самоопределения жизни. Но пока книга помогает отвечать на 
важные вопросы, она всегда найдёт своего читателя. 

10 Кабачек О.Л. Сказка в век компьютера: Методическое пособие в помощь 
библиотекарям и педагогам, работающим с детьми младшего и среднего школьного 
возраста. – М.: «Издательство Либерея», 2001. – С. 23.
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ПО ДОРОГЕ К НЕБЕСНЫМ ГОРОДАМ, 
АДСКИМ ВОРОНКАМ

Очерк

Всё, что Данту было надо
Для постройки тех ворот,
Что ведут к воронке ада,
Упирающейся в лёд.

В. Шаламов 

В своей заметке «Таблица умножения для молодых по-
этов» Варлам Шаламов (1907–1982), настоящий поэт и бывший 
заключённый, сообщая о непреложности законов искусства, 
точных как математика («1x1=1»), вместе с тем утверждает 
невозможность создания подлинно поэтических произведений 
на законных основаниях: «Научиться писать стихи – нельзя». 
И вообще, лучше «не суйтесь в науку».

Отсюда и его тезис о бесполезности изучения творчества 
мастеров прошлого в учебных целях: «большие поэты никаких 
путей не открывают». Путь каждого уникален, и если есть один 
Мандельштам, второго не будет. «Пути подражания для поэта 
закрыты». 

Но Мандельштам – поэт, который во многом определил ли-
цо эпохи, он входит в десятку лучших отечественных поэтов по 
версии Шаламова, и если писать, как «большой поэт», больше 
нельзя – возможна ли вообще «большая поэзия» после Осипа 
Эмильевича?

Вопрос непростой, хотя и малозначимый для десятков, а 
сегодня, возможно, и сотен поэтов, которые начинают писать 
стихи, слыхом не слышав ни о Мандельштаме, ни о Шаламове, 
а некоторые – даже и о Пушкине. 

Таким образом, поэзия возможна всегда и везде, и если мы 
в равной степени не знакомы со стихотворениями кроманьонца, 
обитавшего в пещере Альтамира, или бухгалтера из Саратова, это 
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не значит, что у наших предков не было тяги к рифме, а в Сара-
тове нет поэзии. Но мы говорим, конечно, о «большой поэзии».

Хотя сам Шаламов как будто с уважением относился к 
первобытным людям (возможно, в силу того, что провел рядом 
с ними немало лагерных лет): в той же заметке указывая на 
бесполезность следования за великими, он замечает, что «бо-
лее квалифицированных и менее квалифицированных стихов 
попросту не существует. Есть только «стихи» и «не стихи»…». 

Возможно ли сегодня появление Стихов и Поэтов с большой 
буквы, может ли случиться в нашу эпоху перемен поэзия, со-
поставимая с творчеством Пушкина, Мандельштама и Блока, а 
если Пушкин и Мандельштам равно велики, то можем ли мы 
говорить о прогрессе и развитии поэзии в принципе?

Шаламов, предпочитая говорить афоризмами, всё-таки пы-
тается нас уверить, что для гуманитариев возможна точность 
(«космос поэзии – это её точность»), а для молодых поэтов по-
лезна «таблица умножения». Посему, применяя к тексту поэта 
полезные математические правила, поделим его надвое. И далее 
можем говорить, что речь у Шаламова, по сути, о форме и со-
держании стихотворения. И если техника стиха только техника, 
то стоящая за рифмованным строчками судьба автора – всё. 
«Поэзия – это опыт».

Здесь есть несколько искусственное противопоставление 
внешнего и внутреннего, и сам Шаламов не всегда последовате-
лен, допуская, например, что работа с техникой стихосложения 
может помочь внезапно открыть «какую-либо подлинную тайну 
искусства», или что «поэтическое наследие ХХ века» всё-таки 
нужно знать. Но у Шаламова, вспоминавшего, как звучат стихи 
в тысяче километров от Союза писателей, на таёжных делянках 
лагерной России, были основания ценить авторский опыт и 
игнорировать поэтические школы. 

И, может быть, смысл всех высказываний Шаламова о 
поэзии именно в этом – в утверждении значимости личного 
опыта. Что имеет резон не только в колымской мерзлоте, но 
и в культурной пустоте, при нынешнем перманентном кризисе 
всех ценностей и торжестве образа над буквой.
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Даже там, где разрушены связи между людьми и культура 
лишь тень на снегу, там, где люди забыли не только о поэзии 
Мандельштама, но даже и зачем запятые в стихотворении, – 
поэзия возможна. В одном из своих собственных стихотворений 
Шаламов говорит о «примитивности» того инструментария, 
которым настоящий поэт создаёт метафизические райские (или 
адские) пространства рядом с «житейскою судьбой».

Стихотворение с большой буквы возможно – если только 
большие буквы остались в душе человека. Подлинный поэт – не 
наставник и ментор, но тот, кто, как первый Человек, сделался 
«душою живою» (Быт.2:7), «поэт всегда нравственный пример».

Собственно, стихи и должны измеряться не линейкой чужо-
го творчества, но знаками в собственной душе. И наоборот – 
всегда нужно «стихами проверять собственную свою душу, её 
неосвещённые углы». И пока резонируют стихи и душа, поэзия 
возможна. 

И пусть «Большие поэты» не торят тропки для других. 
Каждый сам может протоптать тот путь, который откроет 
изумлённым глазам новые небеса и новую землю. Небесные 
города, адские воронки.
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ОБРАЗ ГОРОДА

ОБРАЗ УЕЗДНОГО ГОРОДА
Челябинск в истории и литературе 

Челябинск появляется тогда, когда появляется челябинская 
литература, хотя маститые писатели редко писали об этом 
городе. 

Поэт и историк Александр Пушкин (1799–1837) оставил 
косвенные упоминания о Челябинске в «Истории Пугачёвского 
бунта».

Пушкинская «История Пугачёва» («История Пугачёвского 
бунта») (1833–1834) сообщает, что «генерал-поручик Декалонг 
из Челябинска, недавно освобождённого от бунтовщиков, дви-
нулся к Верхо-Яицкой крепости», как «Пугачев ушёл с одною 
пушкою по Челябинской дороге», и что оказавшиеся в Челябин-
ске завидуют более счастливым соотечественникам: «Декалонг 
стоял в Челябе и, завидуя Михельсону, нарочно не хотел ему 
содействовать»11.

Проезжая по оренбургским степям вместе с цесаревичем 
Александром, беглый взгляд на Челябинск бросает поэт и пе-
дагог Василий Жуковский (1783–1852).

В год смерти Пушкина, 7 июня 1837-го, Василий Андреевич 
в своём дневнике отметил: «Челябинск. Бедный городишко. За 
Челябинские чувствительны горы… В 15 верстах от Челябинска 
подстава. Киргизские кибитки. Башкирские кони и кумыс»12.

В эпоху Жуковского и Пушкина Челябинск ещё не город – 
крепость на рубеже с киргиз-кайсацкой степью, почтовая стан-
ция на Сибирском тракте, «бедный городишко» где-то в Азии. 

11 Рожков В.П. Челябинские страницы пушкинской «Истории Пугачевского бунта» 
Пушкин Александр Сергеевич // Литературная карта Челябинской области. Портал о 
писателях Челябинской области [электронный ресурс]. URL: http://litkarta.chelreglib.
ru/persons/writers/pushkin-aleksandr-sergeevich/ (12.02.2020).

12 Жуковский В.А. Дневник с 22 мая по 15 июня 2837 года // Дореволюционный 
Челябинск в слове современников: собрание текстов. – Челябинск, 2012. – С. 162. 
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Город, больше заметный по официальным документам, а не 
по упоминаниям писателей. 

«В 1804 г. [Челябинск] переименован в уездный город Орен-
бургской губернии… К началу 1880-х годов в городе было уже 
три церкви…»13 Но для того чтобы стать городом по-настоящему, 
Челябинску потребовалось время – и литература.

Город перед глазами обывателя, привыкшего к зрелищу 
отдельных фрагментов городского пространства, возникает 
тогда, когда отчасти произвольно, а отчасти под влиянием 
целенаправленных усилий возникает целостный образ города. 
Целенаправленно формируемый образ складывается в сознании 
благодаря художественным средствам периодической печати и 
общедоступных книг.

По мнению исследователя русской культуры, филолога и 
искусствоведа Дмитрия Лихачёва (1906–1999), образ города 
всегда предстаёт перед нами в двух аспектах синхронии (внеш-
ний облик как данность) и диахронии – «восприятии его как 
истории, как становления культуры…»14. Образ города – это 
субъективное восприятие горожанами социокультурного про-
странства повседневной жизни.

О городской повседневности пишут писатели, укоренившиеся 
в месте своего проживания. Первые литераторы в Челябинске 
появляются в конце позапрошлого столетия, их было немного. 

«Александра Гавриловича Туркина считают единственным 
профессиональным писателем Челябинска конца XIX – начала 
ХХ века. Туркин был активным общественным деятелем…  Ли-
тературное наследие его велико…»15

Теперь, благодаря профессиональным писателям и журнали-
стам, мы можем вообразить, каким представал уездный город 
Челяба в глазах умеющего читать горожанина сто лет назад. 

13 Весновский В.А. Весь Челябинск и его окрестности (1909) // Дореволюционный 
Челябинск в слове современников: Собрание текстов. – Челябинск, 2012. – С. 34.

14 Лихачёв Д.С. Образ города и проблема исторической преемственности раз-
вития культур // Лихачёв Д.С. Раздумья о России. СПб., 2001. – С. 568.

15 Туркин Александр Гаврилович (1867(?)–1919) // Литература России. Южный 
Урал. Хрестоматия. 5–9 кл. – 2-е изд., исправл. – Челябинск, 2003.  – С. 18.
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Прежде всего литераторы, воспринимавшие своё ремесло 
как форму общественного служения, бичевали социальные 
язвы, обращали внимание на окружающую грязь и отмечали, 
что уже по этой причине «Челяба бывает жалости достойна». 

Неизвестный челябинский автор поэтизировал клондайки 
грязи на городских улицах:

Эх, убийственна –
челябинская грязь!
Не видал такой я грязи отродясь:
По колени среди улицы навоз…
Хоть бы чёрт его
куда-нибудь унёс!16

Профессиональный литератор Александр Туркин рисовал 
ту же «убийственную» картину Челябинска более широкими 
мазками, не обходя вниманием и главную городскую реку с 
прилегающими территориями:

«Миасс – это грязестрадательная река, загороженная со 
всех концов мельницами. Это тот Миасс, который столько раз 
был воспет в местной прессе. Какие, бывало, только не на-
пишут штуки:

– Наш Миасс издавна славится отвратительной водой…
– Обращаем внимание на мерзкую воду. В реку скатываются 

все гадости начиная с кладбища…»17

Кладбище, с которого начинались для Миасса «грязестрада-
тельные» испытания, располагалось на горке, при храме во имя 
Святого Праведного Симеона Верхотурского. Когда-то городские 
погосты были неотъемлемой частью городского ландшафта 
дореволюционной России.  В начале прошлого века обращать 
внимание на кладбища, как на важную часть города, советова-
ли челябинские краеведы и известный питерский «градовед» 
Николай Анциферов (1889–1958):

16 Стихотворение без упоминания авторства приводится в справочнике «Весь 
Челябинск и его окрестности» (1909). Настоящим автором был Павел Николаевич 
Второв. 

17 Туркин А.Г. Челябинская жизнь // Литература России. Южный Урал. Хресто-
матия. 5–9 кл. – 2-е изд., исправл. – Челябинск, 2003.  – С. 22.
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«При изучении города следует обратить внимание и на 
такую «городскую часть» как кладбища «дающие разнообраз-
ный материал для изучений некоторых явлений культуры и 
социального быта…»18

Кладбища нередко становились местом проведения досуга: 
в то время в городе просто не было удобных мест для отдыха 
на природе, а территория кладбищ была довольно ухоженной 
и похожей на современные парки.

Сегодня эту своеобразную «городскую часть», где когда-то 
между крестов и часовенок любили прогуливаться горожане, 
любуясь на расстоянии любимым городом, мы можем пред-
ставить только по письменным упоминаниям. 

Симеоновское кладбище было уже вторым кладбищем Че-
лябинска. Его возникновение связано с особенностями города, 
о чём сообщал писатель-краевед, автор «Краткого историче-
ского очерка о г. Челябинске за 1736–1925 гг.» (1926) Николай 
Чернавский (1872–1940).

«До 1837 г. у города было одно кладбище, но в этом же году 
устроено второе за рекой, главным образом из-за трудностей 
общения в весеннее время, когда елань [обширная прогалина, 
луг] заливалась на несколько дней»19. 

О «главном» городском кладбище ещё в середине XIX века 
автор первого очерка о Челябинске сообщал как о главной до-
стопримечательности города: «Кладбищенская [церковь] во имя 
Казанской Божьей матери построена в 1793 году, находиться 
вне города и на возвышенном месте, откуда видно не только 
весь город, но и окрестности его… Вообще это место одно из 
прекрасных окрестностей города…»20 Расположенное в «одном 
из прекрасных» мест Казанско-Богородицкое кладбище было 
основным и самым крупным городским кладбищем в доре-

18 Анциферов Н.П. Пути изучения города, как социального организма. Опыт 
комплексного подхода. Л., 1926. – С. 3.

19 Чернавский Н.М. Оренбургская епархия в прошлом её и настоящем. Выпуск 
первый. – Оренбург, 1900. – С. 44.

20 Орлов А.В. Челябинск (1865) // Дореволюционный Челябинск в слове со-
временников: Собрание текстов. – Челябинск, 2012. – С. 17.
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волюционном Челябинске на протяжении более чем ста лет. 
Здесь росла берёзовая роща, «здесь были могилы челябинских 
мещан, купцов, чиновников, многих известных горожан…»21

В начале ХХ века это место было уже частью города. Посе-
щаемое круглогодично по будням, праздникам и поминальным 
дням, челябинское Казанско-Богородицкое кладбище станови-
лось местом прогулок, торговли, поминальных трапез, особой 
потаённой жизни. Здесь нередко собирались асоциальные и 
криминальные личности, что в целом соответствовало быто-
ванию кладбищ в городском социокультурном пространстве 
нового времени, а наиболее заметным оказалось в первые 
годы советской власти – когда бездомных и беспризорных по 
России стало особенно много. 

«Шестеро их на кладбище прячется… Между вокзалом и 
городом, на пустыре оно, стенами каменными огорожено, а 
калитка не запирается. Деревья на нём от ветру скрипят. И снег 
не весь растаял. Студёные ночи бывают. Но в яме у них, в углу 
между двух стен, потеплее. Два раза осмелели: костёр жгли. 
Но часто нельзя. Дознаются»22. 

Несколько приведённых выше коротких отрывков уже ри-
суют нам не вполне обычный образ привычного Челябинска: 
водяные мельницы по берегам Миасса, елань посредине горо-
да, заливаемая каждый раз по весне, кладбище как «лучшее 
место» в городе и грязь, хотя и знакомая челябинцам сегодня, 
как прежде, в иные времена бывшая почти визитной карточкой 
города. Уездный Челябинск мы можем представить во многом 
благодаря литераторам, жившим и творившим в городе. 

Упомянутое в рассказе «знаменитой уралки» Лидии 
Сейфуллиной (1889–1954) Казанско-Богородицкое кладбище 
официально перестало действовать в 1919 году23. Храм был 

21 Антипин Н.А. Православные храмы Челябинска: история и современность. – 
Челябинск, 2015.  – С. 120. 

22  Сейфуллина Л. Н. На кладбище // Литература России. Южный Урал. Хресто-
матия. 5–9 кл. – 2-е изд., исправл. – Челябинск, 2003.  – С. 77, 80.

23 Антипин Н.А. Православные храмы Челябинска: история и современность. – 
Челябинск, 2015.  – С. 121. 
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закрыт («опечатан») в 1924 году, а в 1929 году начался его 
снос. Теперь на этом месте в Челябинске кинотеатр имени 
А.С. Пушкина. 

Писатель, первым упомянувший Челябинск, своим именем 
оказался связан с фактом исчезновения прежнего провинци-
ального города. В советское время у Челябинска появляются 
новые профессиональные писатели, бытописатели и сочинители. 
Начинает формироваться новый образ города – но это уже со-
всем другая история. 
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ТАНКОГРАД
Художественный образ Челябинска 

в годы Великой Отечественной войны

Доклад на I Всероссийской 
научно-практической конференции 

по литературно-творческой педагогике 
в рамках III областного конкурса 

литературных объединений 
«Люблю тебя, мой край родной»

Обращение писателей к городской тематике приводит к 
появлению того рода текстов, которые создают художествен-
ный образ города, не всегда в деталях совпадающий с местом 
проживания литератора, но всегда отображающий важные для 
человека черты городского пространства. 

В своё время Николай Анциферов (1989–1958), культуролог 
и историк, градовед и краевед, предлагал изучать город как 
«реальную собирательную личность» и выдвигал «идею изуче-
ния города, как познание его души, его лика, восстановление 
его образа…»24. 

В полной мере это относится и к столице Южного Урала, 
Челябинску, в создании «собирательной личности» которого 
роль книг и писателей хорошо обозначила Надежда Капитоно-
ва – старейший библиотекарь города, создатель челябинского 
литературного краеведения.

«Книги помогают читателям узнать историю Челябинска 
начиная с дореволюционных времен, понять характер его лю-
дей, жизнь детей нескольких поколений. Перечитывая книги, 
связанные с Челябинском, понимаешь, что больше всего и ярче 
всего написаны строчки о самых сложных периодах в жизни 

24 Гревс И. Предисловие // Анциферов Н. П. «Непостижимый город...» Душа 
Петербурга. Петербург Достоевского. Петербург Пушкина/Сост. М. Б. Вербловская. – 
Спб.: Лениздат, 1991. –  С. 25.
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города: о предреволюционных, революционных годах, Великой 
Отечественной войне...»25

Великая Отечественная война (1941–1945) изменила многое 
и многих. Уже в 1941 году начинает стремительно меняться 
Челябинск, из уездного городка превращаясь в «столицу тыла», 
новый, преобразованный войной город. 

Восприятие тылового города в годы войны его жителями, 
рядовыми участниками исторических событий, – это часть исто-
рии повседневности, позволяющей более выпукло представить 
войну в истории нашей страны и историю в подробностях 
обычной, «неисторической» жизни.

Одним из важных источников по истории Великой Оте
чественной становятся рассказы о военной повседневности 
рядовых участников событий, жителей тылового города, юж-
ноуральцев, переживших войну.

Немаловажное значение имеют тексты, зафиксировавшие 
эмоциональное восприятие повседневной реальности. В первую 
очередь, конечно, поэзия. 

О том, как в труде
                 сокрушали преграды,
Узнают потомки из книг,
Как жили мы в грозные
                 дни в Танкограде
И сил не жалели своих26.

Из мирного города Челябинск превращается в сборочный цех 
«боевого арсенала страны», Изменения отображаются в новых 
названиях: уже 6 октября 1941 года Челябинский тракторный 

25 Капитонова Н. А. Челябинск в детской художественной литературе // Го-
роховские чтения : материалы седьмой регион. музейн. конф. / сост., науч. ред. 
Н.А. Антипин. – Челябинск, 2016. – С. 127. 

26 Гольдберг А. Песня о Танкограде (первая публикация в газете «За трудовую 
доблесть», 1943, 1 мая) [Гольдберг А., Татьяничева Л. За трудовую доблесть, 1947, 
5 нояб; На уральской земле: Лит. зарисовки. – Челябинск, 1948. – С. 5-18] // По-
этическая летопись. Сайт «Челябинск. Танкоград. Победа». К 70-летию Победы в 
Великой Отечественной войне [электронный ресурс] URL: http://танкоградпобеда.
рф/books/fasti/fasti_333.html (7.07.2020).
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завод переименовывается в «Кировский завод Наркомата тан-
ковой промышленности в городе Челябинске», работает под 
этим именем всю войну, становится сердцем возникшего здесь 
за несколько месяцев нового небывалого города.

«Этот комплекс, в который вливаются также эвакуированный 
Харьковский мотостроительный завод и ряд других частично 
или полностью передислоцированных в Челябинск предприятий, 
называют Танкоградом – крупнейшим в мире комбинатом по 
производству танков и бронетанковой техники, двигателей и 
запасных частей…»27

Танкоград – не просто комбинат, но промышленный го-
род. За несколько месяцев здесь появляется 17 новых цехов, 
увеличивается количество рабочих. Жители Танкограда вели 
особый образ жизни. Бывшая работница бывшего ЧТЗ (а теперь 
Кировского завода) – уже в 1970-е – вспоминала, как резко 
изменилась привычная жизнь людей, находящихся за тысячу 
километров от войны. Прежде «я в завод шла как на какое 
веселье. Да и было весело у завода были цветочные клумбы, 
на территории кустарники цветы в газонах травка, в перерыве 
отдыхали, всё было очень радостно, весело…»28

В 1941 году весёлого стало мало. Напряжённый труд, свя-
занный с необходимостью оборудовать в сжатые сроки новые 
цеха и наладить производство необходимого вооружения, на-
ходит отражение не только в сухих строчках документов, но и 
в художественных текстах:

…в мороз, в метель станки с платформ снимали,
В работу запускали на снегу,
Фронтовикам снаряды отправляли,
Чтобы за всё сполна воздать врагу29.

27 Южный Урал. Хроника Великой Отечественной. 1941–1945. Челябинск, 
2015. – С. 76–78.

28 ОГАЧО Ф. К – 288. Оп.3. Д.43. Л.2.
29 Пироженко В. Ветеранам завода [им. Кирова] // «О войне придумывать не 

надо…» Альманах, посвящённый 65-летию Победы в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг. – Копейск, 2010. – С. 41.
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На челябинские заводы, заменяя ушедших на фронт муж-
чин, приходят женщины и подростки, в Челябинск прибывают 
эвакуированные.  

Все силы, все ресурсы – обороне.
Страна в огне – был сорок первый год.
Шли взрослые на фронт – не надо брони,
Подростки шли работать на завод30.

В Челябинскую область в целом переезжают около 200 
крупных предприятий, среди которых Кировский и Харьков-
ский заводы. Для работников предприятий оборудуют жильё, 
зачастую в необорудованных для жизни помещениях. Вот как 
описал тыловой быт украинский писатель Евмен Доломан, 
прибывший в Челябинск в числе других рабочих ярославского 
завода «Госшвеймашина»: 

«В складских помещениях, где нас разместили, стояли хо-
лода, как на улице, только с той разницей, что в них не было 
ветра. помещения были только освобождены, и в них всё ещё 
пахло мышами. Своими силами мы сделали нары и самодельные 
печи «буржуйки», добывали всякими правдами и неправдами 
уголь, дрова, чему научились ещё в дороге…»31 

Повседневная жизнь изменяется кардинальным образом. 
Меняются образ жизни, привычки, внешний вид людей. У ра-
бочих зачастую даже нет подходящей одежды или обуви: быв-
шая работница бывшего ЧТЗ вспоминала, как ей приходилось 
от работавших по двенадцать часов рабочих забирать несме-
няемую одежду, «спецовки им стирать соль голимая соль на 
рубашках…»32.

Не имея подходящей одежды или не успевая в промежутках 
между сменами добраться до дома, многие рабочие стано-
вятся невольными жителями рабочего города, «живут в цехах 
по нескольку месяцев... Остающиеся в цехах рабочие спят в 
туалетах, на лестницах, под печками, возле станков, а ещё в 

30 Пироженко В. Ветеранам завода [им. Кирова]. Там же. – С. 41.
31 АМЗ // Войну нельзя забыть… Челябинск, 2005. – С. 68–71.
32 ОГАЧО Ф. К – 288. Оп.3. Д.43. Л. 3.
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траншеях, прижимаясь к тёплым трубам. Цеха превращаются 
в ночлежки»33.

При таком положении дел челябинцы ещё собирают тёплую 
одежду для отправки на фронт, причём «инициатором этого 
благородного дела явился коллектив Челябинского тракторно-
го завода», переименованного в Кировский. «Поток подарков 
фронтовикам с каждым годом увеличивался. Всего за годы 
войны из области было послано более 600 вагонов»34.

Опубликованное в 1941 году в челябинской газете стихот-
ворение приводит почти полный «ассортимент» подарков, по-
сылаемых тогда на фронт.

Две нательные фуфайки,
На портянки – серой байки,
Чтоб ногам стоять в тепле
На снегу и на земле.
Меховые рукавицы,
Чтоб не страшен был мороз.
Чтоб с друзьями поделиться – 
Десять пачек папирос.
Чтобы тело чисто было
После долгого пути –
Два куска простого мыла –
Лучше мыла не найти!
Земляничное варенье
Своего приготовленья,
– Наварили мы его,
Будто знали для кого!

….
Всё завязано, зашито.
Крышка к ящику прибита – 
Дело близится к концу.

33 Давыдова Л.В. Трудности военного быта работников Танкограда. Челябинск. 
Танкоград. Победа. К 70-летию Победы в Великой Отечественной войне. Сайт МКУК 
«Централизованная библиотечная система» города Челябинска [электронный ресурс] 
URL: http://танкоградпобеда.рф/books/articles/articles_120.html (10.03.2020). 

34 ОГАЧО Ф. К – 288. Оп.3. Д.8. Л.6.



74

Отправляется посылка,
Очень важная посылка
Неизвестному бойцу35.

Война меняет повседневную жизнь людей, преобразует об-
лик города и создаёт новую систему бытовых и экономических 
отношений на большом пространстве. «Нарушились имевши-
еся ранее хозяйственные и транспортные связи, изменилась 
структура промышленности. Возникли неизбежные в подобных 
случаях трудности в удовлетворении потребностей населения 
и хозяйства в очень многих предметах»36. 

Образ тылового города военной поры возникает перед 
внутренним взором благодаря литературным текстам, «непро-
фессиональному» (или, может быть, «неформальному» в силу 
«необязательности») творчеству. Поэт и переводчик Юнна Мо-
риц (род. 1937), оказавшаяся в годы войны в Челябинске, сухо 
вспоминала в своей краткой автобиографии: «В 1941–1945 годах 
мать, отец, старшая сестра и я жили в Челябинске, отец работал 
на военном заводе…»37 Более образно о том, как семья эваку-
ированных всю войну провела в подвале челябинского дома 
на ул. Елькина (недалеко от сегодняшнего проспекта Ленина), 
сообщают стихотворные строки:

Всю войну я жила под землёй, где хранили до войны мо-
роженое.

Мы согрели землю всей семьей, занимая место, нам по-
ложенное.

Мы любили этот погребок,
Печку там построили кирпичную,
Побелили стены, потолок,
Постелили крышу не тряпичную…

35 «Челябэнерго» [Сергей Михалков. Посылка] // Войну нельзя забыть… Челя-
бинск, 2005. – С. 131–132.

36 ОГАЧО Ф. К – 288. Оп.3. Д.8. Л.19.
37 Капитонова Н. А. Мориц Юнна Петровна // Портал «Литературная карта 

Челябинской области» [электронный ресурс] URL: http://litkarta.chelreglib.ru/persons/
writers/moric-yunna-petrovna/ (7.07.2020).



75

Просыпалась я ночной порой –
Думала, что мы уже убитые…38

Поэзия точна, она не только верно воспроизводит ассорти-
мент «очень важной» посылки на фронт, но и сохраняет детали 
повседневного быта. Отец Юнны Мориц работал не просто «на 
военном заводе», но на патронном заводе, разместившимся в 
здании Челябинского педагогического института. Именно по-
этому семья Мориц оказалась на близкорасположенной улице 
Елькина (бывшей Азиатской).

«В г. Челябинске в зданиях педагогического института и 
педагогического училища было смонтировано оборудование па-
тронных заводов, эвакуированных из Москвы и других мест...»39 

Здания библиотек, институтов, школ приспосабливаются 
под военные нужды. В военные годы Челябинск приобретает 
образ функционального промышленного города, где вся жизнь 
подчинена целям производства, а учреждения культуры отходят 
на второй план перед фабриками, заводами, складами.  

На восприятие окружающего пространства в 1941 году неиз-
бежно накладывает отпечаток война: образ далёкого от фронтов 
города включает в себя приметы военного быта – ощущение 
себя погибающим или «уже убитым»; обнаруживает в прежде 
мирных местах раненых фронтовиков, в новых жилых домах – 
печки-буржуйки.

«Тыловой город жил по режиму военного времени. У вче-
рашней школы, ныне госпиталя, стояли санитарные машины, 
и люди в белых халатах разгружали раненых. У булочных 
вереницы очередей, в окнах многоэтажных домов железные 
трубы буржуек. Таким девчата запомнили город, подъезжая к 
вокзалу…»40 

38 Капитонова Н. А. Мориц Юнна Петровна // Портал «Литературная карта
Челябинской области» [электронный ресурс] URL: http://litkarta.chelreglib.ru/

persons/writers/moric-yunna-petrovna/ (7.07.2020). 
39 ОГАЧО Ф. К – 288. Оп.3. Д.8.  Л.14.
40 Я вернусь, мама! // Пашнина О. Уходили девушки на фронт. История одного 

поиска. – Челябинск, 2020. – С. 16.
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Челябинские школы становятся госпиталями, а дети ста-
новятся полноправными участниками событий повседнев-
ности, получение образования им приходиться совмещать 
со «взрослыми» обязанностями, заменять старших дома, на 
работе, в школе. 

Так, например, изменилась повседневная жизнь учащих-
ся школы № 6 города Челябинска. Эта школа размещалась в 
двухэтажном кирпичном здании, построенном в 1936 году по 
ул. Береговой, 99.

Здесь в военные годы школьники сами грузили для школы 
уголь и торф, пилили и кололи дрова. Нередко подобные меро-
приятия затрагивали жизнь всего города, принимали характер 
приключения.

«Вот по улице Кирова прекратилось движение машин. Что 
такое? Авария какая-то? Нет! Это привезли из гортопа нагру-
женные учащимися, учителями и техничками школы две трам-
вайные платформы угля и ссыпали против музея. И вот цепь 
учащихся растянулась от трамвайной линии поперёк ул. Кирова 
и дальше, до Красного Фронта, на ул. Береговую, до самой 
школы. По цепи одно за другим быстро движутся вёдра с 
углём. Водители машин ругаются, но видя дружную и спорую 
работу ребят… продолжают свой путь. А кучи быстро становятся 
кучками… Весело и хорошо! И в школе стало теплее»41. 

Записи о весёлых, «добрых и хороших» делах, переделан-
ных «ребячьими пионерскими руками», остались в школьном 
«дневнике» учёта общественно-полезной работы. 

Но бывшая ученица школы (Антонина Сафронова, которая 
окончила школу № 6 в 1944 году) считала, что более точным 
документом оказывается «альбом отзывов и впечатлений о шко-
ле», в том числе приведённые там немудрёные детские стихи. 

И благодаря стихотворным строчкам сохраняются свиде-
тельства о том, как «маленькие граждане нашей Родины» 
жили в годы войны, и о том, что «на их плечи легли недет-
ские заботы». 

41 ОГАЧО Ф. К - 288. Оп.3. Д.4. Л.6.
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Мучительно сердце сжималось в груди:
Враги под Москвой, к Сталинграду прорвались,
Но верили мы – нас нельзя победить, –
Для будущего мы учиться старались.
А дома старушка, да братик-малыш
Нужно что-то сварить и в квартире прибрать,
А там и за хлебом ещё простоишь…
Но в сумку сложив свои старые книжки,
Мы в школу бежали назло всем врагам
Учились упорно девчонки, мальчишки…
«А как-то на фронте» – всё думалось нам.
Учились в три смены, в пальто зачастую,
А вечером поздно бежали домой,
Чтоб лампу зажечь или свечку простую
И делать уроки – шёл сорок второй…42

Из контекста воспоминаний Антонины Сафроновой можно 
понять, что это стихотворение написала она сама, – и наряду с 
задокументированными фактами художественное произведение 
стало свидетельством военной поры. Как отмечала позже по-
взрослевшая ученица: «…много интересного, большого, полезного 
проводилось в школе № 6 в годы Великой Отечественной войны».

Дети в тыловом городе сами организовывали повседневный 
быт, замещали взрослых у станков – и при этом остались детьми. 

«Дети работали почти, почти не выходя из завода. Их ро-
дители были где-то далеко, почти на другой планете, поэтому 
ребятишки питались в заводской столовой по рабочим карточ-
кам… девчонки и мальчишки безмерно гордились, что у них 
рабочие карточки, как у взрослых. Люди, не имевшие таких 
карточек, завидовали и считали, что кормят ребят шикарно…

Когда выдавалось немного свободного времени для отдыха, 
девчата постарше и парни, не ушедшие на фронт по болезни 
или брони, бежали в клуб: кто в кино, кто на танцы или сви-
дания. другие шли в общежитие поспать…»43

42 ОГАЧО Ф. К – 288. Оп.3. Д.4. Л.2–3. 
43 Калмыкова В. Тётя Шура // «О войне придумывать не надо…» Альманах, 

посвящённый 65-летию Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. – 
Копейск, 2010. –  С. 35.



78

Человек не может постоянно находиться в экстремальном 
состоянии, сверхурочная работа становится обыденностью, 
«военный режим» в тыловом городе не отменяет культурного 
досуга: книг, кинофильмов, танцев. 

К концу 1941 года на страницах газет начали появляться 
сатирические фельетоны в связи с тем, что «некоторые хозяй-
ственники» ослабили внимание к вопросам бытового обслужи-
вания трудящихся. 

Иной хозяйственник сидит,
Влюблённый в тишину.
Он пальцем не пошевелит – 
Всё валит на войну. 

В столовой толпами народ:
Здесь ложек недочёт,
А он спокоен как всегда:
«Ведь ложки ерунда:
Что говоришь на трёх одна?
Война, браток, война!»

Трамваи ходят кое-как,
А он твердит: «Пустяк;
Прождёшь часок, прождёшь другой,
На то война родной…»44

Таким образом, обращаясь к свидетельствам военной поры, 
можно прийти к парадоксальным выводам: с одной стороны, 
частью городской повседневности становятся сверхурочный труд 
и «военный режим», с другой стороны, повседневность сама 
пытается регулировать городскую реальность: требует привыч-
ных ложек и трамваев по расписанию, не забывает про танцы 
и свидания. Однако парадокс во многом мнимый: то, что в 
ретроспективе распадается на отдельные фрагменты, сознание 
современника легко собирало в целостный образ. 

44 Южный Урал. Хроника Великой Отечественной. 1941–1945. Челябинск, 
2015. – С. 105.



79

При изучении «повседневной истории» мы сталкиваемся 
не с привычными для истории фактами, но прежде всего с их 
интерпретацией. «Повседневность представляет собой “место 
обмена и обмен мнениямиˮ. Город и есть такое место»45. Таким 
образом, обращаясь к городской повседневности, мы делаем 
объектом исследования образ города. 

Большое значение для создания образа города в сознании 
современников имеет деятельность писателей, поэтов и проза-
иков. В Челябинске всю войну литературная деятельность не 
прекращается. Можно встретить упоминание, что, например, 
«весь [1944] год проходят литературные встречи и вечера… 
1 августа Челябинское областное издательство запускает 
новый проект «Литературные вторники». На встречах все ин-
тересующиеся могут знакомиться с новыми произведениями 
местных авторов и обсуждать книги, готовящиеся к изданию. 
В день открытия презентуется новая поэма А. Гольдберга 
“Иван Бессмертныйˮ…»46

Упомянутая поэма рассказывала о боевом пути путиловца-
большевика в дни Отечественной войны. Советский поэт Алек-
сандр Гольдберг (1909–1993) тоже был из числа эвакуированных, 
с 1941 по 1965 год он жил в Челябинске. В годы войны поэт 
работал в газете и агитбригаде ЧТЗ (точнее, Кировского завода). 
Его поэтические сборники вышли в Челябинске. Так, в 1945-м 
вышел сборник стихов А. Гольдберга «Урал воюет». В сборник 
кроме прочего вошло и стихотворение «Танкоград», написанное 
в 1942 году и создающее яркую образную картину:

…Подобные горам Кавказа,
Крылатые вершины крыш.
Бетонные,
почти литые,
Чуть сумрачные корпуса,

45 Трубина Е.Г. Город в теории: опыты осмысления пространства. М., 2011. – С. 404.
46 Южный Урал. Хроника Великой Отечественной. 1941–1945. Челябинск, 

2015. – С. 347.
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Где труд воюющей России
Являет миру чудеса47.

Есть мнение, что имя «Танкоград» впервые появилось 
на страницах популярного журнала «Техника-молодёжи» в 
1943 году.  «Причём в соответствии с правилами военного 
времени, называть напрямую город и расположенный в нём 
оборонный завод было нельзя, поэтому, впервые в печати 
появилось название «Танкоград». Это, наверное, и был тот 
исторический момент, с которого Челябинск обрел своё новое 
военное имя»48.

Рискнём предположить, «что военное имя» города появи-
лось ранее и в самом Челябинске – стихотворение Александра 
Гольдберга «Танкоград» впервые было опубликовано в завод-
ской малотиражке ещё в 1942 году. В 1943 году он же напишет 
стихотворение «Песнь о Танкограде», где есть и такие строки: 
«На Южном Урале живут танкоградцы – / Железный, упрямый 
народ». Со всей очевидностью здесь упоминается уже не про-
сто «Кировский завод Наркомата танковой промышленности в 
городе Челябинске», но сам город Челябинск. Так появившееся 
в самодеятельной поэзии имя-метафора зафиксировало появ-
ление нового образа города. И Челябинск стал Танкоградом. 

Челябинск – как и любой другой город – мы можем пред-
ставить во многом благодаря литературным и мемуарным 
текстам тех литераторов и бытописателей, которые жили в 
Челябинске и создавали его образ на основании всего пере-
житого и прочувственного. 

Написанные в годы войны и появившееся позже стихот-
ворения, образные сравнения и живая речь, зафиксированная 

47 Гольдберг А. Танкоград [Гольдберг А., Татьяничева Л. За трудовую доблесть, 
1947, 5 нояб; На уральской земле: Лит. зарисовки. – Челябинск, 1948. – С. 5–18. // 
Поэтическая летопись. Сайт «Челябинск. Танкоград. Победа». К 70-летию Победы в 
Великой Отечественной войне [электронный ресурс] URL: http://танкоградпобеда.
рф/books/fasti/fasti_333.html (7.07.2020).

48 Яловенко А.Ф. Челябинская область в войнах. Никто не забыт // Челя-
бинск сегодня [электронный ресурс] URL:https://cheltoday.ru/articles/obshchestvo/
chelyabinskaya_oblast_v_voynakh_nikto_ne_zabyt-4335/ (7.07.2020).
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в воспоминаниях ветеранов труда, это, конечно, не совсем 
литература в привычном понимании. Письменные источни-
ки и опубликованные тексты только фиксируют бесконечный 
творческий процесс интерпретации реальности, делают явной 
живую ткань истории. 

И благодаря «неформальному» творчеству застывшие над 
современным Челябинском «крылатые вершины крыш» Танко-
града теперь неотъемлемая часть города. 
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СТАТЬИ ПО ТРАДИЦИОННОЙ КУЛЬТУРЕ 
И УСТНОМУ НАРОДНОМУ ТВОРЧЕСТВУ

Происходящее сегодня в литературной жизни России не-
редко осмысливается по аналогии с литературными явлени-
ями ХХ столетия – и сравнение часто не в пользу современ-
ности. С одной стороны, количество пишущих в наше время 
значительно превышает количество членов Союза писателей 
СССР, книжный рынок насыщен изданиями всех видов и жанров. 
С другой стороны, уже привычным стало мнение об удручающе 
низком уровне большинства предлагаемых читателю текстов. 

Речь идёт не только о том, что книготорговля как 
таковая не предполагает деления на «высокую» и «низкую» 
литературу, и любитель чтения вынужден сам создавать ори-
ентиры в книжном море. Разнообразие литературных течений 
и жанров можно только приветствовать, однако сегодня 
уже не только читатели, но также и люди, вынужденные в 
силу профессии критически оценивать книгу, не всегда могут 
понять, что открывается перед ними: следствие творческой 
позиции писателя или последствия ошибок редактора. Види-
мое нарушение правил русского языка и косноязычие авторов 
книг в глянцевых суперобложках обескураживает и заставляет 
говорить о культурной катастрофе уже не только препо-
давателей литературы и библиотекарей. Преподаватель, 
филолог и специалист по мифологиям Александра Баркова, 
например, считает, что благодаря Интернету в современ-
ную литературу стремительно «ворвалась повседневность»:

«Почему у нас сейчас эта жуткая неграмотность? Почему 
её не было в прекрасном Советском Союзе?.. Просто-напросто 
в советское время абсолютное большинство населения не пи-
сало ничего, кроме открыток к Седьмому ноября и Восьмому 
марта… Просто-напросто. И уровень их грамотности был не 
виден. И уровень их косноязычия – тоже. Дальше этим людям 
дали ноутбук со смартфоном, они стали писать много…»49

49 Баркова А. Вторжение повседневности в литературу // Русская литература от 
олдового Нестора до нестарых Олди. Древнерусская и XVII век. – М., 2020. – С. 211.
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Продолжая мысль уважаемого литературоведа, можно 
заметить, что многое из того, что притворяется сегодня 
литературой, и не литература вовсе. Если «мировая паути-
на» и расцвет издательского дела позволяют публиковать 
книги всем и каждому, то в большинстве случаев на выходе 
мы получаем не подобие романа или стихотворения класси-
ков, но размноженную типографским способом всю ту же 
поздравительную открытку. Или даже лубок, остающийся 
произведением устного народного творчества, даже несмо-
тря на компьютеризированный перевод немногих образов в 
множественные слова. 

Если мы обратимся к традиционной русской культуре, 
то сможем увидеть, что и в наделении человека чертами 
фольклорного героя, и в мифологизации событий, и в инте-
ресе к любовным сюжетам в отношениях с потусторонним 
современная массовая литература далеко не современна. 

КОЛДУН ДЕМИД
Русский предприниматель в контексте 

традиционной культуры

Никита Демидович Антюфеев (или Антуфьев) (1656–1725), 
русский промышленник и предприниматель, основатель славной 
династии Демидовых, родился и провёл первую часть жизни 
в городе оружейников Туле. Хотя биография этого выдающе-
гося тульского кузнеца достаточно известна, подробности его 
стремительного взлёта по большей части находятся в области 
легенд и преданий, «сбивчивых и запутанных». «Поворотным 
моментом в судьбе Никиты Антюфеева стала встреча в Туле с 
Петром I, который по достоинству оценил мастерство и дело-
вые качества тулянина. И хотя история их знакомства овеяна 
легендами, именно она положила начало кипучей деятельности 
Никиты Антюфеева сначала в Туле, а затем и на Урале…»50

50 Демидова Н.Г. Род Демидовых: прошлое и настоящее//Альманах Междуна-
родного Демидовского Фонда [Вып.1].  – М., 2001. – С. 7
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Предания и легенды как неотъемлемая часть городского 
фольклора в частности и традиционной культуры в целом не-
мало добавляют к пониманию эпохи петровских преобразований. 
Что не менее интересно, сохранившиеся в записи «рассказы 
тульских оружейников и мещан» позволяют понять и то, как 
воспринимались предприимчивые люди в той среде, которая 
сохраняла традиционные представления по меньшей мере до 
середины ХХ века51. 

«…История, сохраняя для потомства громкие подвиги героев 
и деяния мужей, ознаменовавших себя резкими чертами на 
каком-либо политическом поприще, к сожалению, редко вос-
поминает о заслугах мирных граждан, скромно подвизавшихся 
для пользы общей. И бытописатель, желающий деяния их вы-
вести из забвения, по необходимости должен иногда прибегать 
или к преданиям сбивчивым и запутанным, или к тощим и 
безплодным рукописям старины»52. 

Встреча Петра I с Никитой Антюфеевым в Туле позволила 
последнему получить и новую фамилию, и уральские казённые 
заводы. Однако подробности встречи сохранились преимуще-
ственно в фольклоре. Если мы говорим об отразившейся в 
преданиях Петровской эпохе, то весьма характерным кажется 
один из наиболее ранних (по времени публикации) рассказов, 
приведённых российским учёным и писателем Иосифом Гаме-
лем (1788–1862) в своей книге, изданной в 1826 году53. Это 
история с алебардами, которые пожелал заказать российский 
самодержец, следуя по дороге через Тулу в Воронеж. Лучше 

51 К примеру, во второй половине ХХ века на границе Калужской, Орловской 
и Тульской областей в «больших старинных русских сёлах» всё ещё сохраняется 
традиционный обряд Крещения (и похорон) кукушки как «обычай гуляний» в пе-
риод «перехода от весны к лету». В 1972 году записи об этом «прежнем обычае» 
делает московский фольклорист В. Щуров. См.: Панин А.С. Вера простецов: очерки 
по истории «народной религии» в ХХ веке. – Тула: «Папирус», 2012.

52 Спасский А.Г. Жизнеописание Акинфия Никитича Демидова, основателя мно-
гих горных заводов, составленное из актов, сохранившихся у его наследников и из 
других сведений. – СПб., 1877. – С. 1–2.

53 Гамель И. Описание Тульского оружейного завода в историческом и техниче-
ском отношении: с планами и изображениями оружия и машин на 42 л. – М., 1826.
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и быстрее всех исполнил монаршую волю Никита Антюфеев, 
но что показательно: оказавшийся на высоте тульский кузнец 
явно не знает, чего ему ждать от царя-батюшки. Поэтому, ког-
да Пётр I шутя предлагает зачислить статного Никиту в лейб-
гвардию, оружейник воспринимает это как реальную угрозу 
рекрутчины – и пугается не на шутку. 

Биографы Демидова снова и снова обращаются к этой по-
лусказочной истории. «Полулегенда ли, реальный ли факт, но 
рассказывают, что когда первый раз в Туле царь Пётр увидел 
уже немолодого Никиту (а было Демидову тогда лет сорок), 
то, поражённый его статью, силой и ростом, воскликнул: «Вот 
молодец! Годится в Преображенский полк, в гренадеры!»54

Все подобные баснословные рассказы достаточно подробно 
приводил в своей работе ещё русский писатель В.В. Огарков 
(1856–1918)55. Наиболее известный рассказ о встрече Никиты 
Демидова и Петра Великого приводится в его книге в двух 
версиях – одной более правдоподобной и другой более жи-
вописной – в обоих царю, случившемуся в Туле проездом, 
Никита не только смог исправить дорожный пистолет работы 
немецкого мастера Кухенрейтера, но и сделал другой по тому 
же образцу, «нисколько не уступавший оригиналу». 

 «Через сие-то отличное искусство в производстве своего 
ремесла, равно и через другие похвальные качества, Никита 
Демидович и сын его Акинфий Никитич сделались известными 
Петру Великому и снискали благоволение сего монарха, упро-
чившее состояние их и побудившие сих предприимчивых людей 
к дальнейшим подвигам на пользу отечества…»56

История с дорожным пистолетом, без искажений сохранив-
шая во всех версиях иноземное имя оружейника Кухенрейтера, 

54 Шакинко И.М. Демидовы. Историческое повествование с портретами. – Ека-
теринбург, 2000. – С. 15. 

55 Огарков В.В. Демидовы. Их жизнь и деятельность: биографический очерк. – 
СПб., 1891. – С. 14–16.

56 Спасский А.Г. Жизнеописание Акинфия Никитича Демидова, основателя мно-
гих горных заводов, составленное из актов, сохранившихся у его наследников и из 
других сведений. – СПб., 1877. – С. 4.
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по всей видимости, принадлежит к жанру исторических анек-
дотов, уже в XVIII столетии ставших в России разновидностью 
литературы. Во всяком случае, тульский историк И.Ф. Афремов 
(1794–1866) ещё раньше Огаркова передаёт «живописный» ва-
риант легенды, где также фигурирует «именитый» дорожный 
пистолет, а «описанию встречи с царём предшествует вводный 
эпизод с участием П.П. Шафирова»57. Так или иначе «докумен-
тов, которые хоть что-то рассказывали бы о первой половине 
жизни Антюфеева Никиты… огорчительно мало…»58. 

Место документов занимают предания и легенды. «Все 
предания «о начале» Демидова являются вымышленными… 
народ… питался домыслами и «перерабатывал факты истории» 
в соответствии со своим мировоззрением»59. 

Уже на Урале, в Невьянске, рассказывали, как, проезжая 
через Тулу, Пётр I отдал в починку Никите Демидову заморский 
пистолет, «у которого он сломал курок». «Близкий к этому 
вариант записан в Висиме…»60 Предания уральских рабочих 
представляют немалый интерес.

Оставаясь и сбивчивыми, и запутанными,  подобные пре-
дания и легенды тем не менее имеют историческую ценность:  
«вымысел содержащийся почти в каждом предании свидетель-
ствует не столько о забвении народом того или иного истори-
ческого факта сколько о стремлении передать его в соответ-
ствующей идейно-художественной интерпретации, отвечающей 
внутренним побуждениям… трудящихся»61. 

То же кажется верным в отношении рассказов рабочих 
тульских. Во всех случаях устное народное творчество, менее 
внимательное к именам и частным подробностям, стремится 
к максимально доступному изложению самой сути дела. «По-

57 Юркин И.Н. Демидовы: столетие побед. – М., 2012. – С. 30.
58 Юркин И.Н. Демидовы: столетие побед. – М., 2012. – С.23.
59 Лазарев А.И. Предания рабочих Урала как художественное явление. – Челя-

бинск, 1970. – С. 108.
60 Лазарев А.И. Предания рабочих Урала как художественное явление. – Челя-

бинск, 1970. – С. 109.
61 Лазарев А.И. Предания рабочих Урала как художественное явление. – Челя-

бинск, 1970. – С. 196.
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воротный момент» в судьбе Никиты Антюфеева здесь порою 
объясняется довольно просто – сделкой с нечистой силой. 

Вот как рассказывали тульские оружейники и мещане о 
своём предприимчивом земляке, который непостижимым для 
простого человека образом добился «благоволения монарха» 
и что ещё более существенно – сумел «упрочить состояние». 

«Жил-был в Туле один мещанин, по имени Демид. Он ча-
сто любил охотиться за птицами. Но сначала он терпел одни 
только неудачи. Вот однажды, когда он горько жаловался на 
свою судьбу, ему является в поле один старый-престарый чело-
век и говорит: “Демид, чего ты так запечалился, загорюнился, 
не печалься на свою судьбину! Исполни то, что я тебе пред-
ложу, – отдай мне свою душу, и у тебя будет много богатства 
и во всём успех”. Демид послушался и отдал ему свою душу. 
С этих пор у него завязалась самая крепкая дружба – любовь 
с нечистою силой, которая научила его многим чародействам и 
волшебствам, навозила ему так много золота, что целый двор 
был засыпан и полон этим добром...»62

Многие тульские оружейники и мещане занимались пти-
чьей охотой, однако в данной истории речь идёт именно о 
Никите Антюфееве, называвшемся Петром Великим не иначе 
как Демидыч, в истории оставшемся Демидовым, а в народной 
памяти – Демидом. 

«Нет сомнения, что в рабочей среде предание говорит не о 
реальном, историческом Демидове, а о фольклорном герое…»63  

Однако, как уже говорилось, это не лишает предания истори-
ческой значимости и позволяет увидеть за художественной 
формой реальные факты. 

«Никита Демидов владел участком, а скорее всего несколь-
кими, в Оружейной слободе Тулы, в приходе Николо-Зарецкой 

62 Колдун Демид. Рассказ тульских оружейников и мещан о волшебнике//
Некоторые обычаи, поверья, песни и образцы народной речи Тульской губернии. 
Записал В.И. Благовещенский//Русский филологический вестник. Учёный журнал. 
Т.3. – Варшава, 1880. – С. 289.

63 Лазарев А.И. Предания рабочих Урала как художественное явление. – Челя-
бинск, 1970. – С. 110.



88

церкви, на берегу Реки Упы…»64 В приведённом народном рас-
сказе «о волшебнике» как раз фигурирует «Никольская церковь 
(около Демид[овской] улицы)», построенная Демидом «при 
конце жизни». Якобы колдун хотел выстроить золотую церковь, 
если Бог простит ему грехи. «Но Бог не простил его, и ему не 
пришлось выстроить золотую церковь…»65

Известно, что находящаяся в Оружейной (или Кузнецкой) 
слободе тульского Заречья Николо-Зарецкая (Демидовская) цер-
ковь была построена по инициативе и на средства сына Никиты 
Демидова – Акинфия Никитича Демидова (1678–1745). Датой 
завершения строительных и отделочных работ условно можно 
считать 25 июня 1735, когда был освящён престол (Христорож-
дественский) на верхнем этаже нового здания. Стоящая и по-
ныне «около Демидовской улицы» церковь заменила собой два 
деревянных храма-предшественника с посвящением основных 
их престолов Николаю Чудотворцу и Рождеству Христову, самое 
раннее известное упоминание о которых относится к 1625 году66.

Возможно, что сам Никита Демидов, который как в начале, 
так и в конце жизни жил в Кузнецкой слободе, построил (или 
перестроил) один (или оба) деревянных храма. Во всяком случае, 
по утверждению Ивана Фёдоровича Афремова, рядом с деревян-
ной Никольской церковью, на семейном участке, Демидов и был 
похоронен. Позже его сын Акинфий поставил над погребением 
отца «чугунный саркофаг фигурою (то есть в форме…) гробницы» 
в 3 аршина длины и весом около 60 пудов (2,13 м и приблизи-
тельно 980 кг) с эпитафией «на чугунной крышке оного»67.

64 Юркин И.Н. Демидовы в Туле; Из истории становления и развития промыш-
ленной династии. – М., Тула, 1998. – С. 46.

65 Колдун Демид. Рассказ тульских оружейников и мещан о волшебнике//
Некоторые обычаи, поверья, песни и образцы народной речи Тульской губернии. 
Записал В.И. Благовещенский//Русский филологический вестник. Учёный журнал. 
Т.3. – Варшава, 1880. – С. 290.

66 Юркин И.Н. Некрополь Николо-Зарецкой (Демидовской) церкви в Туле по 
документам и личным воспоминаниям//Тени старинного кладбища – Тульские не-
крополи/Автор-составитель и главный редактор М.В. Майоров. – Тула, 2015. – С. 297.

67 Юркин И.Н. Некрополь Николо-Зарецкой (Демидовской) церкви в Туле по 
документам и личным воспоминаниям//Тени старинного кладбища – Тульские не-
крополи/Автор-составитель и главный редактор М.В. Майоров. – Тула, 2015. – С. 302.
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Тульские оружейники и мещане полагали, что именно в 
чугунном гробу был погребён «колдун Демид», однако его по-
гребение не могло быть осуществлено в обычной могиле близ 
приходской церкви. После того как колдун умер и его положили 
«в большой чугунный гроб», последний подвесили «на цепях 
в огромной подземной пещере» под выстроенной Демидом 
Никольскою церковью. «Этот гроб висит там и досель. После 
смерти его некоторые будто бы отыскали подземный ход от его 
дома в том месте, где теперь находится Демидовская улица, 
хотели было туда проникнуть, но никак не могли: дул до того 
сильный и пронзительный ветер, что даже невозможно было 
стоять на ногах. Пытались также пройти туда с крестным ходом; 
но и тут тоже неудача, явилось много духов, которые совсем 
не допустили до этой пещеры и строго охраняли доступ в это 
таинственное, чудесное место»68.

Соблазнительно и в этом эпизоде видеть некие преображён-
ные народной памятью исторические реалии – действительно, 
почему бы шестидесятипудовому чугунному саркофагу «фигу-
рою гробницы» и не парить в воздухе, наподобие гроба про-
рока Магомета, тем более что у Демидовых были технические 
возможности устраивать подобные трюки. «Миллер видел у 
А.Н. Демидова магнит весом в 13 фунтов, который держал при-
цепленную к оному пушку весом в один пуд. В одной из церквей 
Нижнетагильского завода… престолы в двух алтарях, сделаны 
из огромных кубических магнитов, коим равных по величине, 
может быть нет в целом свете. Один из сих магнитов вышиною 
в 7 четвертей и в 5 толщиною во все стороны; другой вышиною 
в 5 четвертей, длиною в 3 четверти»69. Однако вес демидовской 
гробницы представляется всё-таки несколько чрезмерным даже 

68 Колдун Демид. Рассказ тульских оружейников и мещан о волшебнике//
Некоторые обычаи, поверья, песни и образцы народной речи Тульской губернии. 
Записал В. И. Благовещенский//Русский филологический вестник. Учёный журнал. 
Т.3. – Варшава, 1880. – С. 290.

69 Спасский А.Г. Жизнеописание Акинфия Никитича Демидова, основателя мно-
гих горных заводов, составленное из актов, сохранившихся у его наследников и из 
других сведений. – СПб., 1877. – С. 37–38.
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для магнита «вышиною в 7 четвертей и в 5 толщиною во все 
стороны» (правда, известные параметры саркофага относятся 
всё же к надгробному памятнику).  Подвешивание же гроба на 
цепях, хотя, в принципе, и кажется возможным, противоречит 
погребальной практике русских оружейников и мещан. 

Предания и легенды русской традиционной культуры действи-
тельно могли отражать и частные подробности своего времени, 
и дух исторической эпохи. «То, что сейчас рассказывают, некогда 
делали, изображали, а чего не делали, представляли себе…»70 
Говорить о колдовстве и искать аналоги в волшебных сказках 
невольно заставляла и заставляет сама стремительность взлёта 
Никиты Демидова. Непосредственный виновник возвышения 
тульского оружейника, Пётр Великий, не просто обнаружил в 
последнем «отличное искусство в производстве своего ремес-
ла», он мог увидеть в Туле «похожее на сказку превращение 
мукомольной мельницы в металлургическую мануфактуру», по-
сле чего и пожелал «волшебнику “распространить” его чудесное 
умение…»71. Однако для наших современников слово «волшеб-
ник» в применении к Никите Демидову не более чем метафора, 
но если подобное сравнение приходило на ум современникам 
самого Никиты, то значило оно нечто вполне конкретное. 

В прежние времена в колдунов на Руси верили повсе-
местно. Вслед за русскими переселенцами вера в подобных 
«волшебников» перемещается на Урал, где у Демидовых были 
заводы. Например, в конце XVIII века приходские батюшки в 
ответах на запросы Челябинского духовного правления нередко 
упоминают и колдунов – правда, как будто несколько путаясь 
в подробностях возможных в народе «суеверий». «В приходе 
нашем никаких… суеверий яко то ложных чудес, неосвидетель-
ствованных мощей, босых бродяг также кликуш с колдунами 
никаких кроме колеблющихся и противящихся святой церкви 
развратников не имеется, а состоит всё благополучно…»72 «За 

70 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. – М., 2005. – С. 309.
71 Юркин И.Н. Демидовы: столетие побед. – М., 2012. – С. 37. 
72 ОГАЧО Ф. И – 33, Оп. 1, Д. 1277. Рапорта священников, ведомости о новокре-

щённых, сведениях о суевериях и отправления[х] церковных служб [1796]. – Л. 86.
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сей 1798 год в минувшей первой половине в приходе нашем 
никаких притворноюродов бродяг и кликуш с колдунами не 
имеется…»73

«Русские пришли на Урал, начали пахать, сеять, строить за-
воды, строить шахты, и сразу же появились, словно воскресли, 
предания и легенды с мифологическим истолкованием событий, 
с ясно различимыми следами язычества…»74

Однако подобные предания и легенды существовали не 
только на Урале, мифологическое сознание «с явными следа-
ми язычества» встречалось и встречается в разных регионах. 
«Искажение исторических фактов в преданиях не лишает их 
исторической ценности… проигрывая в одном отношении, они 
выигрывают в другом: изображают факты обобщённо, и поэтому 
дают возможность проследить за особым развитием народных 
социальных и исторических воззрений»75.

Даже волшебная сказка обладает «историческими корня-
ми», тем не менее все подобные народные предания, мифы 
и легенды имеют собственную внутреннюю логику. Кажется 
важным, что в подобных образчиках народного творчества от-
ражены характерные черты «народных воззрений», что «про-
дукт непрекращающейся работы массового сознания» больше, 
чем о самих Демидовых, может рассказать «о тех, кто хранил 
и украшал эти предания»76. 

Традиционные представления «тульских оружейников и ме-
щан» дают возможность лучше понять особенности народной 
культуры, позволяют полнее представить культурный контекст, в 
котором приходилось действовать русским предпринимателям 
Петровской эпохи, и в какой-то мере помогают осознать, с чем 
приходилось сталкиваться всем выходцам из народной среды. 

73 ОГАЧО Ф. И – 33, Оп. 1, Д. 1277. Рапорта священно-церковно-служителей 
г. Челябы о суевериях [1798]. – Л. 1.

74 Лазарев А.И. Предания рабочих Урала как художественное явление. – Челя-
бинск, 1970. – С. 4.

75 Лазарев А.И. Предания рабочих Урала как художественное явление. – Челя-
бинск, 1970. – С. 196.

76 Юркин И.Н. Демидовы: столетие побед. – М., 2012. – С. 7.
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Представления о смерти и посмертии являются важной ча-
стью народных воззрений. В традиционном массовом сознании 
сделка с нечистой силой обязательно означала богатство, но 
внезапное богатство также подразумевало, что богач «отдал 
свою душу» Нечистому. В свою очередь эта деловая сделка 
делала колдуном. Колдовство могло никак не проявляться, 
не обнаруживаться ни в каких злых делах, напротив, «кол-
дун Демид» тульских преданий «был так щедр и милостив, 
что всех и каждого наделял золотом»77. Но ни щедрость, ни 
милосердие, ни даже строительство божьих храмов ничего 
не меняло – Демид был колдуном, а значит, земля его не 
могла принять. Традиционное представление о «чистых» и 
«нечистых» покойниках сохраняется в Тульской губернии по 
меньшей мере до середины XIX века. «Земля колдунов по 
смерти их не принимает, а потому по ночам они выходят из 
могил и бродят в саванах своих по кладбищу. Ходят также и 
домой…»78

Сегодня в Туле сохраняется родовая усыпальница Демидовых 
в Николо-Зарецкой церкви. Она действительно расположена 
в «подземной пещере», в склепе, правда, изначально не под 
самим храмом, а под стоящей рядом часовней.  «Это – един-
ственное сохранившееся внутрицерковное захоронение ряда 
представителей первых поколений Демидовых, длительное 
время проживавших в Туле»79.

Однако место захоронения самого Никиты Демидова было 
утеряно ещё в XIX веке. Комплекс родовой Демидовской усы-
пальницы (склеп и часовня) за время своего существования не-
однократно видоизменялся, демонтировался и ремонтировался. 

77 Колдун Демид. Рассказ тульских оружейников и мещан о волшебнике//
Некоторые обычаи, поверья, песни и образцы народной речи Тульской губернии. 
Записал В. И. Благовещенский//Русский филологический вестник. Учёный журнал. 
Т.3. – Варшава, 1880. – С. 290.

78 Тульские губернские ведомости. 1861. № 42 [Отдел второй. Часть неофици-
альная]. – С. 258.

79 Кузьмина И.А. Музею «Некрополь Демидовых» в Туле – 5 лет: проблемы 
и перспективы//Альманах Международного Демидовского Фонда. Выпуск 2. – М., 
2003. - С. 102.
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«Вопрос о местоположении могилы Демидова на сегодняшний 
день однозначного решения не имеет…»80

Погребение Никиты Демидова по сию пору остаётся неиз-
вестным – возможно, действительно «много духов» охраняют 
доступ к могиле одного из первых российских предпринима-
телей, в это «таинственное, чудесное место». Упоминавшееся 
отыскание путей к такому «чудесному месту» могло быть свя-
зано с попытками получить силу колдуна: «мы знаем, что весь 
обряд инициации испытывался как побывка в стране смерти»81. 
Судя по всему, пути к профессиональному волшебству так и не 
были найдены. 

Таким образом, традиционные представления тульских 
оружейников позволяют лучше понять, почему в нашей 
стране до сих пор так мало предпринимателей, сопостави-
мых по масштабу с Никитой Демидовым, равно «искусных 
в производстве своего ремесла» и готовых «к подвигам на 
пользу отечества». 

 

КАК НАПОЛЕОН ПРОИГРАЛ 
АУСТЕРЛИЦКОЕ СРАЖЕНИЕ И УЛЕТЕЛ

Факты истории в контексте традиционной культуры

Значимые события, происходящие на глазах современни-
ков, – это факты истории. Если, конечно, они были зафиксиро-
ваны в исторической памяти, стали предметом науки.

Отдельные исторические факты могут сохраняться в доку-
ментах эпохи – для исторической науки письменные источники 
являются основными, позволяющими получать «задокументи-

80  Юркин И.Н. Некрополь Николо-Зарецкой (Демидовской) церкви в Туле по 
документам и личным воспоминаниям//Тени старинного кладбища – Тульские не-
крополи/Автор-составитель и главный редактор М.В. Майоров. – Тула, 2015. – С. 306.

81 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. – М., 2005. – С. 309.
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рованные» свидетельства прошлого. В то же время сведения о 
прошлом получают и иными способами: наряду с традицион-
ной исторической наукой представление о прошлом даёт так 
называемая «устная история» – обращение к свидетельствам 
тех, кто не ведал грамоты, своеобразный дискурс восприятия 
исторических фактов, более связанный с традиционной куль-
турой, нежели с классической письменной историей. 

«Несмотря на отличия «научной» и «устной» истории, 
они тесно связаны. Историки обращаются к народным пре-
даниям, когда изучают определённую эпоху. Так они узнают, 
как жили люди в то время, что для них было главным, как с 
их точки зрения произошли события, как они их понимали и 
оценивали…»82 

На протяжении длительного времени то, как «понимали 
и оценивали» события истории современники, в большей 
степени определялось архетипами сознания нежели осозна-
ваемой действительностью. Очевидно, традиционная культура 
оказывает определённое воздействие на отбор и восприятие 
исторических фактов массовым сознанием «безмолвствующего 
большинства» носителей этой культуры. Рассмотрим в каче-
стве примера одно происшествие, случившееся в Челябинске 
в 1807 году. 

Это было время, которое вошло в историю под именем 
«Эпохи наполеоновских войн». Победы «неистового корсикан-
ца» поражали воображение современников, становясь пред-
метом обсуждения не только в светских кругах образованной 
части общества. Люди малограмотные, не имеющие доступа 
к составлению письменных документов, тем не менее живо 
реагировали на крупные события своего времени, оставляя о 
них свидетельства хотя и яркие, но не оставляющие следов в 
официальных летописях. Люди «неписьменные» в это время 
составляли большинство народонаселения России, и картина 
мира для них строилась без посредства книжного слова. 

82 Мурзин А.А. Если бы предания сложились в историю: О чуди, Ермаке и со-
кровищах Азов-горы. – Екатеринбург: «Форум-книга», 2008. – С. 4.
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«Произведения устного народного творчества открывают нам 
мир, в котором особое место занимают люди, совершившие 
какие-либо поступки…»83

Поступки, потрясавшие всю Европу в начале XIX столетия, 
совершал Наполеон Бонапарт (NapoleonBonaparte; 1769–1821), 
полководец, пришедший к власти, в 1804 году провозглашён-
ный императором французов. С принятием титула императора 
он связывал представления о господстве над всей Европой, 
как во времена Римской империи. Вместе с Великобританией 
в антифранцузскую коалицию входит Россия. В 1805 г., после 
поражения в Трафальгарском сражении, Наполеон отказывается 
от вторжения в Англию и начинает войну против двух других 
главных сил Европы: России и Австрии. В ноябре 1805 г. битва 
при Аустерлице закончилась победой Наполеона над русско-
австрийскими войсками. Осенью 1806 г. была образована 
новая коалиция: Англия, Россия, Пруссия и Швеция. Однако и 
очередная военная кампания не принесла союзникам успеха. 
В кровопролитных битвах при Иене, Ауэрштедте, Прейсиш-Эйлау 
и Фридланде они не сумели остановить Наполеона, захватив-
шего всю Пруссию и оттеснившего русские войска к Неману.

Франция предложила России заключить мир, и в июне 
1807 г. в Тильзите состоялась встреча Наполеона и Александра I. 
Мир был недолгим, однако ещё до его заключения французская 
армия под водительством победоносного императора потерпела 
сокрушительное поражение – правда, исключительно в устном 
пересказе. 

В январе 1807 года из Челябинского земского суда в Уфим-
ское духовное правление было послано донесение. «По раз-
глашению села… запрещённого священника Василия Кондакова 
что будто бы по разбитию российскою французской армии 
командующий той французской армией Наполеон Бонапарт в 
шаре поднялся на воздух, а жена бывшая с ним скрылась в 
воду и была в оной трое суток и которая в воде сыскана неиз-

83  Мурзин А.А. Если бы предания сложились в историю: О чуди, Ермаке и со-
кровищах Азов-горы. – Екатеринбург: «Форум-книга», 2008. – С. 3.
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вестным донским казаком и привезена в столичный российский 
город Санкт-петербург…»84

Суд требовал от духовных властей принять немедленные 
меры к распространителю вредных слухов: в том году Россия 
готовилась заключить мир с Наполеоном, в силу чего «существо 
сего разглашения… особливо по нынешним обстоятельствам» 
становилось «значущимся».

Проведённое расследование показало, что несдержанный 
на язык священнослужитель вовсе не являлся автором аль-
тернативной версии Аустерлицкого сражения (или, возможно, 
другого подобного), он лишь передавал услышанное. 

По словам Василия Кондакова, о несчастии, постигшем 
Наполеона, он услышал ещё в декабре 1806 года, в Уфе, «от 
вдовой купеческой жены Татьяны». 

Однако священник не утверждает, что купеческая вдова 
всё самолично сочинила, – да это кажется и маловероятным. 
Более вероятно, что подобные версии исторических событий 
«разглашались» в Уфе достаточно свободно, не имели автора, 
имея зато явные фольклорные мотивы. Так, обращает на себя 
внимание, что Наполеон не просто улетел на новомодном аэро-
стате, но в каком-то странном «шаре поднялся на воздух», а его 
жена вовсе не пыталась спастись вплавь, но, подобно амфибии, 
скрывалась в воде «и была в оной трое суток». 

Даже без учёта фантастического поражения победоносного 
императора под Аустерлицем, явно представляется, что здесь 
речь идёт о неких сверхъестественных способностях француз-
ского полководца, причём баснословная жена, скорее всего, 
имеет отношение не к реальной Жозефине Богарне, а к вос-
приятию Наполеона как существа амбивалентного, способного 
и летать по воздуху, и находиться под водой, быть одновре-
менно и мужчиной, и женщиной. Такие характеристики врага 
свойственны традиционной культуре. 

Обладая основными признаками явления традиционной 
культуры (анонимность и устная передача), своеобразные рас-

84  ОГАЧО Ф. И – 33. Оп.3. Д.353. – Л.1.
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сказы о войне с Наполеоном могли появиться в Уфе в среде, 
близкой к казачеству. Ещё в 1798 г. в Башкирии были установ-
лены кантонное управление и обязательная военная служба, 
башкирские конные полки включались в состав Оренбургского 
казачьего войска. Появление в описанном выше рассказе дон-
ского казака кажется не случайным и вполне могло стать за-
меной казака оренбургского – лишние подробности массовое 
сознание не занимали. 

Массовое сознание оперировало крупными величинами: 
величие Наполеона определялось на основе вполне чётких 
фольклорных категорий. 

«Наполеон – загадка века, но не для фольклора. И если 
художественные и оценочные аспекты его образа литературная 
традиция (Державин, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Толстой, До-
стоевский) широко варьировала… то в фольклоре двусмыслен-
ность оценок исключена. Фольклорный образ наделён постоян-
ными чертами и выразительными деталями. Демонизируемый 
Наполеон – это захватчик-мародер, предводитель супостатов, 
злодей, представитель нечистой силы или торгашеского «же-
лезного» XIX в.»85. 

Судя по всему, именно как представитель нечистой силы в 
1806 году Наполеон и воспринимался большинством населения 
Российской империи: прежде всего к фольклорному образу 
врага рода человеческого обращалась официальная пропаганда, 
представляя народу противника русской православной державы. 

«Инициируя в 1806 г. образ Наполеона-антихриста, Свя-
тейший Синод, вероятно, апеллировал к архетипам русского 
народного сознания. Манифест «Наполеон-антихрист» духовен-
ство читало в храмах по окончании литургии в воскресные и 
праздничные дни…»86

85  Мурзин Иванов Н.Н. Типология фольклорных текстов об императоре Алексан-
дре I и Наполеоне Бонапарте // Ярославский педагогический вестник. 2012. № 3. 
Том I (Гуманитарные науки). – С. 200.

86 Иванов Н.Н. Типология фольклорных текстов об императоре Александре I 
и Наполеоне Бонапарте // Ярославский педагогический вестник. 2012. № 3. Том I 
(Гуманитарные науки). – С. 200.
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Архетипы народного сознания, по всей вероятности, оказы-
вались сильнее официальной пропаганды и даже после пре-
кращения практики чтения «антинаполеоновских» проповедей. 
В народе император французов воспринимался прежде всего 
как существо демоническое, не столько как живой человек, 
сколько как персонаж волшебных сказок. 

«Волшебные сказки – один из самых богатых разделов 
фольклорного наследия башкирского народа…»87

В этих волшебных сказках враг, с которым сталкиваются 
герои, имеет архетипические черты злого чародея, обладает 
двойственной природой, способен обращаться в страшного 
зверя или многоглавое чудище.

«Мифологические представления о возможности превращения 
человека в животное или птицу составляют основу легенд баш-
кир. Здесь… запечатлён архаический мотив оборотничества…»88

Врагами башкирских героев становились не только колдуны-
оборотни, но прямо нечеловеческие сущности – чудовищный 
змей Аждаха, сверхъестественный Див, или демоническая Юха, 
связанная с водной стихией. Впрочем, признаки башкирской 
нечистой силы неуловимо изменчивы: Юха, например, может 
представать то как прекрасная девушка, то как несимпатичная 
змея, а по некоторым сведениям, она изначально и была зме-
ем-Аждахой, прожившим достаточно долго. 

«В башкирских сказках, несмотря на различие в названиях 
мифологических персонажей, функции их существенно не отли-
чаются. Многоголовый дэв (дейеү) в различных сказках может 
называться многоголовым йылан или аждахой. Даже в одной 
сказке один и тот же персонаж может называться по-разному...»89 

Что ещё более интересно: для носителей традиционной 
культуры не различались между собой история и мифология. 

87 Хусаинова Г.Р. Поэтика башкирских народных волшебных сказок. – М.: На-
ука, 2008. – С. 3.

88 Башкирский фольклор: Исследования последних лет / Под ред. Барага Л.Г. 
и Зарипова Н.Т. – Уфа, 1986. – С. 21.

89  Хусаинова Г. Р. Персонажи башкирской волшебной сказки: мифологические 
противники героя // Вестник Калмыцкого института гуманитарных исследований 
РАН. 2013. № 4. – С. 85.
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В волшебных сказках реальные герои на равных соперничают 
с врагами «не из рода человеческого». 

«В древности разрыва между мифологией и историей не 
наблюдалось. Исторические персонажи пытались подражать 
своим архетипам, богам и мифическим героям…»90

Тем не менее не только в древности люди могли припи-
сывать героям сверхъестественные качества, а во врагах ви-
деть исключительно представителей нечистой силы – формы 
массового сознания определяли восприятие реальности на 
протяжении столетий. 

«Башкирские мифы пронизаны различными формами рели-
гий и верований. Что составляет сложный компонент пластовых 
накоплений многовековой давности… Древние формы и методы 
мышления человека… не только не исчезли, но и по сей день 
продолжают существовать в сознании людей…»91

Следует добавить, что волшебные сказки имели распро-
странение не только среди башкирского народа – равно как и 
формы массового мышления, древние и неизменные. 

В XIX столетии в России низовая традиционная культура 
постоянно пересекалась с письменной культурой образованных 
слоёв общества. Что позволяло обнаруживать упоминания о 
народном творчестве в судебных документах, а распростра-
нителю устного народного творчества позволяло надеяться 
на приговор по стандартам европейского судопроизводства, 
а не в соответствии с требованиями устного права. В августе 
1807 года Августином, епископом Оренбургским и Уфимским, 
было утверждено следующее: «как Оренбургское губернское 
правление означенного священника Кондакова по невежеству 
и глупости учинившего разглашение уволило… то сей поступок 
его оставить без внимания…»92

90  Салихов, Г.Г., Галимов, Б.С. Мифы в картине мира башкир. – Уфа, Китап, 
2018. – С. 147. 

91  Салихов, Г.Г., Галимов, Б.С. Мифы в картине мира башкир. – Уфа, Китап, 
2018. – С. 151.

92  ОГАЧО Ф. И – 33. Оп.3. Д.353. – Л.3.
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По-видимому, архаичные формы сознания достаточно устой-
чивы, определяя восприятие исторических фактов не только в 
прошлом, но и в настоящем. Вполне современными кажутся 
представления о неизменной победе «наших» над «не нашими», 
о том, что враг, конечно, не имеет ничего общего с «нормальны-
ми» людьми, или же вообще нелюдь, что его победа возможна 
только исключительно в силу коварства (волшебства, высоких 
технологий), но все вражеские ухищрения (попытки улететь или 
«скрыться в воду») превозмогает молодецкая (казачья) удаль. 

Таким образом, можно сделать вывод, что восприятие 
исторических фактов во многом определяется культурными 
стереотипами, закреплёнными в традиционной культуре, прак-
тически неизменными несмотря на все внешние воздействия. 
Однако главный вопрос даже не в том, насколько устойчивы 
связанные со стереотипным мышлением формы сознания, 
гораздо интереснее другое. Судебное разбирательство в 1807 
году показало, что среди учинивших «разглашение» и предста-
витель церковной интеллигенции отец Василий, и представи-
тельница нарождающейся буржуазии купеческая жена Татьяна, 
а следовательно, носителями «архетипов народного сознания» 
оказываются представители всех сословий. 

Как представляется, случившееся более чем двести лет 
назад «разглашение» могло произойти и сегодня. И главный 
вопрос – насколько образование или высокий уровень жизни 
способны влиять на «древние формы и методы мышления» 
людей, которые «понимают и оценивают» события – остаётся 
актуальным.   
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«ИСКРЫ ОТ НЕГО РОВНО ПОЖАР ГОРИТ…»
Огненный змей – видимый образ 

невидимого мира

Традиционные мировоззренческие представления русского 
человека, укладывающиеся в понятие «народная религиозность», 
многообразны, но опознаются сегодня только по отдельным 
фрагментам. 

Так, представления о смерти и посмертье в традиционной 
культуре включали представления о значимости для христианина 
дня смерти («истинного рождения»), важности связи со святым 
покровителем (как для живых, так и для мёртвых), возможность 
общения живых с мёртвыми – которые не просто «уснули» со 
святыми, но (как и эти святые) «живут» где-то рядом. 

Важной частью связанных со смертью верований было 
убеждение в проницаемости границ между миром живых и 
миром мёртвых. Это фиксируется в поминальной обрядности, 
в типовых надгробиях русского провинциального некрополя, 
знаках, символах и текстах, сопровождающих погребение рус-
ского христианина. 

Конкретизировать представления о смерти и получить под-
тверждение о возможности периодического общения живых и 
мёртвых можно, обратившись к сопутствующим фольклорным 
текстам. Здесь особо примечательными кажутся истории, пове-
ствующие об огненных змеях, веками передававшиеся изустно и 
записываемые фольклористами по крайней мере с XIX столетия. 

«Огненный змей» (или «огненный сноп») всегда пред-
ставлялся одинаковым – в виде огненного шара, летящего на 
небольшой высоте и разбрасывающего искры. Цель его полёта 
известна: молодые женщины или вдовы, тоскующие в разлу-
ке по своим мужьям. Есть мнение, что на внешний вид змея 
повлиял вид сгорающих в атмосфере болидов. Повторяемость 
сюжетов о посещении женщины змеем специалисты объясня-
ют общими свойствами психологии. Привычки огненного змея 
обнаруживает сказочный Змей Горыныч, и о таких же повадках 
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летающего гостя сообщают фольклористы (уже на основе по-
левого материала ХХ века). 

В позапрошлом веке поэт Афанасий Фет (1820–1892) на 
основании традиционного сюжета создал лирическое произве-
дение «Змей» (1847), в стихотворных строках сообщая знакомые 
каждой русской деревне детали:

…И летит, свиваясь в кольца,
В ярких искрах длинный змей.

И шумит всё ближе, ближе,
И над вдовьиным двором,
Над соломенною крышей
Рассыпается огнём.

И окно тотчас затворит
Чернобровая вдова;
Только слышатся в светлице
Поцелуи да слова93.

Уже в конце прошлого века информанты рассказывали при-
мерно то же самое безыскусной прозой:

«Летит как ухват, вот эдак низко, а он, шар, прям нам по го-
ловам. И слышим, там вон как даст, аж там искры от него ровно 
пожар горит. Прям к нам на двор и об стену, и рассыпался…»94

Чаще всего, пролетев «как ухват» и рассыпав по пути огнен-
ные искры, к чернобровой вдове приходил оживший мертвец. 

Такая встреча сулила женщине множественные неприятно-
сти – зная об этом, родные несчастной или сама опамятовав-
шаяся вдова принимали меры. Традиционные защитные меры 
предусматривали как христианские молитвы, так и неодобряемые 
Церковью шёпоты или заговоры – заклинания, в которых отчёт-
ливо прослеживается связь огненного змея с миром мёртвых:

93 Фет А.А. Сочинении в 2-х т. – М., 1982. – Т. 1. Стихотворения; Поэмы; Пере-
воды. 1982. – С. 155.

94 Рожкова Т.И. Некоторые аспекты изучения традиционной культуры русских 
Южноуральского региона. Русский фольклор: материалы и исследования. Вып. 32. – 
СПб., 2004. – С. 276.
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Как мертвецу из земли не вставать,
Так и тебе ко мне не летать,
Утробы моей не распаляти,
А сердцу моему не тосковати.
Заговором я заговариваюсь,
Железным замком запираюсь,
Каменным тыном огораживаюсь,
Водой ключевой прохлаждаюсь,
Пеленой Божьей Матери покрываюсь.

Традиционные средства помогали не всегда, с чем, кстати, 
связано нежелание некоторых вдов поминать покойных мужей: 
чтобы покойник не пришёл ночью. Ведь если мертвец приходил, 
избавиться от него бывало не просто:

«Чтобы покойник не ходил, можжевельник по всем углам, 
иконку в голову кладу, только не помогает ничего»95.

Последняя реплика относится уже к новому времени и за-
фиксирована в южноуральской провинции – и кажется показа-
тельным, что одни и те же сюжеты воспроизводятся не только 
на протяжении длительного времени, но даже в достаточно 
удалённых друг от друга регионах.

Объяснение схожести сюжетов исследователи находят в 
психологии, не забывая также про культурные реалии.

«…по крайней мере, часть рассказов о посещении сильно 
горюющих по умершему вдов огненными змеями, принимаю-
щими образ покойного, может быть мифологизацией описанных 
выше универсальных свойств психики человека; но не стоит 
недооценивать степень влияния культуры на образы, которые 
возникают при этом»96.

Культурная система, которая, так или иначе позволяла 
опознавать ночных гостей и помогала понять, что именно летит 
над деревней, рассыпаясь искрами во вдовьем дворе, может 

95 Рожкова Т.И. Некоторые аспекты изучения традиционной культуры русских 
Южноуральского региона. Русский фольклор: материалы и исследования. Вып. 32. – 
СПб., 2004. – С. 276.

96 Пузанов Д.В. Визионерский след представлений о летающих змеях // Вестник 
Санкт-Петербургского университета. История. 2020. Т. 65. Вып. 2. – СПб., 2020. – С. 509.
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быть названа народной религиозностью. Так в соответствующей 
литературе обозначается то причудливое единство, в котором 
соединялись религиозные установки христианской веры, тра-
диционные народные верования и представления массового 
сознания. 

Здесь хочется подчеркнуть только один момент, который как 
раз больше относится к сфере культуры, нежели к механизмам 
работы женской психологии. Народные религиозные верования, 
в отличие от догм православного христианства, не соотносили 
посмертное существование человека с категориями ада, рая 
или тем более чистилища.  Хотя последнее по описаниям более 
всего напоминает ту страну за границей мира живых, где всё 
как у нас, но чуточку иначе. 

В качестве примера можно привести два рассказа о посеще-
нии женщины огненным змеем, передающие особенности речи 
гостя из иного мира. Хотя в одном случае история записана в 
Поволжье во второй половине XIX века, а другой рассказ отно-
сится к южноуральскому региону приблизительно середины XX 
века; гости «с той стороны» говорят очень похожим образом. 

Первый рассказ приводится фольклористом Поволжья Дми-
трием Садовниковым и имеет отношение к Самарскому краю 
(Д. Садовников «Сказки и предания Самарского края» (1884). 

«Раз над одной избой, где вдова жила да о муже горевала, 
змей рассыпался. Вошёл, как был муж при жизни, – с ружьём и 
зайца в руках принёс. Та обрадовалась. Стали они жить: только 
всё она сомневается, муж ли это: заставляла его креститься. 
Он крестится, крестится, да так скоро, что не уследишь. Святцы 
давала читать, он читает, – только вместо «Богородица», читает 
«Чудородица», а вместо «Иисус Христос», – «Сус Христос». До-
гадалась она, что неладно, пошла к попу. Поп молитву дал, и 
пропал змей, и не стал больше летать»97.

Вторая история зафиксирована на Южном Урале и относится 
примерно ко второй половине ХХ века. На неё, как содержащую 
речевые характеристики «мифического существа», обращает 

97  Предания русского народа / Автор-сост. И.Н. Кузнецов. – М., 2008. – С. 112.
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внимание Татьяна Рожкова, доктор филологических наук, про-
фессор МГТУ им. Г.И. Носова (Магнитогорск). 

«Тётя Саша говорит: «Миша, это не ты, это бес!». Он сбоку 
стоит: «Песь, песь, песь». Чёрт, бес-то не выговаривает. «Песь, 
песь, песь», – и пятится, пятится. Она говорит: «А я гляжу – у 
него назади скелет»…»98

Эта вторая история, добавляя подробностей к предва-
рительному рассказу о полёте («как ухват») огненного змея, 
определяет «мифическое существо» как беса, одновременно 
сообщая приметы живого мертвеца («назади скелет»). Подобная 
амбивалентность представителей иного мира кажется напрямую 
связанной с традиционной культурой, довольно поздно и не 
до конца приявшей деление Церковью всего иномирного на 
бесовское и божеское. 

Как утверждал ещё «один из первых исследователей  рус-
ской мифологии» Дмитрий Шеппинг (1823–1895): «Влияние 
христианства… не уничтожило языческие суеверия в народе, 
но лишило их только своих благих свойств, соединив все эти 
поверья в общее представление наваждения нечистой, дья-
вольской силы»99. 

«Мифические существа», посещавшие вдов в Поволжье и на 
Южном Урале, говорят одинаково: в одном случае посетитель не 
может правильно произнести слово «Богородица», а в другом 
случае путается в обозначении нечистой силы. Думается, не 
только и не столько потому, что «он бес». Жители иного мира 
в своей речи «переворачивают» привычные слова, меняют 
смысл обычных выражений и обнаруживают главный признак 
своей «инаковости» – «изнаночность», или «наоборотность».

«Местность смерти выделяется не только характерными 
особенностями – вехами, – которые маркируют её территорию, 

98  Рожкова Т.И. Некоторые аспекты изучения традиционной культуры русских 
Южноуральского региона Русский фольклор: материалы и исследования. Вып. 32. – 
СПб., 2004.  – С. 276.

99  Шеппинг Д.О. Русская народность в её поверьях, обрядах и сказках [Шеп-
пинг Д.О. Русская народность в её поверьях, обрядах и сказках. – М., 1862.] – М., 
2012. – С. 45.
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но и, прежде всего, особым смыслом, изъясняющим местность 
смерти как изнанку мира…»100

Потусторонний мир – другой уровень «посюстороннего» 
бытия. Он неоднороден, в его образе соединяются различные 
мифологические представления, книжные интенции, устные 
предания, религиозные определения, это одновременно мир 
мёртвых – и просто «иной» мир. Так или иначе «мир смер-
ти» – это всегда «изнанка» мира живых. Или, в соответствии 
с Владимиром Проппом (1895–1970), смерть – это ещё одна 
«далёкая страна». 

Далёкая страна, тем не менее, легкодоступна: волшебные 
сказки сохраняют древние представления о близком соседстве 
чудесного и обычного.

«Настоящая… волшебная сказка с крылатыми конями, с 
огненными змеями, фантастическими царями и царевнами и 
т. д. древнее… феодализма…»101

Таким образом, мы можем сделать вывод, что различные 
истории об огненных змеях имеют древнее происхождение и, 
ассимилированные фольклором, подвергшиеся трансформации 
при устной передаче, они сохраняют изначальные представле-
ния об «иной стране», где и пребывают, по всей видимости, 
мёртвые, время от времени нарушая границы между мирами, 
посещая безутешных родственников.

Народная традиционная культура, формируя религиозные 
представления, соответствующие понятию «народная религиоз-
ность» – православию, ставшему повседневностью, – сохраняет в 
себе сказочно-мифологическое понимание смерти и посмертья: 
как «иного света», граничащего с миром живых.  

Смерть для носителя народной религиозности не означает 
бесповоротного ухода: мёртвые становятся жителями «иного» 
мира, принимают удивительные свойства и продолжают вме-

100  Малинов, А. В. Образ смерти в русской сказке // «ВЕЧЕ. Журнал русской 
философии и культуры» ― С-Петербург, 1995. № 3. – С. 173–174. 

101  Пропп В. Я. Морфология сказки. Исторические корни волшебной сказки. 
(Собрание трудов В. Я. Проппа.) Комментарии Е. М. Мелетинского, А. В. Рафаевой. – 
М., 1998. – С. 117.
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шиваться в жизнь живых, становясь добрыми помощниками, 
коварными обольстителями или просто напоминанием, что 
человеческая жизнь не исчерпывается видимыми приметами 
«этого» мира.
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ИДАЛЬГО ОТ ЛИТЕРАТУРЫ

В обозримом ареале литературы Южного Урала с критикой 
всегда было голодновато. Не исключение, а скорее и подтверж-
дение этого правила – время нынешнее. 

Поэтому появление автора, пишущего рецензии, критические 
и литературоведческие статьи, не может пройти незамеченным. 
А уж если эти рецензии и статьи действительно литературные, 
а не «печеньки» из кухни домашних радостей или «камушки» 
ради «хайпа», то сиё появление можно приравнять к рождению 
сверхновой звезды.

Сборник критики и литературных исследований Алексея 
Панина радует прежде всего широтой спектра. Поэзия (самая 
разная), проза (самая-самая разная), легенды, история России, 
иностранная литература, история Челябинска – всех этих тем 
автор книги не просто касается, а раскрывает в интересном 
для чтения ракурсе и доносит до читателя свой взгляд на ис-
следуемый материал. 

И этот взгляд не обязательно должен совпадать с читатель-
ским. Критик – не историк, он имеет право (и даже обязан) 
высказывать своё субъективное мнение. Другой вопрос, что 
оно не должно быть голословно. Его необходимо обосновать, 
доказать, как геометрическую теорему. 

И в ряде статей Алексей Панин делает это блестяще. 
Чего стоит только отзыв на книгу Михаила Тарковского «Три 
урока»! Прочитав, что эта книга «…во всём подобна реке … 
она быстрой водой просверкивает сквозь чащу леса и быта, 
связывает города и сёла, людей разных судеб, песни и про-
зу, Пушкина и чайник брусники … говоря о знакомом и про-
стом, книга становится «непохожей рекой» – ведь и Енисей 
для каждого свой…», я еле удержался, чтобы не забросить 
все дела и не ринуться на поиск книги Михаила Тарковского. 
Удержался, но в полочку ближайшей очереди для прочтения 
поставил пренепременно.

Метарелигиозная, почти сталкерская поэзия Александра 
Петрушкина или пронизанные светом стихи Татьяны Чурако-
вой – для всех находит критик свои ключи и тропы.
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Исповедальные строки Александра Кердана, равно как и 
фантазия Павла Хрипко, замешанная на исторических собы-
тиях, – в исследованиях рецензента представлены честно и 
достойно, без приукрашиваний, в коих они и не нуждаются, 
но именно так, что возбуждают к ним читательский интерес.   

Ознакомившись с половиной статей, я было подумал: моло-
дец Алексей Панин, но пишет только о том, что ему нравится, 
что отвечает его взглядам и интересам… Но ошибся! В рецензии 
на роман А. Рубанова «Финист – Ясный сокол» критик красиво 
и мастерски развенчивает псевдославянскую поделку, очередную 
«клюкву» из современных романов-фэнтези.

Отсюда прямой мостик к выводам Алексея Панина о состо-
янии так называемой «современной литературы». Они явились 
для меня не то чтобы открытиями, но убедительным подтверж-
дением собственных мыслей и догадок о происходящем.

Например, о том, что «современная массовая литература 
далеко не современна»; 

Или о том, что «многое из того, что притворяется сегодня 
литературой, и не литература вовсе»;

Что «…Сейчас идёт борьба не между книгой и всякими 
там… соблазнительными носителями… а борьба между книгой 
и огромным количеством писанины, которая к литературе не 
имеет отношения»;

И о том, что «безграмотность масс» не сегодня родилась. 
Просто раньше массы «не писали ничего, кроме поздравитель-
ных открыток». А теперь, когда новые технологии «…позволяют 
публиковать книги всем и каждому, то в большинстве случаев 
на выходе мы получаем не подобие романа или стихотворения 
классиков, но размноженную типографским способом всю ту 
же поздравительную открытку».

И кому же бороться с этими мельницами «массового бес-
культурья», как не писателю, как не литературному критику? 

Пожелаем же Алексею Панину верного Пегаса-Росинанта, 
точного пера-копья и успеха в его нелёгком, но осознанно из-
бранном им поприще литературного рыцарства. 

Олег Ник Павлов, секретарь Союза писателей России
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